探究三毛早期心靈文化向度
——從《雨季不再來》到《撒哈拉的故事》

□吳可/文

心態(tài)性格、情感認知、文化價值觀念等構成了一個人的心靈文化向度。三毛作為一個四處尋寶歷險的“俠客”，游沙漠、赴歐洲、訪南美……在觸摸異國風俗文化脈理的過程中，她默默耕耘著自己的心靈家園。她的心靈文化向度是豐富多維的，而貫穿其中的永恒精神是她對“自由”的追求。下面圍繞《雨季不再來》和《撒哈拉的故事》這兩本書，從心態(tài)性格的成長、愛情觀和對異域文化的態(tài)度三方面入手，挖掘這三者共同體現(xiàn)的三毛對“自由”的追求，深入探究三毛早期的心靈文化向度。

1 心態(tài)性格的成長

《雨季不再來》里面的三毛自卑敏感，這部作品也給人以深深的壓抑感；《撒哈拉的故事》里的三毛獨立自信，可以憑借自己的力量處理各種危機。這兩本書中的三毛簡直判若兩人，通過對比，讀者可以見證三毛性格的成長蛻變，這個變化過程體現(xiàn)了三毛自由精神的萌芽。

《雨季不再來》是三毛早期創(chuàng)作階段的代表作，這部書圍繞“輟學—自閉—游學”的生命線索，講述了“二毛”成長為“三毛”的青春心路歷程。最初的“二毛”是怎樣一個人呢？她膽小敏感，在眾人阻撓下，只得拒絕與啞巴“吹兵”做朋友。羞于和異性交流，甚至和男生看電影全程零交流；她倔強叛逆，不滿意課堂呆板的教育，最開始在課堂上偷偷看課外書，后來“逃學”到墳墓去看書。整部作品蘊含著一種絕望焦灼的情感氛圍，被后人戲稱為“創(chuàng)傷文學”。而書中所記敘的少年時期的三毛的種種行為也為她之后的“流浪”做了隱形暗示。

三毛將自己敏感叛逆的少女時期稱作“雨季”?！坝昙尽钡囊庀笫瞧嗲迕悦傻?，這個布滿愁思的“雨季”是由壓抑的學校環(huán)境和巨大的家庭壓力編織而成的。先說學校，彼時的臺灣教育，在“教書”方面是壓抑的。老師用竹鞭抽打三毛，美術課只教“術”不教“美”……學校的暴力傾向和單調呆板的教育方法給三毛留下了深深的陰影。除此之外，學校在“教人”方面也是壓抑的。老師惡意揣測“吹兵”對三毛有不好的交友意圖，不讓二人來往；三毛表演節(jié)目時愛上了飾演匪兵的同學，卻被其他孩子嘲笑“不要臉”。三毛的家庭同樣使她感到壓抑。母親在大家庭里很沒地位，一直在盡職盡責扮演“妻子”“母親”的角色，卻始終不能做自己。直到母親雨中追車，呼喊自己和同學的名字時，才讓讀者看到了她對“做自己”的渴望。這也更說明了三毛為什么如此想擺脫家庭傳統(tǒng)，沖向自由。國民黨敗退臺灣后，在政治文化上都采取高壓政策，嚴格思想管控，這一時期壓抑的臺灣教育與傳統(tǒng)沉悶的家庭氛圍禁錮了少女時期的三毛，使她養(yǎng)成了敏感孤僻的性格，然而在自閉苦惱的青春期，三毛的自由精神已經(jīng)在悄悄生根發(fā)芽了。從習慣光腳到穿球鞋，從迷戀紅皮革鞋到癡迷穿涼鞋，她的穿鞋發(fā)展史體現(xiàn)了她對自由的渴望。作文課上，唯獨三毛想要做一個在大街小巷游走玩耍的“拾荒人”，即使在老師逼迫下她不得不修改了作文，她也沒有放棄自己的“拾荒夢”；“發(fā)掘蒙塵的好東西”和“呼吸新鮮空氣”是她幽閉的心靈所盼望的事情，而這份期盼映射出她心底對自由的渴求。她抗拒傳統(tǒng)教育的壓迫與制止，各種逆反的、與眾不同的行為都是她“沖破牢籠”的努力；三毛經(jīng)常逃學去墓地讀書，因為那里最安靜，適合安放她焦慮不安的靈魂?！疤訉W為讀書”——逃離學校和“形式主義”教育，亦暗示著她幼小心靈中自由意識的萌芽。

自由精神的萌芽是她心態(tài)性格轉變的“信號燈”，那么是什么讓她實現(xiàn)了心態(tài)性格的轉變呢？答案是“伯樂”“書”和“文字”。三毛學畫畫時遇到了三位恩師：顧福生、韓湘寧和彭萬墀。顧福生老師發(fā)現(xiàn)了她寫作的天分，將其作品交給白先勇先生，作品的成功發(fā)表讓三毛在心里埋下了寫作的火種；韓、彭兩位老師同樣讓三毛感受到了藝術的快樂與魅力。他們在某種程度上幫助三毛確定了未來的人生走向，是指引她在驚濤駭浪中疾行的燈塔。另一個幫助三毛破繭成蝶的工具是“書”。三毛先看書后識字，自從三歲看了《三毛流浪記》之后便一發(fā)不可收拾，沉迷于書海。書籍對一個人的影響是不可估量的，它們在某種程度上融化了三毛內心的堅冰，讓她慢慢敞開心扉，為她孤閉的靈魂撕開了呼吸的縫隙。最終讓她實現(xiàn)自救的應該是自己“生產(chǎn)”的文字：撫慰靈魂的棲居地。例如她的第一篇作品《惑》，文中的主人公珍妮仿佛是她的化身，珍妮絕望的吶喊同樣是作者在黑暗現(xiàn)實中掙扎的寫照。三毛少女時期經(jīng)歷了太多的苦痛，她把這些精神上的困苦通過文字表述出來，宣泄出來，以“吶喊”來完成靈魂的救贖。所以迷茫與愁思是她早期作品的主旋律。而到后來，她作品的主題更多是對“愛”“自由”與“生命”的思考。她書寫美好的情感，記錄人與人之間暖心的互動，描繪各式各樣的自然風光和豐富多彩的異域文化。這種文風和主題的變化說明她在一定程度上完成了自救，其靈魂也沖破陰霾來到了自由廣闊的天地。

后來的三毛性格是怎樣的呢？《雨季不再來》后期講述了三毛的留學經(jīng)歷，她處處忍讓，舍友卻“蹬鼻子上臉”，所以她終于意識到自己不能做“老好人”，應該學會拒絕他人和有自己的主見，結果反而收獲了尊重；赴英旅途中她被扣下，不卑不亢機智巧妙地與英國官員周旋，顯示了三毛的冷靜獨立，自信聰慧。《撒哈拉的故事》里三毛更是瀟灑浪漫，她披星戴月去荒漠游玩，花幾十塊錢去“沙漠觀浴”……單調艱難的沙漠生活被她過得有滋有味，這份樂觀勇敢造就了獨特的沙漠“煙火氣”。她終于過上了自由自在的生活，踐行了自己少女時代的“自由宣言”。

在《雨季不再來》后期以及《撒哈拉的故事》里，三毛依舊在抒寫自己的人生與心境，但不同的是，她的文風不再沉悶憂郁，而是以詼諧樸素的語言去記錄自己旅行中對生命的思考，對人間真情的關注。故本文接下來分析三毛從少女到新婚這段時間心態(tài)與性格的成長，便于讀者理解她作品風格與主題的變化。

2 三毛的愛情觀

《撒哈拉的故事》描寫了三毛和荷西在撒哈拉沙漠里的日常生活細節(jié)和逸聞趣事，字里行間都洋溢著新婚中的三毛的甜蜜，從中可以一窺三毛的愛情觀。

在三毛的愛情觀中，“自由”是第一位的。此時三毛的自由精神已經(jīng)成熟，她把這種精神氣質融于自己的愛情觀中。在《大胡子與我》這篇文章中，她說她和荷西從來不愿意把對方稱作“另一半”，她與荷西都應該是完整的一片。由此看來，三毛希望的是，他們不在一起時，能夠在各自的世界閃閃發(fā)光，實現(xiàn)自我價值；在一起時，又無比登對。這種獨立自由，有呼吸空間的親密關系是三毛所追求的。兩個人在愛情里惺惺相惜，創(chuàng)造只屬于自己的小世界，但又都是獨立的個體，保存著獨屬于自己的空間。荷西或許可以到她心房的部分角落看看坐坐，但是永遠不能觸摸到她內心全部的隱秘。這種追求自由的愛情觀，是三毛獨立人格的彰顯。

在三毛看來，人在擁有愛情之前首先要擁有一個獨立的人格、自由的人格，因此“愛自己”是最重要的，人要以自我為中心，尋找合心意的愛戀?！安缓弦獾臇|西，是應該舍棄的，不必留戀他們，哪怕只是一件，也不必把他留下來。”她對自由獨立的追求，在前面幾段戀情中也有所體現(xiàn)。她和初戀梁光明由于婚姻、事業(yè)的理念不合而分開，因為她不想背離自己的思想價值觀念；她與一位臺北作家相戀，在得知對方是有婦之夫后憤怒離開，因為她厭惡謊言與欺騙。三毛把愛情視為十分私人化的事物，所有違背自己獨立自由思想的感情都被她拒之門外。她堅持寧缺毋濫，在“愛別人”之前堅持“愛自己”，絕不委屈自己的感情。

相互包容是三毛愛情觀里必不可少的內容。《白手成家》里三毛寫道：“其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后來長期要留下來，又是為了荷西而不是我。[1]”三毛起初來到沙漠是為了“心中的故鄉(xiāng)”，為了滿足對異國文化的新奇感和對旅行的期待；而后來她在沙漠中探索穿行，是為了自己和荷西有滋有味的“小日子”。二人的磨合與扶持，柴米油鹽的牽絆，同樣是沙漠旅居史中不可或缺的色彩。當然不是說三毛最后駐守沙漠只為“過日子”，而是說在這種特殊環(huán)境下的婚姻生活，飽含浪漫與現(xiàn)實的碰撞，讓三毛無比享受。這種享受是需要兩人互相包容來維系的。荷西理解三毛，因為愛三毛，他放棄了原本安穩(wěn)的生活來沙漠闖蕩?！稇覊貪馈防锶酶鞣N“土偏方”給沙漠居民治病，作為外國人的荷西一開始阻止過她，但最終還是“睜一眼閉一眼”尊重三毛的行為。三毛同樣也是包容荷西的，剛到沙漠時他們窮困潦倒，荷西日夜加班掙錢，三毛雖然孤單寂寞，卻也還是理解荷西的辛苦，從未有過抱怨。雙向的包容，是兩人情感穩(wěn)定的紐帶。

“救贖”和“治愈”也是三毛愛情觀里的關鍵詞。身為外國人，荷西最初帶給三毛的是陌生化的審美感覺，他和三毛的生活習慣與文化風俗不同，三毛出于新鮮與好奇去接觸荷西，在這個過程中她不至于產(chǎn)生審美疲勞。荷西不僅是她的愛人，也是她筆下的主人公，是一種寫作的意象。這種新鮮的意象有利于三毛審美理想世界的重構與升華。荷西的與眾不同，溫柔細膩撫慰著三毛靈魂的創(chuàng)傷，讓她不再去執(zhí)著于年少的痛苦和憂郁，而是學會感受愛、記錄愛、釋放愛。三毛的創(chuàng)作逐漸離不開那些小愛大愛的書寫?？梢哉f，三毛與荷西的愛情，是對三毛的一種救贖。心理學家曾將愛情劃分為三種類型，三毛和荷西的愛情屬于其中的定向型愛情。這種愛情最為復雜，它建立在更深級別的關系中，包括心理共鳴、信任和安全感。定向型愛情具有強烈的情感依賴，這種依賴不僅限于性和情感，還包括關注和關懷等方面。荷西給予她最多的就是安全感、關懷和救贖。在荷西情緒價值的感染下，三毛對情感的感知力、共鳴力也在增強。她學會捕捉鄰里相處的溫暖，學會記錄人與人交往的美好瞬間。愛情的幸福感已然成為三毛創(chuàng)作的源泉和動力。三毛筆下的溫情與人文關懷，離不開愛情的治愈與滋養(yǎng)。這樣有所裨益、有所撫慰效果的親密關系，是三毛在建設自己精神家園時所需要的力量。

平平淡淡才是真，三毛把這句話貫徹到了自己的愛情中。獨立、自由、包容、治愈……這些平凡樸素的愛情因子，正是三毛愛情觀中最常見的字眼。荷西和三毛的愛情，是三毛在心靈流浪時刺破黑暗的利劍，也是她在創(chuàng)作中表現(xiàn)博愛精神和人文關懷的動力。

3 對待異域文化的態(tài)度

三毛在《收魂記》中寫道：“對于異族文化的熱情，就是因為我跟他們之間有著極大的差異，以至于在心靈上產(chǎn)生了一種美麗和感動。[2]”是的，三毛仿佛一朵自由行走的花，騎在紙背上，穿越漫天黃沙，帶讀者體味不一樣的大漠情調。

三毛是一個站在古今中外文化交匯點上的作家。她深受中國傳統(tǒng)文化和儒釋道精神的影響，有自由隨性的道家風骨和講求仁愛的儒家精神?！堕蠙鞓洹酚醒裕骸安灰獑栁覐哪睦飦?，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方，為了夢中的橄欖樹……”三毛在流浪與漂泊中追求的，一直都是靈魂的自由。她不想要看似安穩(wěn)的歸宿，不想維持固定的生活節(jié)奏，而想要去探索未知的世界，挖掘不同的文化，這種無拘無束和隨性的氣質與道家理念相契合。同時，她信奉親親、仁愛、中庸的儒家思想，書中她對陌生人的無私幫助，對老人孩子的特殊關照，都顯示了她人道主義的博愛精神和東方文化底蘊。除此之外，在“流浪”歷程中，她也接受著外國文化的影響，在中外文化碰撞中探索多元文化認同。西方文化核心特征是理性主義精神和個體本位意識，這與中國傳統(tǒng)道德本位意識形成巨大差異[3]。三毛基于這一差異也進行了傳統(tǒng)文化反思。例如，在《西風不相識》中她一開始以“禮儀之邦”的教養(yǎng)待人接物，但卻未能得到室友的友好相待，而她在西方文化影響下，反思傳統(tǒng)文化中過分謙讓與不抵抗的因素，學會拒絕，也收獲了他人的尊重?？傊冀K處在多元文化向度空間里，這使得她對異域文化的包容度很大。

尊重與包容是三毛對待異域文化最基本的態(tài)度。這一態(tài)度的產(chǎn)生不僅與她受到的多元文化教育有關，還與她對自由的珍視有脫不開的關系。自由觀念已成為她文化認知形成的根基之一，致使她支持多元文化的自由發(fā)展與和諧共生。三毛不僅追求個人的自由，也尊重“他者”的自由。她靜靜地觀察著不同民族文化的自由生長，不做雕琢，不去干涉。她對沙漠中的人事物從未有過美化和包裝，絲毫不避諱撒哈拉民族愚昧麻木的一面。《娃娃新娘》里被迫早婚的姑卡，新婚之夜不努力掙扎就會被恥笑的陋習，都讓三毛無比憤怒，但她只是默然離場，并不作任何評價。這是一種尊重，她選擇做一個局外人去客觀看待撒哈拉威人的文化習俗，不理解但做到尊重是她對異域文化的態(tài)度。這一隅角落的文化也并非沒有值得稱頌的地方，它的淳樸和堅韌，給人一種未受現(xiàn)代城市文明病侵襲的純凈魅力。例如，西班牙小兵為看電影堅持走一天路程，沙侖即使知道“太太”利用自己的感情騙錢也心甘情愿“上鉤”，這些都顯示了撒哈拉人民頑強的生命力，折射出他們對愛和美好的渴望與堅守。三毛筆下的撒哈拉沙漠宛如一處桃花源，以野性的美洗滌讀者的心靈。

保持同情心與立足人性關懷也是她對待異域文化的態(tài)度。她給當?shù)貗D女普及生理衛(wèi)生知識，鼓勵她們去醫(yī)院生孩子；她還經(jīng)常為荒漠中艱難行走的老弱婦孺提供“順風車”。這些善意的舉動，說明她并未歧視落后文明，而且始終對弱勢群體懷抱著同情與關愛。這些行為閃爍著人性關懷和博愛精神的光芒，符合她對仁愛從善的儒家思想的信仰。渺茫的荒漠中，“有借無還”的“芳鄰”，害怕照相機“收魂”的居民，身份卑微但知恩圖報的“啞奴”……他們都是三毛的朋友。不得不說，這些人的舉動與遭遇都暴露了荒漠文明的落后，但是三毛從未厭惡過他們，而是給予他們寬容與溫暖。在三毛看來，眾生平等，文化亦是平等的。所謂的“落后文化”和“進步文化”，不過是不同國度不同民族的文化進化程度，任何人都沒有理由去批判任何文化，這是三毛對文化的理解。愛與救贖，平視與寬容，是三毛處理不同文化時秉持的信仰。她從不呵斥借東西不還的鄰居，不會一味解釋相機原理而是將照片洗出來還給“被收魂的人”，她還為啞奴一家送去了美味的食物和友善的關照。三毛用自己的方式，極盡溫柔與包容，維護著異族人民的自尊，不強行打破他們的認知框架，小心翼翼地撫摸和保護異域文化的細紋脈理。她將親親、愛物、從善的儒家情懷傾注于行云流水的文字中，以悲憫仁愛的態(tài)度對待異域文化，宣揚了尊禮向善的儒家文化，一定程度上為中外文化交流作出了貢獻[4]。

綜上，三毛對異域文化始終保持尊重包容，平視仁愛的態(tài)度，立足人性關懷去處理文化差異，促進文化溝通。

4 結語

穿越歲月煙塵，跨過萬水千山，從雨季到沙漠，三毛的勇敢善良、務實獨立、溫柔寬容，讓人動容。本文圍繞《雨季不再來》和《撒哈拉的故事》，解讀了從少女到新婚這一階段三毛的心靈文化向度，見證了她心態(tài)性格的成長，獨特的愛情觀和她對異域文化的態(tài)度；同時發(fā)現(xiàn)自由意識是這三者共同包含的精神元素。對三毛早期性格情感與文化認知的發(fā)掘，有利于后續(xù)對她創(chuàng)作風格與作品內涵的研讀?！?/p>