主持:詹玲
討論人:杭州師范大學(xué)文藝批評研究院教師及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生
文字整理:吳嫻
詹玲:我們今天讀書會的討論書目是《新新新日報(bào)館》,這部作品有一部前作是《新新日報(bào)館》,其副標(biāo)題是“機(jī)械崛起”,而《新新新日報(bào)館》同樣有一個(gè)副標(biāo)題“魔都暗影”。在討論這本書前,如果大家看過其前作,就會更加有連貫性,兩本書連起來看,會對作家的風(fēng)格、敘事的完整性、整個(gè)小說的敘事背景等各方面有一個(gè)更清晰通透的了解。一聽到“科幻”,大家可能會很自然地把科幻從其他文學(xué)類別中剝離出來,將它作為一個(gè)特殊的小眾的門類去看。我一直主張不要把它單拎出來,我希望我們今天的討論,并不是將這部小說放在科幻的門類下去討論,尤其不是放在歷史科幻門類,而是放到整個(gè)文學(xué)的大框架中。限定得太小,討論就被局限了,這是一點(diǎn)。第二點(diǎn),我們在談的時(shí)候,還是要立足于兩個(gè)方面,一是歷史重構(gòu),第二是它的科學(xué)想象。第三點(diǎn)是所有文學(xué)都一定會去立足的點(diǎn),就是“人”這一塊。好,我們可以大致從這幾個(gè)方面,來談?wù)勛约旱南敕ā?/p>
張楚悅:我想談一下《新新新日報(bào)館》與西方“蒸汽朋克”相比的異質(zhì)性。我想從時(shí)間指向和科幻的存在形態(tài)兩個(gè)方面談?wù)撨@個(gè)問題。
詹玲:你是否可以先談?wù)剬ξ鞣健罢羝罂恕钡睦斫饽兀?/p>
張楚悅:“蒸汽朋克”是作為“賽博朋克”的變體而出現(xiàn)的科幻文學(xué)體裁,它主要以復(fù)古懷舊審美、技術(shù)想象、歷史重構(gòu)為特征?!罢羝罂恕比诤蠌?fù)古懷舊的元素,去表現(xiàn)當(dāng)下社會年輕人追求標(biāo)新立異的審美趣味的特質(zhì)。
首先,《新新新日報(bào)館》所回溯的歷史場域的特質(zhì)與西方“蒸汽朋克”不同。西方的“蒸汽朋克”往往以歷史中尚顯先進(jìn)的各類科學(xué)技術(shù)為書寫對象,常在對困頓現(xiàn)實(shí)與晦暗未來感到無能為力之時(shí),聚焦于過去的美好未來。但《新新新日報(bào)館》的世界設(shè)定是晚清的中國,這樣的歷史面目往往呈現(xiàn)為科技落后導(dǎo)致的深重苦難。小說中涉及很多機(jī)器想象,比如河里沉睡的“鐵爵爺”差分機(jī)、粗糙的烏篷船、燃燒著低劣硫磺燃料的蒸汽列車等,“前現(xiàn)代”的陰影并沒有被蒸汽朋克所代表的理性光輝徹底祛魅,但是混沌之中昭示著開拓和躁動的力量。作者從一個(gè)新的維度去描摹中國現(xiàn)代化過程中的經(jīng)驗(yàn)、痛苦和想象。此外,以往的西方科幻小說突破的常常是技術(shù)屏障和人倫準(zhǔn)則,而《新新新日報(bào)館》突破的是被重重話語所遮蔽,甚至一定程度上固化了的歷史場域,從而豐富了我們對晚清的多維認(rèn)知,賦予了晚清一種新的可能性。但要注意的是,晚清時(shí)中國處于“西方/東方”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”等雙重權(quán)力結(jié)構(gòu)之中,其中勢必涉及多元素的縫綴,如何讓小說清晰展現(xiàn)不同元素的糾纏對立,十分考驗(yàn)作者的筆力。
其次,《新新新日報(bào)館》并未將技術(shù)作為組織文本架構(gòu)和推動其運(yùn)行的決定性力量,而讓它只是以細(xì)節(jié)、元素的方式存在于小說中。技術(shù)想象只是美感和奇景的來源,歷史背景才是真正具有實(shí)在意義的世界設(shè)定。正是晚清這一真實(shí)歷史背景的存在,才使作家關(guān)于追求科技、刺激與變化的1908年的想象不至于太天馬行空。小說中科幻想象的作用類似于補(bǔ)丁,其意義有待更深入的挖掘。不過基于小說的實(shí)驗(yàn)性以及晚清書寫的先鋒性,還有作者在創(chuàng)作談中介紹的,自己十年來進(jìn)取的鋒芒和勇氣,我認(rèn)為《新新新日報(bào)館》的寫作是一種具有開創(chuàng)意義的嘗試。以上是我對這個(gè)問題的思考。
詹玲:很好,楚悅給我們開了個(gè)很棒的頭。大家以前有沒有看過西方的“蒸汽朋克”作品?
王瀾汐:我看過《差分機(jī)》。我想談?wù)勁c西方的“蒸汽朋克”敘事相比,《新新新日報(bào)館》的同質(zhì)性和特異性。首先在同質(zhì)性方面,這部小說跟西方的“蒸汽朋克”都有對歷史大幅度的陌生化處理。《新新新日報(bào)館》把故事背景設(shè)置在清末,通過“梁啟”和“譚四”個(gè)人化的冒險(xiǎn)去觀看上海。我認(rèn)為文本中的晚清世界是一個(gè)異質(zhì)化的現(xiàn)實(shí),而我剛剛提到的《差分機(jī)》是對維多利亞時(shí)代的回顧和懷念。《差分機(jī)》立足于二十世紀(jì)八十年代的技術(shù)現(xiàn)狀,或者說技術(shù)與人的關(guān)系,去回望以前的維多利亞時(shí)代,具體寫到了當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命、差分機(jī)的構(gòu)想等等。它描寫了社會繁榮進(jìn)步下潛藏的危機(jī),并以此進(jìn)行剖析和反思,把這種教訓(xùn)應(yīng)用于未來。
詹玲:嗯,就是懷念維多利亞時(shí)代充滿著科技樂觀主義的工業(yè)革命的那種氛圍。中國也有這種類似的小說,美籍華裔科幻作家劉宇昆稱其為“絲綢朋克”,跟“蒸汽朋克”對應(yīng)?!敖z綢朋克”更能體現(xiàn)中國的文化特色。
王瀾汐:《差分機(jī)》和《新新新日報(bào)館》兩部作品都有科技倫理上的思考,比如它們都提到了環(huán)境污染問題,《差分機(jī)》還提到了政府監(jiān)控的問題。
將《新新新日報(bào)館》與西方的“蒸汽朋克”作品對比,它們都穿插了大量過去時(shí)代的史料,再進(jìn)行大幅度的陌生化,去還原以前的歷史場景,例如上海的康定路在文本中就被還原成康腦托路。關(guān)于特異性,我覺得這部作品最大的特點(diǎn)就是“絲綢朋克”的“絲綢”特質(zhì),也就是中國性的思考。這部作品設(shè)定的背景是在晚清,故事圍繞赴美留學(xué)的“歸國四杰”發(fā)生、展開。在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下,科技是一種混沌的、半啟蒙的狀態(tài),人們的理性精神也處于一種蒙昧狀態(tài),即使有西方現(xiàn)代文明的強(qiáng)力植入,也無法撼動古老東方帝國里暗含的某些晦澀幽暗的東西。例如小說中談到“歸國四杰”的夢想,上海是他們夢想誕生的搖籃,最后也是他們夢想消亡的墳?zāi)埂?/p>
閆東方:我來接著說。請大家翻到第148頁,這里就展現(xiàn)出晚清科技相較當(dāng)時(shí)的歐美國家十分落后的現(xiàn)實(shí),以及對國家工業(yè)化、科技現(xiàn)代化前景的期待。這個(gè)小說有意思的地方,是提出了當(dāng)時(shí)所謂的工業(yè)化、現(xiàn)代化是用什么樣的力量實(shí)現(xiàn)的。為什么是由青幫實(shí)現(xiàn)的?答案就在這頁:谷老板說他們四人有切實(shí)的計(jì)劃,比大清國的洋務(wù)派還要務(wù)實(shí),而且四位先生各有分工。
我覺得對技術(shù)的反思是科幻小說很重要的主題之一。這篇小說的獨(dú)特之處就在于,它在反思是誰推動了技術(shù)的發(fā)展,提出可能是由一些完全不講規(guī)則,甚至是破壞性的力量在推動技術(shù)的進(jìn)步,比如小說中的青幫。剛才大家主要從中西“絲綢朋克”“蒸汽朋克”比較的角度出發(fā),我還想從歷史想象的角度理解這部作品,因?yàn)閯偛耪怖蠋熞舱f要將它放在整個(gè)文學(xué)作品的場域中去看。去年李靜睿發(fā)表的《慎余堂》也是書寫從晚清到民國初年的歷史階段。這兩部小說的同質(zhì)性在于晚清歷史敘事的共同點(diǎn)——民族危機(jī)感,并且危機(jī)感已經(jīng)到了不堪重負(fù)、全民族皆有共識的階段。而異質(zhì)性則在于,作為科幻小說,這部小說對器物的創(chuàng)新持認(rèn)同態(tài)度。
這部小說還可以看作是一部偵探小說。小說一開始寫了鐘天文的死亡,查找鐘天文的死因是推動小說發(fā)展的動力,這部作品更像科幻和偵探小說的結(jié)合。總而言之,我認(rèn)為這部小說在歷史敘述、真實(shí)性和人物塑造方面是有些欠缺的?!渡饔嗵谩芬运拇ㄗ载晝蓚€(gè)鹽商家族的興盛轉(zhuǎn)衰折射一段歷史,同時(shí)又以四川到北京的鹽幫之路折射歷史變化,此類歷史書寫才比較符合我們慣常的認(rèn)識;而《新新新日報(bào)館》的歷史想象、歷史書寫讓我有點(diǎn)不滿足。當(dāng)然,我也會反思科幻小說是不是應(yīng)該放入單獨(dú)的賽道去評價(jià)。但如果以文學(xué)性,以歷史書寫、歷史想象的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去看這篇小說的話,它的不足要大于它的優(yōu)點(diǎn)。
還有一點(diǎn)是小說的美學(xué)色彩很明顯。我讀的時(shí)候,覺得小說里許多描寫都很有電影感,所有的服裝、道具、場景都具有華麗的上海灘特色,像近些年電影、電視劇里所表現(xiàn)的上海灘。那么這種歷史書寫并不算寫實(shí)的歷史書寫;歷史書寫當(dāng)然可以有想象空間,但同樣要有歷史邏輯。這部小說對歷史的折射度也不太夠。
詹玲:接著瀾汐和東方講的,在第148頁,作家借谷老板的話,把背后操控的人和他們的目的講出來了。那么我想問的是,為什么作家要這樣設(shè)置?他設(shè)置這四個(gè)人的凈社大佬身份,以及他們的實(shí)業(yè)救國行為,其目的何在?這些問題需要我們通過文本細(xì)讀來完成。
小說使用了偵探推理的敘事手法,很好。那么作者為什么要用這樣的手法?另外,我們怎么看待文本中的科技?怎樣的科學(xué)幻想才是讀者理想的想象,才符合我們作為普通讀者對科幻的“幻”的認(rèn)知?這些也是我們可以去考慮的。
閆東方:為什么要設(shè)置那四個(gè)人實(shí)業(yè)救國?在我看來,還是要回到本書的第148頁,谷老板的這一段話是針對洋務(wù)派的,體現(xiàn)出他對當(dāng)時(shí)清政府的批評和不滿,即他覺得清政府統(tǒng)治階層的不力、腐朽沒落是導(dǎo)致國家陷入民族危機(jī)的根本原因。
王瀾汐:老師我有一個(gè)問題,就是關(guān)于梁啟的辮子。梁啟是留學(xué)歸國的學(xué)生。我們都知道中國留學(xué)生之父容閎(文本的第175頁也提到了此人)跟曾國藩、李鴻章共同推動了中國赴美留學(xué)政策的實(shí)行,這是清政府嘗試挽救國家危機(jī)的政策之一。有一部紀(jì)錄片《幼童》,描繪的正是那批留學(xué)生的經(jīng)歷,他們穿著清朝的服裝、留著辮子,在外面受盡了白眼。那么,既然梁啟接受過西方先進(jìn)文明的洗禮,為什么還要留著辮子?
詹玲:清朝建國時(shí)就提出“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”,在某種程度上辮子具有象征意義,它與清政府的權(quán)威性、政治話語緊密聯(lián)系?!凹艮p子”的行為是從辛亥革命開始的。梁啟為什么要留辮子?這確實(shí)是我們值得討論的問題。辮子涉及到民族、國家、政權(quán)等很多因素,歷史上張勛留辮子,就有一種為清政府政權(quán)效忠、服務(wù)的意味。當(dāng)沒有更大的革命情勢起來的時(shí)候,某一幫人再怎么反叛,也不可能對國家話語進(jìn)行個(gè)人性的決斷。辮子在當(dāng)時(shí)就相當(dāng)于一條不可觸碰的政治線。我想這或許能解釋為什么他們到美國受盡白眼,回國后依然留著辮子。
俞禾:我想談?wù)劄槭裁醋骷屹x予實(shí)業(yè)救國的人青幫身份。在以往歷史中,當(dāng)社會秩序處于混亂之際,幫派會趁機(jī)上位,填補(bǔ)社會秩序的空白。小說中故事的發(fā)生地是被外國人控制的上海租界,這些中國人在這里建立幫會,我覺得是在對秩序進(jìn)行重構(gòu),也是為“滬上四君子”實(shí)現(xiàn)理想提供先決條件。
王瀾汐:之前東方師姐提到這部小說的科學(xué)想象不夠,我想補(bǔ)充一點(diǎn)想法。小說剛開始描寫劃船比賽,美國人代表的是自然的一方,中國人代表的反而是機(jī)器的一方,我覺得作者是想用這種科技想象來表達(dá)一個(gè)想法:中國人可以熟練運(yùn)用西方先進(jìn)科技,在劃船比賽上,努力實(shí)現(xiàn)趕超。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,大家普遍認(rèn)為西方人更強(qiáng)壯,而作者就用這樣的想象來實(shí)現(xiàn)趕超和自救;那些學(xué)生制造機(jī)器、獲得實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),是企圖打破這樣的秩序,獲得一種新的可能。
沈夢:剛才同學(xué)們都提到歷史化的敘事或想象,從這部小說可以看出,作者有著非常豐富的知識儲備,可以將真實(shí)的歷史事件與虛構(gòu)的想象巧妙融合在一起,不會有違和感。作者還有一個(gè)特殊的寫作習(xí)慣——“加括號”。這種形式在小說中經(jīng)常出現(xiàn),作者在行文的過程中會有意識地標(biāo)明、注釋一些歷史名詞與歷史事件。我覺得這里涉及到一個(gè)閱讀受眾的問題:作者將小說的閱讀受眾定位于對晚清歷史并不熟悉的讀者,同時(shí)展現(xiàn)了其自身非常強(qiáng)烈的科普欲望。其中既有作者追求小說可讀性的需求,也有他企圖進(jìn)行深層次的歷史探源,即希望解釋前因后果的書寫目的。然而,這種“加括號”的注釋行為在某種程度上降低了作品的流暢度。在講述故事的過程中突然強(qiáng)硬地插入一段解釋性文字,很容易造成割裂感,影響閱讀體驗(yàn)。如果以文下注的方式出現(xiàn),會不會更好些?不要那么生硬地插入文本,這樣會破壞整個(gè)文本的連貫性。
閆東方:這個(gè)問題之前我們在探討《王能好》時(shí)也提過。這部小說里也有很多括號,越寫到后面括號越多,這說明作者想闡釋的東西很多,但他的語言表達(dá)能力可能有所欠缺,括號是作為一種補(bǔ)充說明的功能出現(xiàn)的。我覺得這方面還是要看作家處理語言的能力。
鄧秀:我覺得從作者很喜歡使用括號可以看出,作者可能很喜歡尋找知識,具備一種考據(jù)的意識。比如說文本中揭發(fā)作家寂寥生抄襲那部分(第235頁),通過查閱十年前的報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)有文章和寂寥生的名作一模一樣,然后驗(yàn)證了其抄襲的事實(shí)。后文寫到去驗(yàn)證關(guān)于谷老板的事,也是通過去圖書館找資料的方式開展的。因此,我就感覺作者有采用考據(jù)方式進(jìn)行推理的傾向。
此外,這本書有很強(qiáng)的武俠色彩。比如辰正的燕青拳,以及主人公譚四、辰正、梁啟他們身上存在著的某種武俠精神,一種講義氣、俠義的精神,同時(shí)荒江這個(gè)人物也有點(diǎn)俠女的味道。
王瀾汐:我覺得整部小說并不是按照文學(xué)文本的架構(gòu)來書寫的,它改編成電影會更好,我也注意到作者出售了影視版權(quán)。小說里的主人公們沒有主次之分,每個(gè)人物的線索都是齊頭并進(jìn),每個(gè)人物都是一個(gè)行動元。我覺得小說的人物設(shè)置特別像《名偵探柯南》,梁啟的老板是一個(gè)佛系、昏庸的角色,梁啟則是一個(gè)機(jī)智的偵探,還有俠客、天才少女以及天才少女的保鏢等角色,都比較符號化和戲劇化,所以我覺得這部小說改編成電影會更受歡迎。
沈夢:我看的時(shí)候也在筆記上標(biāo)注了“武俠感”。比如說凈社掌控青幫,就有各種有意思的儀式。梁啟去青幫見“幕后之手”,對方擺了一個(gè)茶陣來迎接,雖然茶陣只是個(gè)幌子,但當(dāng)時(shí)的氣氛也是非常緊張,作者通過這種方式營造了濃厚的江湖氣息。剛才楚悅提到,英國維多利亞時(shí)期是非常繁榮的,但是中國晚清時(shí)期就比較腐化墮落,處于即將面臨崩潰的境地,包括簽訂了很多不平等條約,是一個(gè)比較屈辱的時(shí)期。我覺得這部小說展示了晚清是一個(gè)多元化的歷史時(shí)期,當(dāng)時(shí)國家機(jī)器控制的松動促進(jìn)了各行各業(yè)的自由生長。南洋公學(xué)學(xué)生對機(jī)械的癡迷、凈社內(nèi)的暗潮洶涌、報(bào)社中的“雞飛狗跳”、書場里精彩絕倫的表演都構(gòu)成了廣闊而生動的江湖畫卷。
閆東方:我覺得這種懷舊的想象、情調(diào),源自新時(shí)期興起的上海懷舊文學(xué),像張愛玲小說的長盛不衰,王安憶的“《長恨歌》熱”等等。二十一世紀(jì)初,這股懷舊浪潮到達(dá)高峰,而這部小說可以看作是它的余波?,F(xiàn)在很多影視劇改編也受這種“懷舊風(fēng)”影響。比如我們山西省的一個(gè)作家,他是交城人,他們那邊有一個(gè)省級自然保護(hù)區(qū),他的小說原本描寫的也是山區(qū)礦場的風(fēng)光,但這個(gè)小說被影視改編后就變成了上海灘的懷舊風(fēng)格。這是一種潮流,但我覺得這也是存在問題的。這些東西看起來很漂亮,但是漂亮得千篇一律。
沈夢:我覺得從文本可以看出,作者受日本動漫的影響還是很明顯的,一些對話、空間的呈現(xiàn),甚至人物的打斗,都非常“場景化”。而且,小說的人物刻畫也具有符號化傾向,這是為了方便讀者辨識人物身份所作的處理。一個(gè)身份符號就標(biāo)志了一個(gè)形象,這種類似于動畫、漫畫或者游戲的人設(shè),也是小說的一個(gè)特點(diǎn)。比如小說有許多戲劇性、場景化的對話,大家可以看第197頁,我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候,覺得這里有幾句臺詞都可以直接用日語念出來,是一種類似于“英雄主義”的發(fā)言,很容易就塑造出譚四的強(qiáng)者形象。
張楚悅:我覺得小說正式開始前的“出場人物”介紹非常多余。在我看來,無論是紙質(zhì)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),人物形象都應(yīng)該是通過情節(jié)樹立的,而不是通過這樣的前設(shè)設(shè)置好的。讀者對小說中很多涉及空間地理關(guān)系的諸如康腦托路、洋涇浜橋、玉蘭公館等地點(diǎn)的位置關(guān)系并不明確,這在某種程度上會影響讀者在探案過程中的代入感。為了解決這一問題,我認(rèn)為可以在書中插入一幅當(dāng)時(shí)的上海地圖。剛才瀾汐提到《新新新日報(bào)館》的腰封上注有“售出影視版權(quán),改編在即”的字樣,我們也的確在小說中發(fā)現(xiàn)了很多具有電影感的情節(jié),所以我認(rèn)為作者在寫作過程中就有意識地使其向便于改編成影視劇的方向發(fā)展?;诖耍艺J(rèn)為《新新新日報(bào)館》只是IP產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。我不否認(rèn)剛才大家基于它作為文學(xué)存在而進(jìn)行討論的意義,但我認(rèn)為小說十分鮮明地體現(xiàn)出作者將自己的寫作看作IP產(chǎn)業(yè)一環(huán)的意識,這就導(dǎo)致了比起文本自洽等文學(xué)性因素,作家更關(guān)注小說作為IP產(chǎn)業(yè)的一環(huán)的工作,即售出與改編等商業(yè)性因素。作者在小說中刻意追求爽感,而忽略了偵探情節(jié)的邏輯自洽,小說存在主線和副線之間勾連不妥當(dāng)?shù)默F(xiàn)象,我找到了幾點(diǎn)。其一,鐘天文的死看起來更多是一種自我感動,他用自己的死激勵“滬上四杰”其他三人的舉動,并沒有改變凈社解體的結(jié)局。其二,凈社殺谷翮的原因也未交代,我認(rèn)為范稀奇把他殺了挺無厘頭的。
郝龍敏:我很疑惑谷翮為什么要向荒江和梁啟求救。小說中有“滬上四杰”,谷翮為什么不向其他三人求救,卻向一個(gè)女孩和一個(gè)報(bào)人求救?他向梁啟他們暗示他是“影子幼童”,并且想要借此向荒江及梁啟求救,但他們其實(shí)也不能改變什么。我感覺他應(yīng)該向范稀奇的叔叔求救,他們是“滬上四杰”,鐘天文的死就是為了喚醒“滬上四杰”去把上海建設(shè)成為他們所想的繁華世界。第148頁說到他們比大清國的洋務(wù)派還要務(wù)實(shí),四人各有分工,我感覺哪怕他們分裂了,但還是向他們求救更合理一點(diǎn)。但谷翮沒有,反而向梁啟去求救。
張楚悅:而且這條線在后面斷了,這部小說中有很多這樣的斷線。小說中的眾多副線讓我感覺到作者有很多想寫的內(nèi)容,但其中很多副線都與主線關(guān)聯(lián)很小。
俞禾:我也有這種感覺,而且小說的結(jié)尾比較匆忙,可謂草草收場。
王瀾汐:我想補(bǔ)充楚悅同學(xué)剛剛提到的,即小說向商業(yè)媚俗的方面。我讀到第269頁,鐘一鳴跟譚四說:“你那位姓梁的摯友一腳踏進(jìn)鬼門關(guān)了,難道大俠也不關(guān)心?”后面幾個(gè)人就一起去營救他。在第321頁荒江寫了本書,“這都是些什么啊……一個(gè)書生和俠士的糾葛,之后還冒出一個(gè)從泰西來的英俊洋人?”幾個(gè)男人之間的微妙關(guān)系給人一種刻意組cp的感覺。
閆東方:如果我們不把小說放在文學(xué)圈內(nèi)去討論,而是把它放在IP的生產(chǎn)域中討論,你可以說說它作為IP文本,本身的特點(diǎn)和不足在哪里嗎?因?yàn)閯偛拍闾岬缴虡I(yè)媚俗,作者可能在寫作過程中就考慮改編,那如果將它作為IP產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán),應(yīng)該怎樣看待這部作品呢?
俞禾:我認(rèn)為《新新新日報(bào)館》作為IP文本,算不上是嚴(yán)肅文學(xué),它更具有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn),即重故事情節(jié)而輕人物塑造。小說以探案為主線,衍生出其他支線,結(jié)構(gòu)簡單,通俗易懂。但小說主線結(jié)構(gòu)的后半部分與前半部分相比,相對松散。前半部分,梁啟對鐘天文之死的調(diào)查引出凈社、譚四、玉蘭公會等一系列支線,但是后半部分,敘寫凈社的崩塌、鐘天文死亡的真相及其自殺的原因,就顯得比較草率。同時(shí),作品以鐘天文之死串聯(lián)起整本小說,但是其死亡原因不足以支撐小說的整體架構(gòu)。在小說中,鐘天文想以自己的死激勵同志們的斗志,讓他們重拾理想,讓一切回歸正軌。這一類似模仿晚清“戊戌六君子”的行為本身便十分生硬,并且他的死亡除了引起梁啟的報(bào)道,帶來巡捕房和辰正的調(diào)查以外,并沒有引起其他人的重視??梢哉f,若是沒有梁啟的執(zhí)意調(diào)查,鐘天文的死只會成為無數(shù)新聞中的一個(gè),并且很快會被遺忘。在調(diào)查過程中,也沒有那些曾經(jīng)有此理想的人參與,這使得鐘天文的死一開始便缺乏意義,而作者卻在最后有意將其拔高。小說以此作為支撐全文的線索,在揭開人物曾經(jīng)理想的層面有其合理性,但作為人物最初行為的動力和事件的推動力,卻存在問題。
張楚悅:不論是把小說放在文學(xué)圈,還是作為IP的一環(huán),其實(shí)探討的都是意義的生成模式。但我們除了進(jìn)行文本分析外,還要比以往更加注意文本外的因素。有了改編的因素及其他媒介介入后,意義的生成模式會發(fā)生改變。基于此,我們必須要考慮媒介的變遷與讀者接受方式的轉(zhuǎn)變。在改編或IP產(chǎn)業(yè)發(fā)展的語境下,最重要的一點(diǎn)是,讀者和文本、作者是平等的,讀者有權(quán)利發(fā)揮自己的力量與作者交流,從而讓作者意識到他本來要達(dá)到或者自認(rèn)為達(dá)到,但在讀者看來并未達(dá)到的情況,甚至改變作者的一些想法。與文本中心的闡釋不同,在IP語境中,讀者有機(jī)會、有權(quán)利介入文本,與作者形成對話,這樣才能真正形成交互。因此,如果將文本作為IP產(chǎn)業(yè)的一環(huán),就要挖掘綜合、全面的意義生產(chǎn)模式。
詹玲:我們不要把它看成科幻,看成網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也不要把它看成純文學(xué),就把它看作是文學(xué)本身。我們就文學(xué)來談文學(xué),不要進(jìn)行科幻、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的設(shè)定,也不用探討應(yīng)該是怎樣。從這個(gè)角度我們再去看這部小說本身,無論是剛才講的文本有漏洞,還是沒有漏洞,或者能否自圓其說,都應(yīng)基于文本本身去考慮,不要考慮外圍的東西。
俞禾:小說中有許多懸念沒有解開,如神秘的過身客、玉蘭公館等,這些懸念體現(xiàn)了作者在有意識地為他下一部同系列小說做鋪墊,但是對于《新新新日報(bào)館》來說,就顯得有些突兀,其中玉蘭公館的這條支線最為生硬,若將其刪去,不會對情節(jié)有太大的影響。這種增加冗余支線的寫法,有故弄玄虛之嫌,也破壞了小說結(jié)構(gòu)的緊湊性。
詹玲:但如果作者有寫第三部的打算,這個(gè)線索就必須存在。我們只能向作家求證一下是否有寫第三部的打算,玉蘭公會是否會在第三部中發(fā)揮更大的作用?如果作家說沒有這樣的想法,我們可以和他講這一情節(jié)是比較多余的;如果他后面確實(shí)繼續(xù)寫作,可以說我們的討論印證了作家后續(xù)的寫作計(jì)劃。
沈夢:關(guān)于場景化描寫,我覺得作者喜歡用大量的細(xì)節(jié)去堆砌,他想用細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)盡量完整的場景,讓讀者從這些場景中得到更豐富的線索。
閆東方:比如說第145頁:“張園還是那個(gè)樣子,大門前排著等待拍照留念的長隊(duì)……”
沈夢:比如說第60頁,“發(fā)電廠里沒有開啟寶貴的電氣燈,全靠從高處幾扇玻璃窗投射進(jìn)來的幾束黃光柱照明……”作者對梁啟瞬間看到的場景進(jìn)行了很細(xì)節(jié)的描繪,他想讓讀者一下子就在腦海中形成一個(gè)全景化的呈現(xiàn),讓讀者的眼光跟著人物而行動。
王瀾汐:第281頁,“突如其來的一刀,讓李玨雙眼暴突,喉嚨里卻痛苦得發(fā)不出聲響,全身從顫抖變成抽搐,被綁住的雙手用力扭動,腕上的麻繩發(fā)出吱吱的聲音。”作者描寫李玨被捅死的這一段也是挺場景化,挺有動漫色彩的。
袁榮新:我覺得這種場景描寫任誰都是缺乏經(jīng)驗(yàn)的,即使卡夫卡寫刀片穿插到自己的心臟,然后片片肉飛出來,這樣的描寫也是想象的。這種場景描寫很難經(jīng)驗(yàn)化。
俞禾:關(guān)于老師所提到的小說場景描寫的特點(diǎn),我認(rèn)為作者的這種寫法與郭敬明十分相似。郭敬明前期的兩部小說——《幻城》和《爵跡》,都對日本動漫有所借鑒,若將郭敬明所有堆砌的文字全部去掉,會發(fā)現(xiàn)梁清散和郭敬明的作品在場面的設(shè)置和筆法上有很多相似處。而且該系列第一部小說中的楔子和郭敬明《幻城》的楔子十分相似,只不過郭敬明更加堆砌詞藻。這可能是由于他們都受到日本動漫的影響,郭敬明的作品借鑒了日本動漫的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、場景、人物設(shè)定等,梁清散則受到日本動漫視覺畫面的熏陶。
詹玲:我們確實(shí)可以說作者受到日本動漫的影響,但是否可以說這就成為了小說的缺陷?其實(shí)洪治綱老師這段時(shí)間包括前兩年一直都在研究跨文體,我們可以把這看成是一個(gè)跨文體的實(shí)驗(yàn):小說、動漫元素、電視元素等介入之后,必然會改變原有的傳統(tǒng)小說的形式。在這方面我們首先要有一個(gè)概念,無論哪種文體,它始終是一個(gè)動態(tài)的發(fā)展過程。
鄧秀:說到書中的場景,我覺得給我留下深刻印象的是“激戰(zhàn)”這個(gè)章節(jié)。這個(gè)章節(jié)描繪了雨果、譚四和辰正去凈社救梁啟,雨果戴著電擊拳套以一敵百的場景太有畫面感了。同時(shí),這里作者將雨果打斗的場面與譚四辰正打斗的場面用平行蒙太奇的方式交替組接,兩個(gè)場景同時(shí)進(jìn)行,隨意切換,使得場面描寫十分緊湊和激烈。
詹玲:好的,很有畫面感。其他方面有沒有同學(xué)想再講講?
鐘依菲:小說人物的名字,一個(gè)叫梁啟,一個(gè)叫譚四,顯然是作者對應(yīng)著梁啟超、譚嗣同等人而取,我覺得具有一種“戲擬”的色彩,也是對小說中晚清背景的消解,對歷史嚴(yán)肅性的消解。
袁榮新:具有戲謔的效果。原先歷史上兩個(gè)沉重的政治人物,現(xiàn)在在這里探案,他們的重量下降了,消解了政治因素。作者建構(gòu)個(gè)人化的探案,具有重構(gòu)日常生活的意識。
俞禾:我認(rèn)為他在賦予歷史道路另一種可能。梁啟超和譚嗣同是中國近代史上赫赫有名的人物。梁啟超在1898年中日甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗之后,發(fā)動“公車上書”,拉開“百日維新”的序幕,為實(shí)現(xiàn)維新變法而奮斗。譚嗣同同樣為“百日維新”做出很大的貢獻(xiàn),并在變法失敗后英勇就義。在1898年的“百日維新”中,梁啟超和譚嗣同的身份是參與者、組織者,而《新新新日報(bào)館》把故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在了1908年,同樣面對改變中國積貧積弱的現(xiàn)狀,同樣是具有實(shí)現(xiàn)中國富強(qiáng)的理想,與歷史上的梁啟超和譚嗣同相對應(yīng)的小說人物梁啟和譚四不再是參與者,而成為了旁觀者,由此形成了視角和身份的轉(zhuǎn)換,但變法的結(jié)果依舊是失敗。相對于歷史上的維新變法,作者這一次選擇了實(shí)業(yè)救國以及與其配套的支撐實(shí)業(yè)發(fā)展的組織性力量相輔相成的道路,這條道路是歷史上的梁、譚沒有重視的,他們的重心放在了上層政治體制的改革中。同時(shí),歷史上的洋務(wù)派更重視“器物”層面,對扶持實(shí)業(yè)的體制并沒有做出太大的改革。梁啟等將“洋務(wù)派”和“維新派”兩條道路中的有益部分進(jìn)行吸收和融合,在民間進(jìn)行這一新道路的嘗試。因此,“青幫”對應(yīng)的便是扶持實(shí)業(yè)的組織性力量,“滬上四君子”既是這個(gè)組織的構(gòu)建者、組織者,又是實(shí)業(yè)者。同時(shí),1898年到1908年是慈禧太后掌權(quán)的最后十年,“維新變法”失敗的最直接原因是袁世凱的背叛和慈禧太后的介入。小說選擇在1908年,即慈禧太后掌權(quán)的最后一年作為切入點(diǎn),讓梁啟和譚四揭示“滬上四君子”為理想所做的努力,有一種跨越時(shí)空的見證感。
詹玲:我覺得關(guān)于這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn),你講得非常好。從剛才講的譚四、梁啟兩個(gè)人的名字入手,我們看到1898年的改革是精英式的、充滿著啟蒙話語的,無論是梁啟超還是譚嗣同,他們都是以精英知識分子的身份去進(jìn)行一個(gè)宏闊的救國行動。小說中的人物跟他們對應(yīng),成為了歷史的旁觀者,他們十年之后再去看這些人,其中一個(gè)非常有意思的是“影子幼童”的設(shè)定,他們跟幼童的官方身份相對,是隱匿在地下的,所以某種程度上就是一種民間的力量,但盡管是民間,這些幼童依然是知識分子,哪怕他們不是正式的。所以這些“影子幼童”還是采取實(shí)業(yè)救國等方式,其行動的整個(gè)方向和梁啟超、譚嗣同在某種程度上是有著一致性的;包括在操作方式上,其實(shí)也有一致性,只不過他們依然沒完成梁啟超譚嗣同等明面上、高高在上的精英位置上的救國行動。那么,依然沒完成的原因在于什么?
俞禾:缺乏民間、民眾基礎(chǔ)。有點(diǎn)像作者覺得以前的梁啟超跟譚嗣同不知道失敗的原因,那么現(xiàn)在讓他們轉(zhuǎn)換視角,讓他們自己去看他們原先的失敗,去了解失敗的原因。
閆東方:我覺得這還是一個(gè)比較表面的“戲仿”,并沒達(dá)到反思?xì)v史上康梁變法的深度。歷史上對慈禧、袁世凱這些人物的評價(jià)是多樣的,不僅僅是我們通過大眾通識性的歷史書學(xué)到的那些,而作者自身也做不到這樣的一個(gè)深度評價(jià)和反思,所以我覺得他取這個(gè)名字還是出于一種“戲仿”,他確實(shí)在消解那種歷史的嚴(yán)肅性。
詹玲:敘事特色方面,大家還有沒有什么可以講講的?
袁榮新:我覺得大家可能都忘了一個(gè)美國的小伙子——雨果。小說里面有個(gè)人物叫馬克·吐溫,現(xiàn)實(shí)中的馬克·吐溫有一部小說叫《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》,講的是黑人和白人在船上度過一場逃亡。小說第117頁的這章也是講譚四和美國小伙子雨果的一場水上冒險(xiǎn),展現(xiàn)出了一種兄弟情。
張楚悅:小說結(jié)尾描寫的地下鐵路的建造可以體現(xiàn)作者建造新世界的愿望,當(dāng)然,這個(gè)新世界目前尚處于萌芽狀態(tài)。凈社崩塌的結(jié)局則體現(xiàn)了舊世界的被埋葬。而舊世界的被埋葬包括兩部分,一部分是國家宏觀話語下的歷史,另一部分是散落在民間的、被大歷史所遮蔽的小歷史。作者通過“影子幼童”的塑造,引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)后一種歷史形態(tài),即被遺忘的小歷史。小說中所提到的“影子幼童”只有谷翮和康揆,其實(shí)還存在若干其他人。作者通過“影子幼童”的塑造提示讀者,歷史既包括大眾所熟知的主流的歷史,也包括被我們所遺忘的民間史。基于此,“影子幼童”的塑造及其引發(fā)的思考,包含著“新歷史主義”的思想,也就是相對于為人熟知的宏大歷史另一面的民間史,我認(rèn)為這也是“影子幼童”的塑造所包含的隱喻意義。
詹雯慧:我看這本書,比較感興趣的是它的時(shí)間結(jié)構(gòu)。我們很明顯地感覺到,它打破了線性敘述結(jié)構(gòu),并用之前同學(xué)提到的蒙太奇手法加以敘述,這種類似于電影剪輯的破碎與凌亂,是需要讀者進(jìn)行重讀梳理的。這或許和之前同學(xué)和老師提到的作者在日本的經(jīng)歷相關(guān),這種動漫感引起了我對科幻小說的關(guān)注和思考。另外,我發(fā)現(xiàn)雖然這本書將歷史、科幻、推理融于一體,但它的時(shí)態(tài)卻是清晰明了的現(xiàn)在時(shí),這打造出一種現(xiàn)場感,使讀者身臨其境,促進(jìn)了讀者與作者、作品更深一步的交流。
俞禾:老師,我有一個(gè)疑惑。這本小說被稱為科幻小說,但科幻只是作為其中一個(gè)附屬元素,并不處于十分重要的地位,甚至作者在有些情節(jié)插入的科幻元素,諸如譚四的各種測試,有生搬硬套之嫌??苹貌粯?gòu)成整個(gè)小說世界,僅僅是作為查案的線索和工具。而科幻小說,無論是軟科幻還是硬科幻,都要在科幻的背景下進(jìn)行書寫。從這一方面來看,《新新新日報(bào)館》更像是一篇晚清探案小說縫綴了科幻元素,接近于輕科幻的探案小說,而非真正的科幻小說。
詹玲:很多的科幻小說都會把偵探手法運(yùn)用到作品中,這是科幻小說寫作比較常用的一種技巧。因?yàn)榭苹米髌飞婕暗降目茖W(xué)知識、科學(xué)原理具有枯燥性,所以僅僅加上想象的故事是不夠的,很難去結(jié)構(gòu)好科幻的故事,而偵探推理的融入,一方面可以增加科幻小說的吸引力,讓讀者產(chǎn)生興趣,從而讓其潛移默化地習(xí)得里面的科學(xué)知識;這也是科幻小說天然和其他小說不一樣的地方,它必須要讓讀者產(chǎn)生興趣,讀者才能進(jìn)入小說中,這樣,偵探的手法就很重要。另一方面,偵探推理是一種推理的方式,具有一定的科學(xué)性、邏輯性,它跟科幻的文類是天然相合的,這就是為什么科幻小說通常都喜歡融入偵探手法。
徐千千:小說副線中的一些細(xì)節(jié)及橋段讓人眼前一亮。例如女說書人妙卿說書的段子,還有少女科幻作家荒江與傳統(tǒng)說書人妙卿的奇妙情誼,以及小說中“鴛鴦蝴蝶派”小說的連載等等,都像糖豆般點(diǎn)綴在這段宏大的晚清歷史里面。還有故事中一些同人的昵稱命名,比如雨果不是維克多·雨果,而是雨果·根斯巴克(科幻小說“雨果獎”以他的名字命名),書中他是凡爾納的書迷,正效仿《八十天環(huán)游地球》的情節(jié)進(jìn)行環(huán)球旅行。這些都讓人眼前一亮,理解作家的用意后可以會心一笑。
詹玲:這其實(shí)具有很強(qiáng)的科幻同人文性質(zhì)?;慕@個(gè)名字可以對應(yīng)“荒江釣叟”,荒江釣叟的《月球殖民地小說》是中國第一篇月球殖民地小說。還有凡爾納的《海底兩萬里》、雨果·根斯巴克、譚四等化名,都涉及到科幻的同人性??苹米骷液芟矚g添加多種元素,其所帶來的效果非科幻迷、非科幻同人文迷的人無法完全看懂,只有看懂的人才會會心一笑。其實(shí)它帶有典型的圈子文化的特點(diǎn),我以前也講到過。
以上我們從“絲綢朋克”的文類設(shè)定,小說主題蘊(yùn)涵的家國情懷及文化反思,小說敘事形式的跨文體與大眾化,歷史的重構(gòu)與戲仿等方面,對梁清散的《新新新日報(bào)館》進(jìn)行了較深入、細(xì)致的討論,感謝大家認(rèn)真、有創(chuàng)見的發(fā)言。今天的討論就到這里,謝謝各位。