起鳳街西巷

周澤宇

時間往前推移二十年，我常跟著我媽從廟前街踏自行車到二十站路外的起鳳街去。那時候的廟前街灰撲撲的，到處是泥坑。相反，起鳳街鋪了瀝青，平坦干凈，兩邊種上銀杏，路的中央生有幾棵五百年高齡的老樹。鄰居問我們?nèi)ツ?，我們說起鳳街，人家就覺得我們有門好親戚在那，覺得我們不是外地鄉(xiāng)巴佬。

如果路的顛簸有顏色，那順著廟前街拐上小璞府，再一路向南到大璞府的路程，就是越來越淺的。我小時候總覺得廟前街像是一個過載的簍子，人很多，擠擠挨挨。小璞府則像是條長身體的路，長到大璞府就寬了、展了。起鳳街是小城里最漂亮的地方，是小城的頭。我媽說出門在外，打扮上要講究，要讓別人看得起就靠一張門面；如果小城是個人，那廟前街就是腳，起鳳街就是臉面。

小城人也叫這兒鳳西。

如果鳳西是小城的臉面，那老姨奶奶就是鳳西的頭面。我家的遠房親戚老姨奶奶，是鳳西的老城民，年輕時是出名的美人。我第一次見她時，她早已過了一生中最輝煌美麗的年紀，但時至今日，她依然是我見過最美的女人。

不必妝扮，僅穿一件素樸的綢裙，就將身上的所有優(yōu)勢展露無遺，那隱藏起來的只會留給人無限的遐想，這就是我的老姨奶奶。

灰塵里的味道

小時候我媽常帶我去老姨奶奶家，不是串親戚，更不是做客，對于我來說更像是去做工。

我們雖有血緣關(guān)系，但不知道為什么，那本是很近的血親被一些城市里往來的東西阻隔了。

在小城里，本地的瞧不起外地的?？恐叵碌V產(chǎn)發(fā)家的城市，沒什么發(fā)達的產(chǎn)業(yè)，封閉自守，自有一份安閑自足，和排外。

我爸在外地工作，從小我媽一個人帶我。媽成天騎著自行車帶著我，我縮在她的后座上走街串巷。我沒上幼兒園，啟蒙課都是在五花六綠的街上進行的。套著黑頭巾揉面的回族女人，早早開門熱騰騰煮一鍋羊雜湯的面店，幾個繩索丟在車兜里掃街的收舊家電的……我讀他們，像讀一本內(nèi)容復(fù)雜、邏輯不嚴的書。我喜歡街邊延伸出來的巷子，七拐八拐，彎彎繞繞，看不透里面住著什么人，賣著什么貨，自行車騎進去，要用眼睛不停地踅摸，哪怕和自己家的一樣，也覺得新奇?！把剑@不我家樓下的……”

我跟在媽身后，像是只剩一雙眼睛，看小城的街巷，永遠都看不夠。

老姨奶奶在鳳西有套房產(chǎn)。

平素家里有保姆照應(yīng)，隔一個月要大掃除一次。我們就那時候來。

大掃除那天，我們常是打早去了，吃頓中飯，再趕在黃昏時候回家。早晨趕不及了，就去吃廟前豆腐腦，小城里出了名的早點，油條炸得又脆又蓬松，泡到咸豆腐腦里，給碗紅燒肉都不換。廟前豆腐腦店開了幾十年，積累了不少老主顧，有時候老姨奶奶也讓我們幫她打包老豆腐和油餅帶去。這樣的老店在小城里不少，有的甚至和鳳西街上的老樹一樣，祖?zhèn)飨聛碛猩习倌隁v史。

二十年前，外地人來了小城想立足，要先學(xué)三樣，油條豬蹄豆腐腦。小城人就好吃這幾樣。

第一次見到老姨奶奶，我才六歲。她穿一身素色綢緞套裙，是那時候最流行的樣式，臉上光光潔潔，頭發(fā)燙成卷，短短地圍著耳邊，把她的銀盤臉圍起來，嬌柔可愛。她天生一副笑臉，卻總掛著苛刻的眼神。

老姨奶奶讓我深信，她可以讓時間停止。

時間怎么被我“看見”呢？看看老姨奶奶的臉，再看看我媽，我好像明白了什么。老姨奶奶比我媽大二十多歲，卻看起來和我媽一樣大小，并且她身上自帶著一股沉靜、冷淡的氣息，似乎可以把任何接近她的事物凍結(jié)凝固。

對于其他人，時間就像我媽打起縫紉機的針線，一直朝前走著，不停，停了就不對了，要走，得走，沒到頭就不得回去看，走完了才知道成了什么樣。

去大掃除的時候，我媽從接近老姨奶奶的家門就開始忙活，眼睛看到鞋架上的泥灰，嘴上又說門窗上的雨痕。一進門把我擱在空位上，就圍上圍裙開始動手。

媽先用濕漉漉的鹿皮巾拖把，把整層房子的木地板過一遍，透明的水漫過地板，一層層向沙發(fā)靠攏。我縮起兩腿看逼近的水線，像是怕被海浪卷走。

老姨奶奶家里到處都是保養(yǎng)品和護膚品，床上、衛(wèi)生間、廚房、陽臺……隨手就可以抓來一大把對抗衰老的藥片和護膚品。媽打掃著，也要避開那些藥品，因為老姨奶奶隨時會吃不知哪一種藥，如果不小心弄得找不到了，她就會大發(fā)雷霆。我媽也怕老姨奶奶。

她是一個待人苛刻的人。

上中學(xué)前我最后一次去老姨奶奶家，是個春夏交接的時節(jié)。我隱隱記得那天該是個節(jié)日，只是怎么也想不起具體是哪天。只記得一覺醒來，本是一家人要去游樂園的，媽卻接了老姨奶奶的電話，說要大掃除。媽先說改天。不行，馬上要出差。媽又說，那明天就去，孩子想去游樂園很久了。不行，明天保姆要回家了。

話說到這兒了，媽只好去，我也跟著。那天廟前街在修路，一路上有工人挖路、搭防塵板，塵灰飄散滿天，好不容易騎到了大璞府，塵煙才淡下去。

廟前街的雜貨市場要拆了，前天去買老豆腐油條的時候電視臺來采訪，說是雜貨市場要被夷平成一條新的馬路，媽和我說。

我們開始上坡。媽一邊爬坡一邊自言自語道，不知道會起個什么名字。

那條坡很長、也很陡，我也有了自己的車子，騎著跟在媽后面，費盡全身力氣，滿頭大汗。

到了起鳳街口，那里一切照舊，槐柳靜靜搖曳，沒有干擾。街道繁華富麗，人煙稀少。春夏之際的小城，仿佛是青黃色暈染的，剛抽芽的楊柳、槐樹仿佛把空氣染成嫩黃。進了起鳳街尤是如此，這里的槐柳都活了上百年，小城人用白色大理石給它們圍上柵欄，旁邊還要支上支架，謹防它們老朽倒下。百年老樹老意縱橫，表皮溝溝壑壑，木質(zhì)松動老化，但頂上還能冒出綠茬。長條的柳和細碎的槐四處伸展，給整條街都染上了底色。

媽照例一進門就忙活，我悄悄走出客廳，走進小姑的房間。小姑上大學(xué)后，房門常年關(guān)著，做大掃除也只是來撣撣灰、掃掃地。

她房門上掛著一串松樹枝花環(huán)，一張窄窄、小小的單人床緊貼著墻，墻上貼滿了外國歌星的海報和Hello Kitty，書桌在陽臺上，一些暗色的光透過書桌上堆積的物件和室內(nèi)窗才落到墻和床上，屋里罩上灰黃陳舊的色彩，讓人想起電影里的美國房子。

我的目光最終凝結(jié)在一個SD娃娃身上，她穿著超短裙，長發(fā)落到穿著超短裙的腿上，眼睛、關(guān)節(jié)會動，這樣一比，我在超市打折買到的芭比就相形見絀了。

我坐在小姑的書桌前，打開一本放在桌上的書，書皮已經(jīng)沒有了，一頁頁翻書，惹出不少灰塵，撲在臉上，有一股陳舊味道。我從架子上取下來幾本柯南，靠在小姑的床上，一會看幾頁漫畫，一會看她墻上的舊照片。在眾多外國人中，有幾張小姑自己的照片，有一張小姑和一個中年男人的合影，那個男人我從沒見過，長得很帥氣，像個電影明星。過一會兒，媽進來打掃，囑咐我不要亂動，又把書架上的SD娃娃取下來給我，讓我不要弄壞，也別讓老姨奶奶發(fā)現(xiàn)。

可我在小姑的床上睡著了。夢到一間紅色的屋子，里面有臺黑色的電視，演一個在變花樣的小丑，他把一個娃娃放進小匣子里，再一打開娃娃變大了，又變一次，娃娃變成了一個活人，最后，娃娃不愿再變，說自己想永遠美麗年輕，就走出了電視機，留在電視里的小丑一籌莫展……老姨奶奶一聲尖叫把我吵醒了：“陸陸怎么在這兒睡覺，這床單剛換的！”我趕緊爬下來，娃娃和漫畫亂七八糟地在床上擺著，上頭還有我半個黑腳印。老姨奶奶臉色煞白，一雙涂得血紅的嘴巴擰成一團，有幾絲皺紋，在光照下顯得淺而無力。她的眼睛很黑很亮，明明很漂亮，卻讓人感到害怕。她染成亞麻色的卷發(fā)，此刻正不優(yōu)雅地灑落在太陽穴兩邊。

我感到胃里一陣緊張，雖然她沒有對我破口大罵，但我覺得自己已然犯下了這個家中莫大的罪，帶給我媽天大的麻煩了。

中午吃飯的時候，老姨奶奶、我媽和我三個擠在廚房一側(cè)的小餐桌上。我想坐在媽的旁邊，卻被推到對面，緊挨著老姨奶奶坐下。一餐飯吃下來，心驚膽戰(zhàn)。老姨奶奶說清蒸鱸魚沒做好，保姆在客廳的一張小桌子上一個人吃，我看她突然直起背，豎起耳朵，我知道，她和我一樣，沒敢吃舒坦。

飯桌上，媽提起，有個單位的領(lǐng)導(dǎo)，妻子去世很久了，也帶著一個女兒。老姨奶奶低垂眼皮夾起一片山藥，嘴里嚼著菜，半天不說話，好一會兒才接過話問是哪里人，我媽說雖說是外地的，可在本地有房有工作，生活了半輩子，和本地人也沒啥差別的。然后就無話。

我看到廚房角落里有一張照片，上面的女人和現(xiàn)在的老姨奶奶一模一樣，只是那上面的時間已是十多年前。旁邊站著一個小姑娘，是小姑?，F(xiàn)在小姑都上大學(xué)去了，照片里的她還是個小學(xué)生模樣，扎著羊角辮。

單身久了的老女人身上有股味道，貓都聞得出來，膽寒。媽背著人說。

那天下午，突然下起了細雨，老姨奶奶送了媽很多衣服，都是她穿了一兩次就不想要的。我們大包小包往自行車上放、用繩子捆，老姨奶奶問我們怎么不打車，媽沒聽見。她又把頭扭向我，追著又問一次，你說你媽怎么不打個的呢？我不知道說什么。

那時我家剛買了房子，借了親戚的錢才付清首付，爸媽的工資都用來還債。我從沒坐過的士，根本不知道打的是什么意思。

過一會兒，車子還沒裝好，雨也沒停，老姨奶奶又返身從屋里拿出兩頂帽子，給我們親手戴上，她說：“好看，你們戴上真合適，戴回去吧，還能遮雨。”

媽讓我和老姨奶奶說再見，我揮起胳膊，用力搖晃自己，老姨奶奶笑了笑，看了我一眼，一下子，我忘記了小姑房間里單獨面對她時的困窘不堪。

滿地白雪

我上初三那年的寒假，小城下了一場空前的大雪。

大年初三，我們一家去起鳳街。一進門，裝著水果和特產(chǎn)的紙箱堆得比人還高。紙箱上畫著瓜、福娃和卡通老鼠，那些表面潔凈平整的紙箱是出自高檔商店的拜年禮品。

逢年過節(jié)，來看望老姨奶奶的人就格外地多，但也偏是這種時候，就會顯得她無比寂寞。

小姑好幾年沒回家陪她過年了，保姆也回自己家過年了，偌大的房子被禮品充塞。她像一個庫存管理員，坐在房子的深處。

我們到的時候門開著，不知是上一個來送禮的沒關(guān)，還是她在等我們。爸媽先說著吉祥話推門而進，我在門口費力解了好一會兒鞋帶才進去。

陰暗的走廊里只有一盞常年開著的壁燈，黃色光茫里充滿疲憊的情緒。

她斜靠刺繡靠枕躺在深褐色的皮質(zhì)沙發(fā)上，從門口看去，正好整個人嵌在客廳門框中，像是一幅油畫。爸媽坐在她面前的矮凳上，我們帶來的禮盒在滿室的昂貴禮品間顯得微不足道。

她像持續(xù)在那兒幾千年的一尊雕像般，深坐在沙發(fā)里。不知是缺少光源還是壁紙落灰了，屋內(nèi)黑魆魆的，她的臉上沒有笑容。和幾年前相比，她仍然是那么年輕。

但她的臉上鑲嵌著凝聚某種復(fù)雜情緒的風(fēng)情，我感到，這種風(fēng)情因她孤單的處境變得無依無著，也因為她的年齡變得像是一種對人的疏遠。

我看到角落里的那張照片。還是多年前那張，看看照片上的日期，哦，我知道了，那正是老姨奶奶離婚那一年。

爸媽仍在她面前說著寒暄客套的話，她一向動作緩慢而優(yōu)雅，僅是一味聽著，不做回應(yīng)。

母親從眼鏡下翻起眼珠看她，言語中透露著不愿隱藏的懇切和關(guān)懷，父親不住地點著頭說笑，剛騎了一路的車子，他們的手腳冰冷，此刻正一邊說著話，一邊把手放在膝蓋上搓著暖和。她仿佛不知道外面正值冬天似的，只是不經(jīng)意地問一下是不是下雪了。

坐了一會兒，太陽上來了。陽光反射在屋外的雪地上，反光進了房間。她把手搭在眼皮上，我走過去，拉上了窗簾。

我踟躕一下，叫：“老姨奶奶，新年好啊?！彼龥]看我，只是點了一下頭。太輕了，我甚至以為那是我的幻覺。

爸媽說出了他們此行的請求，那請求說得那么晚，似乎只是此行的附加目的。我要中考了，但怕成績不達標，想要一個特長生的名額，求穩(wěn)進重點。

她整個身子靠在沙發(fā)上，睜著雙眼皮開得略顯過于寬松的眼睛，目光中透露出刻薄和銳利，如夢初醒般看看爸媽。房間里的光亮侵染著她伴有一些淺紋的嘴唇，她略微張張嘴，緩緩?fù)孪?，那一口米樣的整齊牙齒，被涂了鮮艷的口紅的嘴唇包裹著。母親遞過茶幾上的電話。

這樣一口細密、潔白的牙齒，并不像六十歲年紀。我恍若做夢般，在她面前回想起小學(xué)最后一次見她的感受。她未曾變老，我已經(jīng)過完童年，跨入青春期了，一頭長發(fā)絞斷，留著齊耳學(xué)生頭，而老姨奶奶仍是嫩白臉龐，卷曲短發(fā)，在她身上仿若時間一直是停滯的。

我又仔細看看她的模樣，一時呆愣住，她這個頭型與其說有著一種上了年紀的人的時髦漂亮，不如說是重現(xiàn)了十幾年前流行過的“海榮式”發(fā)型。再看看照片。原來，她自那以后連發(fā)型都沒變過。

我又看看四周的茶幾、電視柜、床榻，仍是到處散落著藥瓶和護膚品。我瞪大眼睛小心翼翼地觀察著面前的女人，仿若看到一個從照片里走出來的影子。

她收下了我們帶來的寒酸禮物，那是小城老店做的麻油點心，收下的時候，老姨奶奶似是客氣又似是真心地和媽說，你姨父爺也愛吃這個的。我們幾個一時愣住，半天不知道接什么好。

出門時，爸媽一邊高興幫我找到了名額，一邊感嘆小姑有本事，現(xiàn)在已經(jīng)去國外留學(xué)了。只是老姨奶奶可憐，好幾年了，不找個伴，也沒人陪她。

我走出大門，一腳踩在街上的積雪上，一剎那，同時聽到鞋底擠壓雪塊的聲音和嘴巴哈氣的聲音。老姨奶奶家中黯淡的氛圍和她不曾改變的容顏浮現(xiàn)眼前，心中涌起一股說不出的痛感。我只是一心地想哭。我只想哭。

我頭也不回地關(guān)門而去，表面上波瀾不驚。

別人說我脾氣乖戾，遇到今日這種求人走后門的事情，往常我一定會覺得臉面掛不住，老姨奶奶一副高高在上姿態(tài)，平時我會在心里咒罵她千遍，罵她瞧不起我們外地人，罵她自命清高?？山袢?，我仿佛把眼睛伸長了，探進了她生活的犄角旮旯里，窺見了她最隱秘的一處。

自打修路后，我家門前的路就變得寬闊了起來。小璞府以前十幾畝的地上，住了一百多戶人，都是平房和小二樓混在一起的民居，少說有一百五十年的歷史了。本來是外來打工的住在里面，為了拓寬馬路，人遷走了，舊房子悉數(shù)推倒了。

沒人知道那些居民都去了哪里落腳，只留下一望無際的寬大馬路，仿佛一條稀松的秋褲，一腳踩進去，不用擔(dān)心會堵。

我們一家三口在雪下騎著車子回廟前街。地上的炮灰和被撕碎的紅紙屑與雪水揉擰，變成泥巴。舊平房被拆除后，兩邊熙攘喧囂的攤鋪和嘈雜的叫賣也隨之消失，就連馳名多年的廟前豆腐腦也倒閉了，因為修路，路上到處挖坑，就很少有人光顧了。但致使其倒閉更重要的原因，是新門面房租太高，幾乎翻了三倍，而小城經(jīng)濟轉(zhuǎn)型后，招商了多家連鎖店，他們付得起房租，也熬得起負營業(yè)額。年輕人更愿意嘗試新的東西，老店也就不再獨占餐飲界的鰲頭了。

多年的修葺，讓小城換了面貌，也有了一條新路——新建路。

回家一路下坡，我撒開手腳，坐在自行車座上，一瀉而下，妄圖以此驅(qū)走殘留在身邊的暗影。

大璞府路邊的槐柳更加老朽了，圍欄里種起小樹，冬天時節(jié)綠葉落了，樹枝禿了，小樹就匍匐在百年老樹下面撐著。媽說，樹也像人一樣，有了伴，也能多活幾年。

老姨奶奶獨身這么多年，老姨爺早已建立了新家庭，有了一雙兒女。而她，不僅沒有張羅再婚的念頭，也從未和任何男人走得過近。老姨奶奶十分固執(zhí)，日常吃穿都要上打小就去的老店里。她家又在小城的老城區(qū)，可有好幾家老店，都是老姨奶奶這樣上了年紀的老主顧光顧。

幾個月后，媽帶我去參加了小姑的婚禮。然而，一人親手撫養(yǎng)小姑長大的老姨奶奶卻沒有來。

小城人不多，講究婚事要辦得熱鬧，大宴賓客，都是熟識的人。小姑嫁了美國人，老姨奶奶更是要大操大辦，一方面是自己臉上添光，另一方面嫁出國去，見面機會只會越來越少。小姑的婚禮是我們辦得最風(fēng)光的一次，紅地毯鋪了整個小區(qū)，宴席擺在最豪華的晉源會館，萬元一筒的煙花連放了三夜。

小姑從美國回來。一下飛機，拉著洋男友就去見老姨奶奶。老姨奶奶提前去美容院泡了一整天，燙了最新的發(fā)式，染了指甲，穿上老店定制的旗袍。晚上去了飯店，小姑點了一桌老姨奶奶愛吃的菜，最后才扭扭捏捏說出請求——婚禮上想讓后媽也出席。老姨奶奶一下子拉下臉來，洋女婿不會看眼色，還說要他們?nèi)齻€長輩一起出場。老姨奶奶直接把碗筷摔在地上。

這無異于把她的臉面踩在地上。

婚禮當(dāng)天，老姨奶奶沒有出席。整個小城知道了，親閨女嫁出國，送親的是后媽?；槎Y上親朋好友見新娘敬酒后面跟著后媽，笑得不尷不尬。

那是我第一次見老姨爺，雖然他一頭銀發(fā)，滿臉皺紋，我也仍是認出來，他就是小姑墻上照片里的那個帥氣中年男人。他挽著老婆入席，婚禮的燈光掃過他的臉，雖然老了，依然那么神采奕奕，旁邊坐著的女人身材走樣，裝扮刻意，一看就是不擅打扮的主兒，但兩人恩恩愛愛，從進門到離開都一直緊握著手。任周圍親戚什么臉色，兩人都風(fēng)度翩翩，談笑自若。

從婚宴出來，我媽說去看看老姨奶奶。起鳳街西巷上老槐老柳長得旺盛，枝葉遮天蔽日，蟬在樹上叫得喧囂。媽說，不是老樹的枝，是小樹的枝，樹那么老了，內(nèi)里都被蟻蟲吃光了，長不出新芽了。我說，那還留著？媽說，留著，總是棵老樹，小城整個翻新，就起鳳街沒有，為的就是這幾棵百年老樹。

俄而有幾個老太從遠處搖擺著走過來，姿影消瘦緩慢，我恍惚以為是老姨奶奶，但都不是。也對，老姨奶奶不會那樣任自己婆娑走進風(fēng)燭殘年，她只會停留在從前，她最想停留的那段時間里。

到她門前，敲門不應(yīng)。媽說，可能是不在家。但也沒有人知道，她會去哪兒。

我想起她嫣紅的嘴唇和米粒一般的牙齒，仿佛現(xiàn)在的局面，是她為這副面孔所付出的代價。老姨爺是婚內(nèi)出軌，出軌的對象看起來不及老姨奶奶萬分之一，在我意料之內(nèi)，想想似乎也符合情理。

如今，在她那張抵御了時間侵襲的臉皮之下，是否只剩下一個孤獨的身影？不愿接受改變的人，要對抗多少東西，才能留住時間？

無人知曉她做過多少努力，現(xiàn)在的老姨奶奶像是變成了一個拋置在湖面上的身影般，留在我的腦海里，任由水紋波動，并不能傷其根本。

那以后，我就不再登門。各自有事，都撒開去。

小城重建

廟前街上那些五花六綠、什么都賣的地攤鋪子又復(fù)現(xiàn)了。

整個小城進入一種全面翻新的狀態(tài)，大街小巷都在拆除、重建，這幾年走到哪里都會伴隨著攪拌機、挖掘車的聲音，仿佛生活在機床廠里。尤其是打起樁來，聲音大得就像要把地球戳穿一樣，還非挑深更半夜，正是四下寂靜、人要上床睡眠的時節(jié)。

隨著外地打工者進小城的還有賣菜、賣水果、擺路邊攤的，東西便宜實惠。于是廟前街就又熱鬧起來，恢復(fù)了從前的盛況。

但是開的店面花樣多，競爭也大，又不停地擴建、修路，越來越多的老店堅持不下去，紛紛倒閉。

我們小區(qū)后面的工廠遷到了郊區(qū)，劃為臨時公交停車場，每天來來往往十幾路公交車。我媽聽多了就問我：“你說那些公交車喊的是，請倒車注意，還是倒車請注意呢？”我倆趴窗戶上聽好幾回也沒聽出來，就放棄了。

大學(xué)畢業(yè)后換了幾份工作，我最終還是考了小城里一家報社的編制，討起緊巴但安穩(wěn)的生活。

老姨奶奶年紀上了七十。聽說她腿腳腦瓜開始不靈光了，便賣掉超市，打算靠存款過晚年。

照樣是富貴日子，用的是進口的鍋碗瓢盆，馬桶從日本飄洋過海運回來的。只是在小姑的婚禮后她終于像大璞府的百年老柳一樣，老到了一定年紀，再怎么花費精力也會無法挽回地衰敗下去，沒得什么大病，但總也沒精神，整天讓人輪椅推出去推回來，吃飯都要人喂?？伤€是每天化妝打扮，即使坐著輪椅，人也腰挺得直直的，幸虧她從小就光顧的那家裁衣店還在，她照例還是，三個月去做一次衣裳。當(dāng)然，這些都是媽告訴我的，自從小姑婚禮之后，我再沒去過鳳西。

我考進報社的時候，老姨奶奶給媽打過電話，說想請我們一家吃飯。我說還要準備面試，再說吧。就再沒人提過這茬。

那時她的保姆已經(jīng)辭職，但我們過了很久才知道她在獨居。

媽和我說家長里短的事，聊起老姨奶奶，她把自己苦心經(jīng)營了一輩子的店鋪盤給一個男鄰居，這男鄰居人好，就是沒結(jié)過婚，是個南方人。外地人討生活不容易，聽說很會照顧人。

我說他們會不會是夕陽戀。但又和媽雙雙搖頭，不可能的，被出軌背叛后，老姨奶奶就仿佛把后半生過成了一天，臨到人生邊上了，她哪會變？

沒幾天，拆掉重建的規(guī)劃到了我家，我們一家給補償了一間高樓里的新房。欣喜之余，媽讓我和老姨奶奶說一聲去。他們兩個老了，早不愿騎那么久的車子去那么遠的路。我也高興，便答應(yīng)了。

踏著自行車，從廟前街一點點往小城的南面騎，一出去，新建路，一路上坡，不敢松懈地騎上去，好容易到了大小璞府，一路黃葉遮擋了馬路?？粗穬蛇叺娘L(fēng)景，我想起老姨奶奶那張愛板著的臉，漂漂亮亮，涂著淡淡脂粉，鵝白的臉蛋，紋絲不亂的卷發(fā)，鮮艷的口紅，她該不會喜歡這個消息，在她眼里，小城就該永遠不變，她去慣的店應(yīng)該永遠在街口，幾十年不變?nèi)缫蝗?，像鳳西的老槐老柳，永遠不會有到頭的那一天。這對于我們外來客的好消息，對于老姨奶奶，只能算噩耗了。

我沉思默想著，拐一下，進了起鳳街，再拐一下進西巷，到了。

正巧，有幾個身姿曼妙的中年女人從遠處叨拉著走來，穿著舞蹈服，身上的鈴鐺叮當(dāng)作響，一看就是剛跳完廣場舞，我恍惚以為里面會有老姨奶奶，但仔細盯了一會兒，卻發(fā)現(xiàn)都不是。也對，老姨奶奶再怎么抗爭，也過了那樣年紀，現(xiàn)在她已是離不開輪椅的老人了。

敲門，不應(yīng)。不知里面什么情況。早上去了電話也不接。一個頭發(fā)花白，穿一身玄色寬松麻布中山裝的老頭從馬路對面小跑過來，一邊嘴巴揚著笑，普通話夾生，聽得出是南方口音，說，她身體不舒服住院去了，有點高血糖。我說我是她的甥孫女，我們家要搬家了，告訴她一聲。老頭還是臉上微笑著，說真是不巧，我下午去醫(yī)院看她和她說，她偏愛吃原來街口子上那家老肘子，可人家干不過旁邊的川湘菜館，干脆關(guān)店養(yǎng)老去了，我呀只好自己親自做了給她吃。我現(xiàn)在的日子，多虧她照顧我。我說，也是虧得您用心，我老姨奶奶很挑剔的。他連忙客氣地搖搖頭，說，你老姨奶奶還是很有自己想法的，再怎么病，也不想住院，晚上我還得把她接回來在家住。

我想問問他和老姨奶奶是什么關(guān)系，但又覺得沒必要問。不過是一個答案。

不變，是她最大的尊嚴。

快入秋了，起鳳街上的柳和槐都枯黃了葉子，風(fēng)一起，就不住地落。

老頭又轉(zhuǎn)頭跑回超市。我一個人慢慢調(diào)轉(zhuǎn)自行車頭往回走，在心里悄聲和老姨奶奶說再見。富貴綿長，保佑老姨奶奶。四季槐柳，在鳳西常留，未來的日子也能繼續(xù)安生度下去。四處的樹被秋風(fēng)吹光了葉子，沒有了慰藉與遮蔽。

如果能將當(dāng)下封存，讓人拿出來懷念的時候，栩栩如生，就需要它真實。我努力用所有的感官感受著當(dāng)下起鳳街的一切——老朽得俯下身的槐樹，陽光照在老姨奶奶家屋頂上的顏色，不斷有老人走進的超市大門——我努力記住身處這一刻的畫面、味道和聲音。我哭了出來。

待得足夠久，把一切都記清楚之后，我才離開起鳳街。蹬著車子拐到了大璞府上。夕陽映在柏油馬路上，把斑馬線也染成橘黃。落日的光把路邊的房子照出一種耐看的質(zhì)感，樹枝和飛鳥的影子印在白墻上，那樣弛緩悠閑的樣子，像是把茫茫宇宙中的光線裁進了一個瞬間。

我在心頭打了一個結(jié)，隨即想起老姨奶奶那張與時光抗爭的不老面龐，隨即就輕輕放下了那個結(jié)。

我在心頭生出一股沖動，想讓時間沖刷我，讓時間戰(zhàn)勝我，讓我蒼老，讓我遲鈍，讓我在遲暮的時候倒下，讓我在夕陽里滿面淚水，不可遏制。

往前，我的車頭拐下坡坎，面朝來路，一泄千里。來時騎了很長的路，所以，還有很長的路要往回走。