那些關(guān)于衛(wèi)校的記憶

梅蘇蘇

一

有很多年，我忘記了中專入學(xué)第一天的精準(zhǔn)日期，只記得年和月。這使得當(dāng)天的很多事情，比如天氣、第一眼見到的校園景色，都變得迷離恍惚。然而，就在不久前的某個晚上，毫無預(yù)兆地，像被一道光劈開，那個日子突然從天而降——1984年9月5日——帶著毋庸置疑的確定性，再次來到我眼前。而隨著這個日期的意外浮現(xiàn)，一連串清晰的畫面隨之而來。

亮得耀眼的陽光，父親挑著一擔(dān)行李，我們在城里的巷弄間穿進(jìn)穿出，不停地問路。父親年輕的臉上滲滿細(xì)密的汗珠，晶晶發(fā)亮。我們在一扇陳舊的木質(zhì)大門前站定，身邊不時有人經(jīng)過，其中不乏身穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員。不遠(yuǎn)處，一排早點攤生機(jī)勃勃，嘈雜的人聲和食物的香氣源源不斷傳來。校園明亮而熱鬧，操場對面的黑板報前圍著很多人，一個扎著馬尾巴辮的女孩正站在凳子上用粉筆畫一朵小花。而后，父親幫我打掃寢室、拉毛巾繩。我的床在上鋪，他爬上爬下為我掛蚊帳。陽光從窗口射進(jìn)來，無數(shù)微塵上下飛舞，一條明亮的光路因此宛如流動的河流，輕靈美妙。

我和父親在校門口告別，他不停地叮囑我自己注意身體，尊敬老師，和同學(xué)友好相處?？粗谋秤奥蜎]在人群，那一刻，我突然被一種強(qiáng)烈的孤零零的感覺擊中，以至于眼淚無法控制地落了下來。當(dāng)天晚上，明月當(dāng)空，皎潔的月色從窗口如水泄進(jìn)。我躲在被窩里，想家，又偷偷哭了好久——在一個突然復(fù)活的日期里，無數(shù)細(xì)節(jié)獲得重生，這樣的體驗如此神奇。

二

我出生在浙北一個叫高塢嶺的小山村，地處安吉和德清交界。四面群山，交通不便，近乎與世隔絕。它接納了我整個的童年時代，并在賜予我彩虹、星光、螢火蟲之外，也給了我良好的體質(zhì)。除了幼年時一次小住院，一次上山砍柴稀里糊涂砍回幼小的漆樹導(dǎo)致臉部過敏，我小時候身體一直很好；難得感冒或拉肚子，母親就從綽號“老胡麻子”的大隊赤腳醫(yī)生那里給我配點板藍(lán)根、黃連素，有時就自己在山上拔些魚腥草或炒些焦米之類的給我解決。

總之，十六歲以前，我對醫(yī)院幾乎沒有什么實質(zhì)的認(rèn)知，更為孤陋寡聞的是，因為村里人對穿白大褂的一律叫“醫(yī)生”，我甚至沒聽說過“護(hù)士”這個稱謂。找不到任何蛛絲馬跡可以說明我在十六歲那年做出的職業(yè)選擇是出自某種前緣，更沒有引以為豪的崇高理由。關(guān)于這一點，當(dāng)我在臨床工作幾十年后，依然心存遺憾，仿佛一部好小說缺了一個令人信服的開頭，以至隨之展開的一切都像是意外和偶然的匯集。

打開窗，是一小片竹林，時光似乎沒有改變什么，仍然是那一片綠意，地上小草新生，夾雜著星星點點的各色野花，上面有斑斕的蝴蝶翩躚飛舞。

記得五六歲時的初夏，因為肚子痛，我在離家六七里的鄰縣鄉(xiāng)衛(wèi)生院住了四五天，醫(yī)生診斷是長了蛔蟲。但直到出院，我也沒拉出一條蟲子。不知道是誤診，還是每次發(fā)下來的藥丸大部分被我悄悄丟到窗外的緣故。這大概便是我人生里最初關(guān)于醫(yī)院的記憶了，令我奇怪的是，那讓孩子有點害怕又覺得特別神圣的醫(yī)務(wù)人員形象，在這段經(jīng)歷后并沒有留下絲毫印象，仿佛它們從未出現(xiàn)過，除了風(fēng)輕輕地吹動竹林，偶爾有鳥倏忽飛過。

三

“跳農(nóng)門”，是父親對我的期望；好像那個時代，走出山村、做一個城里人，就意味著脫胎換骨。初中畢業(yè)，我選擇考中專并僥幸過線。這讓我的教育經(jīng)歷變得極其有限，同時帶來的還有知識結(jié)構(gòu)的不完善，以及過早踏入社會導(dǎo)致的心智不穩(wěn)等在往后歲月逐漸顯露的弊端。但在當(dāng)時，這一跳榮耀至極。我至今記得接到裝著志愿表的信封時，父母親那種歡呼雀躍恨不得昭告天下的巨大喜悅，連同那天特別豐盛的晚餐。

可供初中生選擇的中專學(xué)校少得可憐，在適合我分?jǐn)?shù)的農(nóng)校、林校、師范、護(hù)校幾類中，父親果斷地為我選擇了市一院附屬護(hù)校。他的理由很簡單，學(xué)校在市里，離家不遠(yuǎn)，而且醫(yī)院單位穩(wěn)定，將來旱澇不愁。另外，家里有人在醫(yī)院上班，有個頭疼腦熱的，求醫(yī)問藥會方便許多。而更重要且隱秘的是，父親有位同事的父親在市一院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他覺得可以請他打個招呼，從而確保我錄取。

父親二十歲離開農(nóng)村老家去當(dāng)兵，退伍后成了一名擁有城市居民戶口的鐵路工人，母親卻始終未能擺脫農(nóng)村人的命運，只能到處打短工貼補(bǔ)家用。城鄉(xiāng)之間的巨大差別，大至一份穩(wěn)定的工資和良好的醫(yī)療、養(yǎng)老福利，小到一張豆腐票……這些對現(xiàn)實生活帶來的影響，我的父母親有著深切的體驗，尷尬、困窘，有時甚至是屈辱。作為一個沒有任何家世背景又只念過幾年小學(xué)的人，父親能做的，就是盡他所能，讓我和妹妹徹底擺脫農(nóng)村人的身份。至于護(hù)士具體做什么、它的職業(yè)前景如何，父親完全缺乏考慮的熱情和能力。事實上，對于護(hù)士行當(dāng)，父親也并不比十六歲的我有更多了解。

四

出身注定是一種限制。每每回溯人生路上這關(guān)鍵一步，也會有不少朋友為我惋惜，認(rèn)為以我的成績和學(xué)習(xí)態(tài)度，假如當(dāng)初選擇讀重點高中，定能考進(jìn)好大學(xué)，前途非一個默默無聞的護(hù)士可比。

2021年深秋的一個晚上，我和我初中的物理老師在鎮(zhèn)上一家茶館閑談。老師沒有上過一天高中，通過自學(xué)，高考取得了全省二百多名的好成績。可是，那個年代，因為他父親的成分，在所有大學(xué)開學(xué)一個多月后才拿到一所三流師范院校的通知書。畢業(yè)后，他分在我們學(xué)校，教物理兼生物。課上得特別生動，還會打籃球、吹口琴，深受學(xué)生愛戴。但一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的確很難讓他滿足，即使成為全縣有史以來最年輕的校長，老師依然選擇考研，后來留校任教，當(dāng)了數(shù)年大學(xué)老師，可同樣因為一份不滿足，又舍了系主任的位置，下海從商。

茶樓緊鄰縣城的母親河，汩汩的水流聲中，我們聊殘留在腦海中的中學(xué)記憶，聊時代之于個體的影響，聊老師、同學(xué)的一些經(jīng)歷，為一些人的際遇感慨，更多只是平靜地敘述。走過大半輩子，無論是不斷書寫傳奇的老師，還是始終平平常常的我，我們都已明白，人生很難規(guī)劃，無論走哪條路，結(jié)果都難預(yù)測。每條道路都離我們不遠(yuǎn)，一個偶然的轉(zhuǎn)身，一聲輕輕的呼喚，甚至一朵小花、一只蝴蝶的飛翔，可能都會將我們帶離原有的方向。似乎一切皆有可能，但是，那些沒有選擇的道路，我們卻永遠(yuǎn)不會再踏上，所以，很多時候人們更愿意相信：所有的選擇都是最好的。因為人生不可重來。

五

我的中專母校乏善可陳。全校僅120名學(xué)生，清一色女生。三年級畢業(yè)班學(xué)生按教學(xué)要求，分散在市里幾家醫(yī)院實習(xí)，真正留在學(xué)校讀書的才80人。校園則是老市一醫(yī)院，面積僅一個半足球場大小，半環(huán)形封閉式結(jié)構(gòu)，里頭一個小食堂，一個泥坯操場，一個公共廁所，一間供應(yīng)冷水的公共浴室，一幢建于民國時期、庭院結(jié)構(gòu)的紅房子，另外，還有一幢三層樓，一小片杉樹林，杉樹林邊上有個露天洗漱臺，這便是學(xué)校全部的家當(dāng)。其中紅房子是仍在正常使用的血庫，食堂、洗漱臺、浴室和醫(yī)院職工共享，真正屬于學(xué)生的唯有那幢三層樓的二三樓。二樓是教學(xué)區(qū)，教室、示教室、存放教學(xué)用的遺體的解剖室都在這一層，三樓是學(xué)生宿舍。一樓從后邊另開一扇小門，辟作了醫(yī)院單身職工宿舍。

與其相應(yīng)，師資力量同樣貧乏至極，全校專職教師只有五六位，除教醫(yī)學(xué)古代典籍的老師剛從正規(guī)師范學(xué)院物理系畢業(yè)，其余都從醫(yī)院臨床一線轉(zhuǎn)崗而來。他們負(fù)責(zé)監(jiān)管我們的日常生活，同時承擔(dān)了基礎(chǔ)護(hù)理、解剖學(xué)、生理學(xué)、病理學(xué)、微生物與寄生蟲學(xué)等不多幾門課程的教學(xué)任務(wù)。而剩下的內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)、兒科學(xué)、婦產(chǎn)科學(xué)、中醫(yī)與針灸學(xué)、傳染病學(xué)、影像學(xué)、拉丁文、醫(yī)用英語、高等數(shù)學(xué)等一大堆科目，全部由醫(yī)院各臨床科室主任或臨時請到的大中專院校老師授課。他們上課前幾分鐘匆匆趕到，下課鈴一響，馬上收拾課本揚長而去，以至于一學(xué)期下來，他們還是無法叫出學(xué)生的名字，提問只能憑座位或穿著來喊人。

同樣，畢業(yè)沒幾年，我也很快忘記了他們的名字；慢慢地，他們中大多數(shù)人的臉、聲音、表情、動作都不再清晰，就像一幅落到水里的畫，所有色彩、線條、筆墨都逐漸氤氳模糊，最后只依稀記得，數(shù)學(xué)老師上課時偶爾會癲癇小發(fā)作，中醫(yī)老師年輕又靦腆，還有傳染病學(xué)老師嘴角長了一顆大黑痦子。剩下的幾門功課，如內(nèi)科、外科、兒科等，我?guī)缀跻延洸黄鹑魏闻c課堂有關(guān)的印象了。

六

我仿佛一直在習(xí)慣，面對這變化的生活，不斷調(diào)整著：習(xí)慣從山村出來，變成城里的學(xué)生；習(xí)慣腦海中裝滿一個個醫(yī)學(xué)專用術(shù)語，各種疾病連同它們的發(fā)病機(jī)理、臨床癥狀……說起人體器官也是越來越坦然。那時候，我們幾個女生可以一邊摸著骷髏頭一邊吃飯，也會像撫摸一條河流那樣撫摸供解剖課教學(xué)用的遺體，從頭顱到軀干到四肢，仔細(xì)辨認(rèn)每一塊骨骼和肌肉。

我的學(xué)業(yè)成績良好，這也源于一種習(xí)慣性的學(xué)習(xí)態(tài)度，而非出于對專業(yè)的熱愛。事實上，學(xué)醫(yī)枯燥，護(hù)理職業(yè)又辛苦瑣碎，尤其是它的從屬地位，假如不是主動選擇，很難讓人產(chǎn)生狂熱的激情。

不溫不火的學(xué)習(xí)生涯，一段段記憶、一張張臉，現(xiàn)在回想起來，中專三年是我人生里最重要的一道分水嶺，很多事件、很多人仿佛都帶著上天的旨意來到我身邊。當(dāng)歲月流逝，意識到生命的激情正無可奈何地一點點消退時，重溫這段歲月并在重溫中梳理、感受生活之善意和不可捉摸，很長時間內(nèi)也成了我的一個習(xí)慣。

然后是日復(fù)一日、年復(fù)一年的工作生活，來回在兩點一線的路上，偶爾偏離，終歸還是一如既往。曾經(jīng)的記憶就像書房里一束陽光照見的灰塵，旋轉(zhuǎn)、閃耀，慢慢地，塵埃落定。這大概也是我們中大多數(shù)人的常態(tài)，如同山里的竹子在向上生長的同時，看不見的是它的根在地下悄然生長。

七

排球熱、英語角，集體舞……上世紀(jì)八十年代散發(fā)著一種特有的蓬勃開放的氣息。全市大中專院校之間各種不設(shè)防的聯(lián)誼活動，蜂擁而至的港臺歌曲、影視明星，還有翩翩不絕的書信往來……每一種都帶著上升時期的活潑明媚和浪漫，正像浮士德所唱的“大河和小溪都已解凍，受到柔和的春光的鼓舞，溪谷萌發(fā)出希望的幸?！?，身在其中時也許只是出自年輕的本能，興高采烈地投入其間，時間過去越久，卻越來越意識到那段時光的難能可貴。

還有不期而遇的文學(xué)。學(xué)校有間小規(guī)模圖書室，四面書架，除當(dāng)時熱門的武俠、言情小說，更多地是古今中外的名著。進(jìn)入中專以前，我沒見過任何圖書室、圖書館，課外閱讀也少得可憐，除從鄰居家借閱過《西游記》《水滸傳》《說岳全傳》《七俠五義》，翻過幾期初中同窗訂的《少年文藝》，剩下的唯有干媽家一大箱子連環(huán)畫。

圖書室靜謐、深邃。在這里，我打開了《約翰·克利斯朵夫》《戰(zhàn)爭與和平》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《茶花女》《簡·愛》……同鄉(xiāng)詩人胡桑如此表達(dá)他高中時代的閱讀感受：“閱讀，尤其是閱讀一部經(jīng)典作品，仿佛在雨季進(jìn)入一座異鄉(xiāng)的城市，沾染了一身的雨水、塵土，呼吸了空氣中濕潤的味道，與陌生的人們漸漸相識，與他人的生命交織、切入，就獲得了另一種生命的節(jié)奏。”但我顯然不具備他這樣的細(xì)膩和早慧。我最初的閱讀更多受好奇心驅(qū)使，囫圇吞棗，貪多求快，對于故事情節(jié)和華美辭章的迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于其他，另外，肯定還有因讀過名著而沾沾自喜的虛榮。然而，無論如何，閱讀習(xí)慣漸漸養(yǎng)成，“一頁一頁、一本一本地讀書，帶給我另一種精神快感”。

八

上世紀(jì)八十年代，是一個“丟下一塊磚頭就能砸到一個詩人”的年代，那位教我們醫(yī)學(xué)古代典籍的老師，身上明顯帶有文藝青年的浪漫氣質(zhì)。他和我的初中物理老師是大學(xué)同班同學(xué)，據(jù)說專業(yè)成績很好。不過，在護(hù)校，他沒能得到任何展示物理知識的機(jī)會，對課本里那些闡述五禽戲、麻沸散之類的枯燥文章，他也顯然缺乏足夠的興趣。課堂上，他更喜歡講李白、杜甫，講蘇東坡、李清照、辛棄疾，有一陣子則癡迷于講《紅樓夢》里的詩詞，一首一首，一邊讀，一邊抄在黑板上，激動時搖頭晃腦，吟詠再三，沉浸其間不能自拔?！坝駧Я种袙欤疴O雪里埋”“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，他寫在黑板上那狂放不羈的字體，至今仍清晰地印在我腦海，連同每個字的筆畫形態(tài)。

除了古典詩詞，他也給我們講剛剛興起的朦朧詩，正是從他那里，我第一次知道了北島、顧城、舒婷這些人的名字，同時進(jìn)入腦海的還有“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”“但是，記住，最強(qiáng)烈的抗議，最勇敢的誠實，莫過于——活著，并且開口”等詩句。某個晚自修課，他還請來當(dāng)?shù)刂娙耍o我們做了一次朦朧詩的專題講座。時隔多年，那次講座的具體情形，包括請來的詩人長什么模樣，我俱已遺忘。再以后，據(jù)說經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚、辭職、下海、遇騙等一系列境遇后，教授醫(yī)學(xué)古代典籍的老師就不知所終了?！八释吹矫總€街口的夜晚，仿佛干旱嗅到了雨水的氣息。所有的道路都不遠(yuǎn)，包括那條奇跡之路?！薄?dāng)然，也包括荊棘之路、毀滅之路——有些人注定是用來懷念和遙望的。

現(xiàn)在，我已習(xí)慣使用手機(jī)通訊、看新聞、微信聊天，包括輸入這些文字。作為當(dāng)下的日用工具，手機(jī)讓我意識到我已經(jīng)生活在21世紀(jì)，而我的記憶也如OLED屏幕，被壓扁，變得平滑，或者說更加透明，就像屏幕上跳動的阿拉伯?dāng)?shù)字。只是那些關(guān)于衛(wèi)校的記憶我要如何存儲？還有1987年初夏的那個午后：我最后一次站在護(hù)校大門口，依然是父親來接我。天空中下著雨，漫天雨幕中，我望著那扇陳舊的木質(zhì)大門久久佇立，告別，致敬，然后默默轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地走向人群……