一起去羅馬

余靜如

我和祖樂已經(jīng)認識十年，我們都很愛寫小說，但在這件事情上，我們聊得不算太多。我們的友誼更多建立在日常的相處上。

我們是研究生同學(xué)，她的寢室就在我樓上，那會兒我們和另一位東北室友（祖樂是東北人，我是南方人）每天約著一起吃飯、上課、逛街，我生活中是個沒主意的人，吃什么穿什么幾乎都是聽她們的意見，我們的相處很溫暖也很有趣，也許是女性特質(zhì)使然，雖然大家都二十幾歲了，有時候還會有一種小孩過家家的感覺，我記得當(dāng)時她們說我的高馬尾總是梳得很亂，于是給我設(shè)計新發(fā)型，把前額的兩縷頭發(fā)往腦袋后面夾，操作簡單又方便，她們說這樣適合我。在商場逛，我買的也都是她們說好看的連衣裙、絲襪、坡跟小皮鞋之類，我好像女孩們的洋娃娃那樣被打扮。畢業(yè)后我們一起租房住，我按東北人的習(xí)慣吃饅頭和拌菜，她們教會我炒飯。后來因為工作原因分開，幾年里我還依然慣性地保持著她們給我造就的那個形象。直到三年前，因為生活瑣事煩惱，我突發(fā)奇想剪了超短發(fā)，連脖子后面的頭發(fā)都被剃掉，才發(fā)現(xiàn)衣櫥里再沒有一件合適的衣服。

祖樂現(xiàn)在是一個厲害的網(wǎng)絡(luò)作家，她的版權(quán)賣得很好，在那個我不了解的行業(yè)里已經(jīng)有了自己的地位。她第一本書叫作《急診室女神》，先是在豆瓣閱讀連載，有幾十萬的閱讀量和上千條評論，得過豆瓣閱讀大賽職業(yè)組的首獎，版權(quán)也很快賣掉。之后的幾年里，她又非常高產(chǎn)地連載了幾部長篇小說《啟齒》《軋戲》《失笑》，閱讀量驚人，在豆瓣閱讀上達到9.8的高分。版權(quán)也非常順利地都賣掉了。雖然好朋友有如此成績，但她鮮少和我提起。我曾經(jīng)給她投票，讀她的連載，很驚訝也很新奇，她寫的是急診室的故事，加上都市情感的背景，我完全不知道她這方面的經(jīng)驗來自哪里。她用的語言也很活潑，跳脫，和平時我們上課時的創(chuàng)作完全不同。我覺得特別有趣，找她聊，她一開始有點不好意思，跟我說不要看啦，都是胡寫的?；蛟S因為我們都是從復(fù)旦寫作班出來的，我本科讀的是中文系，祖樂本科讀的是外語系，我們在大學(xué)所受的教育，我們上的文學(xué)課，潛移默化地讓我們產(chǎn)生了一個理想：要創(chuàng)造偉大的作品，是寫能成為經(jīng)典的小說，要反對潮流，反對娛樂，反對商業(yè)，反對迎合大眾……這理想結(jié)合我們后來的一些遭遇來看略為心酸?；蛟S因為職業(yè)原因，我周遭的人都不關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不在網(wǎng)絡(luò)平臺上看小說。而當(dāng)我離開這個小圈子，不看傳統(tǒng)文學(xué)的人才是大多數(shù)。寫小說這件事，當(dāng)人們問起能賺錢嗎、能拍電視嗎、出書賣多少本，我的回答多少令人失望。祖樂就不會有這樣的尷尬，她已經(jīng)取得外部成功了，沒人能拿這些來質(zhì)疑她，但其實她也很愛“傳統(tǒng)文學(xué)”，還有一顆心在這小圈里勃勃跳動。她會關(guān)注當(dāng)下一些作者，也會在看了他們的作品之后來找我討論。

祖樂的事業(yè)并非一開始就這樣順利。畢業(yè)之后，我的運氣算好，畢業(yè)作品在《西湖》雜志得到發(fā)表，之后雖然產(chǎn)量不高，但發(fā)表也都沒遇到什么問題，很快一些傳統(tǒng)刊物注意到我，邀請我參加一些文學(xué)會議，寫作于我而言是有回報的，或許這客觀上鼓勵了我一直寫下去，同時也有了工作機會，我找到的工作同樣和寫作相關(guān)——一家知名老牌雜志的文學(xué)編輯，我的生活很快穩(wěn)定又一成不變起來。而彼時祖樂在工作生活上卻頗費周折，諸多不順心。她一直和我保持著聯(lián)系，但仍是從前那樣，幾乎沒有展現(xiàn)過什么負面情緒，有時候她比我媽更關(guān)心我，一天上班路上，我收到她一條微信，印象深刻，內(nèi)容是告訴我明天要降溫，可以把和她一起買的一雙白色鏤空皮鞋拿出來穿了。祖樂總讓人感覺到被照顧著。直到有一天我突然發(fā)現(xiàn)我們有一陣沒聯(lián)系了，打開手機找到她的微信，竟是一個漆黑的頭像，朋友圈也關(guān)閉了。我嚇壞了，連忙微信轟炸問她怎么回事，沒有回音，只好打電話，電話通了沒有我也不記得。反正最后聯(lián)系上了，她大約是很不順，我從未聽過她那樣沮喪的帶著悲傷的語氣，當(dāng)時她在一個出版社忙得暈頭轉(zhuǎn)向，同時還在寫小說——那時她寫的還是“傳統(tǒng)小說”，但是她的發(fā)表卻很不順利。我當(dāng)時已經(jīng)是一個編輯，但我依然幫不了她。

我在非常多的場合被作者詢問過雜志的發(fā)表標準。在不懂事的那幾年，我往往很自信地回答，“沒有什么標準，沒有題材限制，也沒有觀念要求，只要足夠好?！爆F(xiàn)在想起來只覺得自己當(dāng)時很蠢。我工作最初幾年對作品要求非常之高，幾乎在用進文學(xué)史的標準衡量來稿，不管什么作品我都能說出各種不足來，居然也因此得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的贊許，從此以后讓我寫了不少退稿信。我不但自己深信這一點，也把這個超高標準灌輸給我的朋友們，當(dāng)然也包括祖樂，她和我一樣相信，不能發(fā)表只是因為不夠好，不是“不好”，而是“不夠好”，能發(fā)表是運氣，不能發(fā)表也沒有什么可抱怨的。不過祖樂偶爾找出一些發(fā)表在期刊上卻實在難看的小說問我，為什么這樣的也行？我只能無奈地說，標準是用來衡量自己的……

我不知道祖樂具體是從什么時候開始轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的，不過印象中她曾提起過，有段時間她愛寫寫都市男女情感類的小說，當(dāng)時還屬于自娛自樂的范疇。祖樂寫的當(dāng)然不差，當(dāng)初在寫作班，她的畢業(yè)作品《黑暗中的舞者》，老師們都給了很好的評價。她給我看過的幾篇小說，也都寫得挺好，最近幾年不是流行東北敘事么，祖樂是典型的東北人，在東北土生土長，她也能寫東北。不過話說回來，我確實在她的網(wǎng)文中看到一種她寫“嚴肅文學(xué)”時沒有的生動、瀟灑、自信，當(dāng)她想著“嚴肅”的時候，或許就進入了某種角色扮演，而當(dāng)她想著什么有趣的情節(jié)、人物、段子的時候，她寫得張揚、肆意，那才是她自己。我跟她說，還是寫自己喜歡的東西好，想怎么寫就怎么寫，寫得順了才能有好東西出來。讀她的網(wǎng)絡(luò)連載小說時，我能感覺到創(chuàng)作中的她是快樂的。

其實一個人為什么會喜歡寫小說？我喜歡寫小說，是因為我喜歡以小說的方式分析人、分析社會，表達和分享我的觀點，如果說終極目的，我想要影響人，想要人們因我的作品去做一些有益的思考。那么祖樂呢？我覺得她的喜歡比我更單純，她就是喜歡寫，喜歡寫的過程。這其實是一種幸運。幾年之后，祖樂告訴我，她覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣可以用嚴肅的方式思考，表達嚴肅的問題。并且她已經(jīng)暫時放下了她所擅長的都市情感題材，轉(zhuǎn)向了別的體裁和方向?！昂茈y?！彼龑ξ艺f，“但我寫這些不是為了賣版權(quán)，不是為了錢?！?/p>

是?。l條大路通羅馬，我驚喜地對祖樂說。我從來不認為網(wǎng)絡(luò)是區(qū)分文學(xué)的一個標準，說到底它只是一個載體，我也不認為類型文學(xué)和純文學(xué)之間有明顯的界限，如果一個作品好到一定程度，它不屬于“類型文學(xué)”，也不屬于“純文學(xué)”。祖樂在她的領(lǐng)域成長的速度非?？欤恢痹谒伎?，行動力也很強。

我們這一代價值觀和審美的形成，受多種媒介影響，童年時，除了看小說，我也愛看國產(chǎn)動畫片、日本漫畫、香港電影，其中不乏優(yōu)秀的作品。在什么都不懂的年紀，這些動漫和影視劇也同樣給了我一些珍貴的情感教育。其實我想做的事，也并非只能從小說創(chuàng)作這條路達到，我一直寫小說，只是因為我喜歡小說這個媒介，并恰好有能力可以寫。占據(jù)我童年的大部分時間是閱讀，這或許影響了我將來的路，我比較懶，對自己要求不高，認為一生只要做好一件事就行了，我現(xiàn)在選擇了小說，如果再讓我活幾百年，我也愿意試試開發(fā)別的才能，比如畫漫畫、畫油畫、作曲什么的，甚至，我還想當(dāng)科學(xué)家。祖樂和我不同，她很勤快，生活中自不用說，在寫作上，她也比我勤快得多，在她上一個版權(quán)賣掉之后，我們見面吃飯，她把手伸給我看，腕關(guān)節(jié)上一個巨大的圓滾滾的凸起，像是多長了一塊骨頭，她淡定告訴我這是腱鞘炎，連載的時候她一天更六千字，在家還要做家務(wù)。盡管如此，我還看到她在社交平臺上活躍著，分享自己玩的游戲或是穿衣搭配。跟她聊天，發(fā)現(xiàn)她一直在交新朋友，寫劇本的，做電視的。我想，她能量巨大，這輩子或許不止做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一件事情，她說不定還可以做編劇，當(dāng)導(dǎo)演，開公司，或許某一天她閑下來了，會寫本回憶錄，或者再轉(zhuǎn)向“傳統(tǒng)文學(xué)”，成為一個“經(jīng)典”作家，以后進入文學(xué)史，又或者，那時候她寫的“網(wǎng)絡(luò)小說”已經(jīng)足以使她進入文學(xué)史，也未可知。