解剖維多利亞時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí):《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)》評(píng)述

舒小昀

(南京大學(xué) 歷史系,江蘇 南京 210093)

彼得·蓋伊的《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn):從維多利亞到弗洛伊德》(The Bourgeois Experience, Victoria to Freud)五卷于1984-1998年出版,該書(shū)探討從維多利亞到弗洛伊德時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn),關(guān)注性與愛(ài)、侵略性、內(nèi)心生活、品味等問(wèn)題,是在解剖特定時(shí)代的特定階級(jí)。

一

蓋伊以獨(dú)特的觀察視角研究,尤其注重分析18、19世紀(jì)的文化和人物,主要考察文化史和資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展史,涉及啟蒙運(yùn)動(dòng)、資產(chǎn)階級(jí)等諸多社會(huì)文化史領(lǐng)域,關(guān)照不同主題的歷史,完成一系列關(guān)照歐洲的作品,涉及的地區(qū)范圍包括美國(guó)、英國(guó)、法國(guó),兼及德國(guó)、荷蘭、西班牙。蓋伊有宏觀解釋框架,是心理分析史學(xué)的實(shí)踐者。

蓋伊是德裔猶太人,1923年出生于柏林,1939年離開(kāi)德國(guó)登陸古巴,1941年移民美國(guó),1946年成為美國(guó)公民,先后就讀丹佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué),1948-1955年在哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系工作,1955-1969年執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)歷史系,1969-1993年在耶魯大學(xué)歷史學(xué)系任教,后來(lái)?yè)?dān)任紐約公共圖書(shū)館學(xué)者與作家中心主任。蓋伊從獨(dú)特的微觀材料入手,用多條線索勾畫時(shí)代變遷,探究歷史事件背后的運(yùn)行方式。蓋伊繼承了文化史家傳統(tǒng),追求整體性理解,反對(duì)單純的實(shí)證主義歷史學(xué),同時(shí)注重細(xì)節(jié)剖析,力圖構(gòu)建全景式時(shí)代畫卷。其關(guān)注的問(wèn)題包括啟蒙時(shí)代及其思想研究、歷史與科學(xué)藝術(shù)的關(guān)系等歷史哲學(xué)問(wèn)題、弗洛伊德研究、維多利亞時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)及其文化研究。

1955年,因沒(méi)有獲得政治系教職而轉(zhuǎn)投歷史系,蓋伊開(kāi)始另辟蹊徑研究歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng):從社會(huì)史視角切入歷史,將啟蒙運(yùn)動(dòng)放到18世紀(jì)的歷史語(yǔ)境中加以考察,提出啟蒙時(shí)代是借助古代異教徒批判迷信和神話進(jìn)而形成一場(chǎng)眾聲喧嘩的大合唱。他系統(tǒng)整理啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)部分歧,將啟蒙思想分門別類地放入彼此相關(guān)的范疇,形成一個(gè)整體。

蓋伊在上世紀(jì)七八十年代完成《歷史的文體》《藝術(shù)與行為》《作為歷史學(xué)家的弗洛伊德》,提出歷史學(xué)是藝術(shù)也是科學(xué),注重分析歷史中存在的主觀因素與客觀因素。[1]《歷史學(xué)家三堂小說(shuō)課》表面上是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行實(shí)證研究,實(shí)際上是作者在構(gòu)建自己獨(dú)特的歷史觀和研究方法:從多個(gè)角度來(lái)探究小說(shuō)中呈現(xiàn)的歷史。蓋伊認(rèn)為,小說(shuō)濃縮社會(huì)文化,體現(xiàn)了一種文學(xué)的真實(shí),可以在小說(shuō)的情境中找回真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)而了解某種文化,小說(shuō)是現(xiàn)代文明的一項(xiàng)醒目成就。[2]蓋伊將歷史研究和文學(xué)批評(píng)熔于一爐,展示小說(shuō)家、小說(shuō)、歷史三者之間的相互影響,讓小說(shuō)成為發(fā)現(xiàn)過(guò)去真相的資源。蓋伊身體力行讓學(xué)術(shù)著作本身具有文學(xué)性,在文學(xué)審美和史學(xué)描述之間展現(xiàn)史家的修養(yǎng)。

蓋伊隨后將注意力轉(zhuǎn)向高雅文化,將所有構(gòu)建人類經(jīng)驗(yàn)的事物都?xì)w入寬泛的文化:社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、家庭生活、道德和宗教信條、醫(yī)生的焦慮、時(shí)尚潮流、情感結(jié)構(gòu),甚至還有政治體制。文化史偏重文化形態(tài)及精神表征,容易忽略外部全景分析,蓋伊試圖尋求一個(gè)宏觀的分析框架。從1971年開(kāi)始,他重讀偉大的小說(shuō),去聽(tīng)嚴(yán)肅的音樂(lè)會(huì)、看展覽或戲劇,抱著懷疑精神進(jìn)行研究。[3]《魏瑪文化》展示了蓋伊的研究風(fēng)格,德國(guó)精英移民將魏瑪精神撒播到世界各地,是西方人文精神的延伸。魏瑪文化令人興奮的地方來(lái)自它豐富的創(chuàng)造力和實(shí)驗(yàn),更來(lái)自它的焦慮和恐懼,以及一種命定覆滅的危機(jī)感。[4]魏瑪文化全面影響了世界,雖然戰(zhàn)爭(zhēng)一度摧毀了德國(guó)文化,切斷了過(guò)去的傳承,破壞了和外界的聯(lián)結(jié)。

在完成啟蒙運(yùn)動(dòng)研究之后,蓋伊轉(zhuǎn)向弗洛伊德和心理分析史學(xué),其成果是《弗洛伊德傳》(1988年)和五卷本《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)》。“我對(duì)維多利亞時(shí)代的布爾喬亞發(fā)生興趣,是在20世紀(jì)70年代初,那時(shí),這個(gè)歷史課題在史學(xué)界相對(duì)受到忽略?！藗兊呐d趣放在別的地方:婦女史、勞工史、黑人史以及那種……自稱為‘新文化史’的研究?！盵5]蓋伊談到關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)的寫作計(jì)劃時(shí)說(shuō),“我的主要論點(diǎn)大多得益于弗洛伊德的思想?！覍⒏骶淼睦碚摽蚣芏冀?gòu)在基本的人類經(jīng)驗(yàn)之上——愛(ài)、侵犯、沖突。……我將探討資產(chǎn)階級(jí)的感官生活;在道德戒律和物質(zhì)可能性壓力之下,性本能沖動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)。……我將討論資產(chǎn)階級(jí)的情愛(ài)方式、資產(chǎn)階級(jí)性愛(ài)的表達(dá)和隱現(xiàn)模式?！疫€將討論關(guān)于愛(ài)情的理論;這個(gè)時(shí)代所表現(xiàn)出的文化幻想;在所謂更高級(jí)的文化領(lǐng)域中,性愛(ài)欲望所表現(xiàn)出的各種偽裝;圣徒稱為‘罪惡’、精神分析學(xué)家稱之為‘異常’的情愛(ài)形態(tài);資產(chǎn)階級(jí)為性的限制付出的代價(jià)——或者是資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為的代價(jià)。……愛(ài)和性是相互交織的,仿佛是作為資產(chǎn)階級(jí)幻想的一個(gè)理想形態(tài)而交織在一起。”[6]蓋伊擴(kuò)大了專業(yè)化以來(lái)歷史學(xué)家受到限制的視野,反撥二戰(zhàn)后將注意力集中在民眾而忽視資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)史研究。歷史文化人類學(xué)與心理史學(xué)被蓋伊融合在一起[7],從寬泛意義上來(lái)看,歷史學(xué)家包括社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家、人類學(xué)家等。

《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn):從維多利亞到弗洛伊德》準(zhǔn)確地說(shuō)明蓋伊力圖理解一個(gè)特定時(shí)代的獨(dú)特階級(jí),重點(diǎn)探究資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)生活中的活動(dòng),希望反映資產(chǎn)階級(jí)的熱情與偏見(jiàn),展示他們的品味?！陡泄俚慕逃贰稖厝岬臒崆椤贰冻鸷薜淖躺贰冻嗾\(chéng)的心靈》《快樂(lè)的戰(zhàn)爭(zhēng)》構(gòu)成一個(gè)系列,《施尼茲勒的世紀(jì)》也可以說(shuō)是他這五部曲的續(xù)篇。蓋伊在2004年5月7日對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的成員及朋友發(fā)表演說(shuō)時(shí)說(shuō):“這套書(shū)的論點(diǎn)是替19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)作全面的辯護(hù),但是我最初寫作的動(dòng)機(jī)卻并非如此。大約在1970年,我與我的朋友韋布(Bob Webb)計(jì)劃合寫一本教科書(shū)。當(dāng)我在撰寫關(guān)于19世紀(jì)末期的篇章時(shí),這段時(shí)期的文化史引起了我的興趣。這是一個(gè)在繪畫、文學(xué)、建筑、詩(shī)作與戲劇各方面都出現(xiàn)劇烈變動(dòng)的時(shí)代,這些作品也反映出,人們?cè)诿鎸?duì)工業(yè)化及政治民主化時(shí)的復(fù)雜反應(yīng)?！盵8]歷史將人類集體記憶系統(tǒng)化,呈現(xiàn)個(gè)體記憶、集體記憶和社會(huì)記憶的互動(dòng)關(guān)系。[9]《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)》雖然與之前的作品有些不同,但是在本質(zhì)上仍密切相關(guān),揭示的是19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的集體心路歷程。

蓋伊注重整體性研究,以倡導(dǎo)運(yùn)用精神分析方法的文化史而聞名,留下了鴻篇巨制,是心理分析史學(xué)的實(shí)踐者。蓋伊將研究的地域從英國(guó)擴(kuò)展到法國(guó)、德國(guó)和美國(guó),使用了英法美德等國(guó)人們大多未曾見(jiàn)過(guò)的材料,論題涉及諸多社會(huì)文化史領(lǐng)域。

二

《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)》并不依嚴(yán)格的世紀(jì)時(shí)間限定,而是根據(jù)歷史的意義來(lái)把它界定為1837-1914年。第四卷的一個(gè)注釋強(qiáng)調(diào)將“維多利亞時(shí)代”和“19世紀(jì)”當(dāng)作同義詞。[10]維多利亞只是簡(jiǎn)化的術(shù)語(yǔ),并不是一個(gè)特別有用的歷史分期,“漫長(zhǎng)的”19世紀(jì)這個(gè)概念可能更合適。[11]對(duì)歷史時(shí)期作出變動(dòng)性劃分絕非蓋伊首創(chuàng),“歷史的世紀(jì)并不必然與年代學(xué)的世紀(jì)相同”[12]。歷史學(xué)家通過(guò)變動(dòng)歷史分期來(lái)更好地理解歷史的發(fā)展態(tài)勢(shì),蓋伊對(duì)19世紀(jì)歷史的本質(zhì)進(jìn)行總體把握,通過(guò)對(duì)具體問(wèn)題的深入解釋來(lái)力圖真正反映歷史發(fā)展的全貌。

《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)》涵蓋的時(shí)段從19世紀(jì)初延伸到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。“我把19世紀(jì)20年代(在某些地方稍早幾年)作為合適的時(shí)間起點(diǎn),因?yàn)檎T使歷史學(xué)家對(duì)‘維多利亞人’大加諷刺的資產(chǎn)階級(jí)保守的性愛(ài)觀和道德的嚴(yán)肅性,在1837年維多利亞女王登基前的一二十年就已經(jīng)確立了。1914年正是心理分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的事業(yè)如日中天之時(shí),這一年明顯可以作為我的時(shí)間終點(diǎn):第一次世界大戰(zhàn)(還有其他的諸多事件)戕害了作為我的研究主題的那種資產(chǎn)階級(jí)文化?！盵13]19世紀(jì)是資產(chǎn)階級(jí)的世紀(jì),漫長(zhǎng)的19世紀(jì)就是這些書(shū)的時(shí)間跨度?！?9世紀(jì)乃是20世紀(jì)的孕育者,……不管是在維多利亞女王1837年登基前還是1901年駕崩后,都有所謂維多利亞時(shí)代人?！奔词剐稳菰~“維多利亞”指的也是英國(guó),而不是德國(guó)和法國(guó),Victorian(維多利亞時(shí)代的、維多利亞時(shí)代人)這個(gè)詞被采用廣義的用法是:“長(zhǎng)久以來(lái),Victorian習(xí)慣上都是指英國(guó)人——甚至更狹義是指英格蘭人——及其品味、道德觀與禮儀?！拿质潜粚挿旱赜米?9世紀(jì)的同義詞,也就是自拿破侖最終敗北(1815年)至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)(1914年)之間的一百年?！盵14]19世紀(jì)是歷史延續(xù)與變遷的交替,它既沒(méi)有直線發(fā)展,也沒(méi)有等速前進(jìn),文化循環(huán)更新成為大多數(shù)人的真實(shí)體驗(yàn)。這是資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)上活動(dòng)的典型代表時(shí)期。

蓋伊對(duì)“維多利亞的”這個(gè)詞進(jìn)行追根溯源:《牛津英語(yǔ)詞典》解釋說(shuō)這個(gè)詞最早出現(xiàn)在1839年,維多利亞女王登基兩年之后,隨即很快用在紀(jì)念幣、勛章、馬車、李子、鴿子、睡蓮的名稱前。這些對(duì)維多利亞女王的早期致敬是出于內(nèi)政或外交禮貌,但在1870年代早期,Victorian已經(jīng)發(fā)展為對(duì)一個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)稱,這個(gè)時(shí)代由一位仁慈的家庭偶像似的英國(guó)君主統(tǒng)治,她家庭幸福的聲譽(yù)因阿爾伯特親王的早逝而粉碎,她令人同情的持久哀傷贏得了人們的尊敬。但在她1901年逝世之前好幾年,贊美之辭就陡然演變?yōu)槲耆璧难哉?那些猛烈攻擊這一時(shí)代的人把“維多利亞的”降格為虛偽、假正經(jīng)和品味低俗的同義詞。[15]19世紀(jì)本身就是一個(gè)發(fā)生翻天覆地變革的年代,“這是個(gè)與以前時(shí)代截然不同的時(shí)代,而且繼續(xù)不斷要求人作出新的回應(yīng)。鐵路網(wǎng)、連接大西洋兩岸的電纜、細(xì)菌致病的理論、達(dá)爾文的進(jìn)化論、群眾政治的推進(jìn)——這些,都不過(guò)是一個(gè)將會(huì)全面重塑人類生活的時(shí)代中最讓人難忘的幾項(xiàng)創(chuàng)新罷了?！盵16]維多利亞時(shí)代的特征是進(jìn)步和自信,但人們也充滿疑慮,不斷進(jìn)行自我反省,質(zhì)疑自己的身份,世俗化已成為資產(chǎn)階級(jí)用以指導(dǎo)其行為的心理符號(hào)。

維多利亞時(shí)代是一個(gè)沖突的時(shí)代,改變舊規(guī)則,建立新規(guī)則,形成大體相似的風(fēng)格。19世紀(jì)錯(cuò)綜復(fù)雜:迷信與科學(xué)并存,殘忍與人道同在,很難簡(jiǎn)單概括。蓋伊“在致力求‘同’之余,也是對(duì)‘異’的禮贊?！麄儽舜巳匀挥兄黠@的相似性。維多利亞時(shí)代曾代表貪婪、謊言和庸俗文化?！盵17]資產(chǎn)階級(jí)在19世紀(jì)中葉努力抑制自己的攻擊性,反抗社會(huì)的惡性案件數(shù)字急劇減少,國(guó)家對(duì)工業(yè)社會(huì)的犧牲者負(fù)起最低保障的責(zé)任,幾乎所有20世紀(jì)取得成功的進(jìn)步主張都可以在19世紀(jì)找到鼓吹者,一切變化都提升到歷史高度。

維多利亞時(shí)代文化變遷意義深遠(yuǎn),有時(shí)難以覺(jué)察,有時(shí)完全不可辨認(rèn)?！熬S多利亞女王不屬于維多利亞人;同樣弗洛伊德也不屬于弗洛伊德學(xué)派:他們不對(duì)圍繞他們的名字所編織起來(lái)的神話負(fù)責(zé)?！?9世紀(jì)90年代的資產(chǎn)階級(jí)文化與半個(gè)世紀(jì)之前的資產(chǎn)階級(jí)文化已經(jīng)大相徑庭?！盵18]維多利亞時(shí)代社會(huì)對(duì)文化存在明顯影響。

三

資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)概念本身讓人難以琢磨,也可以說(shuō)是一個(gè)標(biāo)新立異的詞語(yǔ)。自17世紀(jì)末開(kāi)始,英國(guó)人就使用復(fù)數(shù)形式的“資產(chǎn)階級(jí)”,反映其本身的多樣性。蓋伊將局部的多樣性匯聚成一個(gè)整體,概括他們的相似特征,描摹其集體傳記。

在19世紀(jì),社會(huì)底層開(kāi)始受到重視,資產(chǎn)階級(jí)被相對(duì)忽略。從維多利亞時(shí)代到弗洛伊德時(shí)代,資產(chǎn)階級(jí)并未獲得其應(yīng)有的地位,被貼上自負(fù)、卑鄙、無(wú)恥的標(biāo)簽,在物質(zhì)生活的進(jìn)步中,資產(chǎn)階級(jí)擔(dān)憂自身的文化變遷,這成為蓋伊檢視整個(gè)階級(jí)以及那個(gè)時(shí)代的入口?！八麄冇兄嗤乃伎挤绞?這種思考方式使他們都成為資產(chǎn)階級(jí)?！盵19]資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)結(jié)構(gòu)框架中進(jìn)行互動(dòng),其內(nèi)部分歧巨大,既是敵人,也是盟友。

任何集合性命題都可能抹煞社會(huì)生活的多樣性。蓋伊強(qiáng)調(diào),“資產(chǎn)階級(jí)”是一個(gè)內(nèi)涵廣泛的歸納性術(shù)語(yǔ),隱藏著復(fù)雜性。到底是“一”還是“多”?19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)在政治取向、對(duì)權(quán)威的態(tài)度、藝術(shù)品味和經(jīng)濟(jì)水平上有很大分歧,更不要說(shuō)不同國(guó)家資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展程度不同。這些分歧處處讓人覺(jué)得,復(fù)數(shù)才是正確的選擇。[20]不論是形容詞,還是名詞,“資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)法語(yǔ)詞匯都可以方便使用,為了避免模棱兩可,英語(yǔ)世界借用了這個(gè)詞。[21]階級(jí)是一個(gè)能動(dòng)變化的歷史范疇,將不大相同并看起來(lái)各不相干的事件結(jié)合起來(lái)。階級(jí)可以被理解為一種歷史現(xiàn)象,它把許多根本不相干或表面上不相干的事實(shí)經(jīng)歷和意識(shí)統(tǒng)一在一起。[22]資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)意識(shí)和生活方式等方面存在很大差異,是互不相同的一些社會(huì)集團(tuán)的集合,其中每一個(gè)集團(tuán)都占據(jù)自己獨(dú)特的位置。這種多元性不是一個(gè)似是而非的統(tǒng)一體,而是一種擴(kuò)展的集合。

如果資產(chǎn)階級(jí)無(wú)法獲得內(nèi)部的統(tǒng)一性,那么不妨從外部——它的對(duì)立面那里去賦予它一種身份。到19世紀(jì)末,資產(chǎn)階級(jí)面臨三個(gè)毫不妥協(xié)的對(duì)手:殘余的貴族勢(shì)力和聲望;在富有戰(zhàn)斗精神的意識(shí)形態(tài)刺激下成長(zhǎng)起來(lái)的工人階級(jí)團(tuán)體;勇往直前的先鋒派文學(xué)、藝術(shù)、戲劇和哲學(xué)思想貶斥資產(chǎn)階級(jí)喪失了品味、貪戀金錢、對(duì)文化充滿敵意。[23]資產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)同很多時(shí)候都靠與對(duì)立面的對(duì)比而產(chǎn)生。

與將其聯(lián)結(jié)在一起的紐帶相比,將資產(chǎn)階級(jí)區(qū)分開(kāi)來(lái)的張力往往更強(qiáng)大。有些德國(guó)社會(huì)歷史學(xué)家將資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作市民,既包括財(cái)產(chǎn)市民,即大商人、企業(yè)家、銀行家和經(jīng)理,又包括文化市民,即那些擁有學(xué)歷的自由職業(yè)者、高級(jí)官員和職員。[24]蓋伊從構(gòu)詞上進(jìn)行介紹,德國(guó)人把他們從財(cái)產(chǎn)和教育方面區(qū)分開(kāi)來(lái),法國(guó)人有他們的教士、貴族、小資產(chǎn)階級(jí)。19世紀(jì)英國(guó)人喜歡用復(fù)數(shù)來(lái)稱呼布爾喬亞middling ranks(諸中間階層)或middle classes(諸中產(chǎn)階級(jí))。一般維多利亞時(shí)代人使用的詞語(yǔ)反映他們意識(shí)到布爾喬亞是“一”中有“多”的事實(shí)。他們?cè)诒Ａ袅恕安紶枂虂啞边@個(gè)共稱之余,又對(duì)它加以切割:德國(guó)人有“大布爾喬亞”(Grossbürgertum)和“小布爾喬亞”(Kleinbürgertum)的二分法;法國(guó)人則有“大布爾喬亞”(grande bourgeoisie)、“正宗布爾喬亞”(bonne bourgeoisie)和“小布爾喬亞”(petite bourgeoisie)的三分法。稍后,人們粗分之外再細(xì)分,德國(guó)人就把“富有的布爾喬亞”(Besitzbürgertum)與“有教養(yǎng)的布爾喬亞”(Bildungsbürgertum)區(qū)分開(kāi)來(lái)。不管何處,民眾的慣用語(yǔ)都反映出階級(jí)的復(fù)雜性:在法國(guó),人們帶著忌妒與鄙夷混雜的情緒,把有政治影響力的銀行家稱為“金融貴族”(l’aristocracie financière);在德國(guó),對(duì)等的字眼是“金錢貴族”(Geldaristokratie)。另外,出于對(duì)最低層級(jí)布爾喬亞(領(lǐng)最低薪水的職員)的藐視,人們戲稱他們?yōu)椤案哳I(lǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”(Stehkragenproletarier)。這種矛盾構(gòu)詞法對(duì)追求精確來(lái)說(shuō)不可缺少。[25]資產(chǎn)階級(jí)人數(shù)龐大、意見(jiàn)分歧、對(duì)立強(qiáng)烈,內(nèi)部沖突比攜手合作更為顯眼,呈現(xiàn)巨大的差異性。這種差異反映了他們的不同命運(yùn):少數(shù)大資產(chǎn)階級(jí)有望成為貴族,更多的小資產(chǎn)階級(jí)擔(dān)心會(huì)淪為勞苦大眾,一邊是在政治、社會(huì)和高雅文化上堅(jiān)守其優(yōu)勢(shì)地位的貴族,一邊是迫切要求獲得最低生活工資和選舉權(quán)的工人階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)焦慮自身的地位:就其存在的不穩(wěn)定性而言,他們接近社會(huì)下層,按其生活條件來(lái)說(shuō),他們接近社會(huì)上層,因而或進(jìn)取或恭順。

資產(chǎn)階級(jí)憑個(gè)人能力攀登通向榮譽(yù)和財(cái)富的頂峰,共享赤誠(chéng)之心。寬敞的房屋可以將家庭與外面世界隔開(kāi),也讓家庭成員彼此區(qū)隔。墻壁、窗簾、百葉窗、堅(jiān)固的大門、巧妙布置的矮樹(shù)籬和籬笆都是一些符號(hào),警告陌生人(甚至鄰居)不許走近。它們名副其實(shí),可以保障居住者的隱私權(quán),許多資產(chǎn)階級(jí)特別看重這種不被別人侵?jǐn)_的自由。[26]19世紀(jì)只有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí),卻展現(xiàn)出多副面孔,形成通往趣味的不同路徑。趣味植根于文化習(xí)慣,維多利亞時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)的趣味容易觀察,卻不易解釋。蓋伊把經(jīng)驗(yàn)定義為“精神與世界的遭遇”[27],人具有從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的天性,能充分把握其認(rèn)知的外在特征和內(nèi)在意義。經(jīng)驗(yàn)源自有意識(shí)的沉思與無(wú)意識(shí)的需要之間的沖突與合作,它將記憶與欲望結(jié)合在一起。[28]資產(chǎn)階級(jí)的自我發(fā)現(xiàn)具有獨(dú)創(chuàng)性,具有超強(qiáng)精神包容力。

資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之外另辟蹊徑,與財(cái)富分庭抗禮。蓋伊承認(rèn),19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)在文化上有所貢獻(xiàn)。資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)生活中注入了經(jīng)濟(jì)以外的因素,在文化上頗有建樹(shù),在音樂(lè)、繪畫、建筑各領(lǐng)域發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用,享受他們買不起卻參觀得起的東西。品味是培養(yǎng)出來(lái)的,需要反復(fù)浸淫,19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)有時(shí)間和金錢去培養(yǎng)品味和欣賞情趣。金錢還可以買到時(shí)間以外的東西。品味的多樣性本身反映知識(shí)狀況。[29]資產(chǎn)階級(jí)品味既有極端的保守主義,又有極端的激進(jìn)主義,既有堅(jiān)定支持傳統(tǒng),又有堅(jiān)定支持非傳統(tǒng)。資產(chǎn)階級(jí)既是后衛(wèi)隊(duì)員,又是音樂(lè)、繪畫和建筑先鋒。[30]這些文化經(jīng)驗(yàn)通過(guò)教育將人身上的某些東西發(fā)掘出來(lái),教育被當(dāng)作一種“象征性的財(cái)產(chǎn)”[31]。社會(huì)階層的區(qū)分表現(xiàn)在文化和由文化決定的生活方式上,文化本身含有發(fā)展變化過(guò)程的意思,“是通過(guò)建立對(duì)世界的精神態(tài)度而使不同內(nèi)涵生產(chǎn)和復(fù)制的過(guò)程。”[32]維多利亞時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)心生活涉及自我認(rèn)知、教育理念等諸多精神與文化領(lǐng)域,需要有自己的歷史學(xué)家來(lái)解讀,值得重新書(shū)寫。

資產(chǎn)階級(jí)的形成本身是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,需要關(guān)注其多面性,改變單色調(diào)的觀念。蓋伊在書(shū)中展示了資產(chǎn)階級(jí)的生活,描述特定時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)文化史。這種文化漸趨成熟,是主動(dòng)創(chuàng)造的產(chǎn)物,成為一群人共有的固定思想或行為模式。

四

歷史專業(yè)化使19世紀(jì)晚期的歷史學(xué)家屈服于現(xiàn)代勞動(dòng)分工的壓力。過(guò)去歷史人物研究只是停留在表面的經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有深入隱秘的內(nèi)心,許多值得挖掘的東西容易被錯(cuò)過(guò)。精神分析方法在歷史學(xué)界的運(yùn)用可以填補(bǔ)歷史知識(shí)中的一些空白。

蓋伊窮盡史料,爬梳原始文本,對(duì)文獻(xiàn)做出客觀詳實(shí)的評(píng)價(jià),實(shí)踐運(yùn)用精神分析方法研究文化史。探索內(nèi)心世界的歷史學(xué)家關(guān)注普通資產(chǎn)階級(jí)的秘密日記,將自己從傳記中解放出來(lái)。書(shū)籍、繪畫、信件、經(jīng)濟(jì)沖突、社會(huì)和政治發(fā)展是外部事實(shí),外部事實(shí)將占據(jù)舞臺(tái)的中心。[33]日記用生動(dòng)的描述記載人們的善行或過(guò)失,自我剖析更加坦白?！胺舱劶笆┠崞澙盏?我用的幾乎全是第一手資料,包括了他四冊(cè)本的作品集……;他一些未出版的草稿……;他的書(shū)信……;他的自傳……;他的日記……以及,他現(xiàn)存于紐約大學(xué)的一些文件?！盵34]直到19世紀(jì)90年代精神分析法出現(xiàn)之前,自傳仍然是對(duì)內(nèi)心生活最深刻的探索方式,自傳作者與讀者締結(jié)了一種契約,展示了赤子之心,值得進(jìn)行系統(tǒng)性研究。

彼得·蓋伊發(fā)掘了一些不為人知或未被使用的文獻(xiàn)。在整部書(shū)中引用諸多日記和書(shū)信、小說(shuō)以及繪畫、音樂(lè)等材料,以便從心理線索追蹤最直接的感官體驗(yàn)。梅貝爾·托德的日記是蓋伊全書(shū)的起點(diǎn),也是引發(fā)他整部書(shū)稿寫作的重要材料。彼得·蓋伊坦言自己看到托德的手稿后一鼓作氣查找了托德的全部資料,確認(rèn)她就是自己尋覓的19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的典型代表?！坝袀€(gè)晚上我妻子帶了19世紀(jì)中葉一本美國(guó)日記的首頁(yè)復(fù)印件回家,她那時(shí)是耶魯大學(xué)的案卷保管人。她說(shuō)我肯定會(huì)對(duì)此感興趣。我的確相當(dāng)有興趣:這是梅布爾·魯密斯·托德一本回憶性日記的開(kāi)頭,她是一位作家和演講者,和丈夫及女兒住在阿默斯特。日記一開(kāi)始就描寫戴維·托德使她懷孕的一刻?！诙煲辉?我趕到檔案館檢查梅布爾·托德的文稿,在我面前展開(kāi)了一座寶庫(kù):她的口袋日記、篇幅長(zhǎng)些的日記、信件,所有文檔都驚人的坦白,同時(shí)還附有她丈夫、一位史密斯學(xué)院的天文學(xué)家同樣清晰、詳細(xì)的文件和她的情人奧斯丁·迪金森的文件,……這些文獻(xiàn)使我能夠重建這三角關(guān)系的性行為,并大量復(fù)原其情感糾葛?！盵35]通常沉默寡言的資產(chǎn)階級(jí)的確留下了豐富的私人證據(jù)。蓋伊以隱秘的私人日記、信件、檔案等原始資料為依據(jù)展開(kāi)研究,蓋伊在每一卷書(shū)的開(kāi)篇都寫下了一個(gè)分析性傳記作為前言。

蓋伊在心理分析理論的引領(lǐng)下另起爐灶,常年浸淫于史料之中探索資產(chǎn)階級(jí)成長(zhǎng)。他運(yùn)用哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、宗教等方法整合微觀材料。“最理想的文獻(xiàn)常常是無(wú)意識(shí)的內(nèi)心表白。我將重塑片段、解讀親密的信件、闡釋畫作、分析夢(mèng)境。19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)豐富繁雜,既簡(jiǎn)明清晰,又深?yuàn)W難解;既有章可循,又雜亂無(wú)章?！盵36]證據(jù)把研究者帶向哪里,研究者就走到哪里。

第一手原始資料是蓋伊研究的起點(diǎn)。私人日記、家庭通信、醫(yī)療診斷書(shū)、宗教小冊(cè)子、藝術(shù)作品等文本會(huì)傳達(dá)無(wú)意識(shí)傾向,蓋伊借助資產(chǎn)階級(jí)的這類材料突破他們的防御壁壘,揭開(kāi)他們最隱秘的生活?！皩鹘y(tǒng)的歷史態(tài)度與對(duì)人性和人類發(fā)展的心理分析技巧融合在一起,……從材料的表面內(nèi)容深入其潛在的含義?！瓪v史學(xué)家能闡釋夢(mèng)境,特別是當(dāng)做夢(mèng)者將夢(mèng)與一定社會(huì)背景聯(lián)系在一起時(shí);他能解讀私人日志中連貫的主題,就仿佛它們是自由聯(lián)想的意識(shí)流動(dòng);他能夠理解公共文獻(xiàn),將其作為愿望的濃縮和未付諸實(shí)踐的行動(dòng)”。[37]蓋伊將心理分析與歷史研究結(jié)合起來(lái),站在文本一邊待命,尋找各種聯(lián)系,并進(jìn)行戲劇化地展現(xiàn)。

個(gè)人存在愛(ài)恨情感,階級(jí)會(huì)出現(xiàn)焦慮,要撰寫19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)的歷史,就要深入資產(chǎn)階級(jí)的心理。彼得·蓋伊使用精神分析來(lái)探求時(shí)代變革和精神沖突,形成獨(dú)特的視角?！拔以趯懽鳌段含斘幕芬粫?shū)時(shí),尚未在新港接受精神分析的專業(yè)訓(xùn)練,不過(guò)我當(dāng)時(shí)確知弗洛伊德的許多觀念對(duì)歷史學(xué)家們會(huì)很有用處。當(dāng)我提到誕生的創(chuàng)傷、兒子的反叛以及父親的復(fù)仇時(shí),無(wú)意把歷史現(xiàn)象看成像是個(gè)人的出生、生存以及死亡等”,[38]蓋伊對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的研究受到精神分析理論的啟迪,并非為了修正而修正,而是旨在重現(xiàn)19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文化的矛盾沖突、模棱兩可和復(fù)雜多樣。

《弗洛伊德傳》將精神分析、傳記與歷史結(jié)合起來(lái),展示宏觀的時(shí)代脈絡(luò)和微觀的個(gè)體生平的縱橫交織。弗洛伊德在1896年第一次以法文使用“精神分析”這個(gè)歷史性的名詞,之后以德文繼續(xù)使用。[39]蓋伊是一位受過(guò)專業(yè)精神分析學(xué)訓(xùn)練的歷史學(xué)家,《弗洛伊德傳》是他試圖將精神分析與歷史融會(huì)貫通的巨著。蓋伊從20世紀(jì)50年代開(kāi)始對(duì)弗洛伊德產(chǎn)生興趣,便構(gòu)想了其他更能刺激好奇心的歷史謎題:19世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)、弗洛伊德、歷史寫作等課題,最終完成了一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔?將弗洛伊德及其作品置入種種相應(yīng)的脈絡(luò)之中。[40]蓋伊全盤掌握弗洛伊德的著作,有幸能無(wú)所顧慮地參閱弗洛伊德的全套信件,這些往來(lái)信件討論有關(guān)精神分析的概念,首次公開(kāi)大約2000個(gè)段落,然后進(jìn)行深入淺出的分析,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度揭示傳主思想的精華,寫出了一本公正而充滿創(chuàng)意的偉大傳記。弗洛伊德是個(gè)臨床醫(yī)生,沒(méi)有寫任何歷史,但他并不缺乏歷史想象力,他的人性理論可以包容不同時(shí)代和地域的多樣性,具有普遍性的解釋力。內(nèi)心生活是弗洛伊德理論非常適用的分析領(lǐng)域,維多利亞人對(duì)一些事件往往沉默寡言,他的視角被用在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)心世界的探索中。

發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)主題是寫作《資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)》的重要一步。心理分析提供了一套方法來(lái)闡釋經(jīng)驗(yàn),探求過(guò)去的意義,通過(guò)真實(shí)的個(gè)人對(duì)心理和歷史進(jìn)行歸納。人類心理從現(xiàn)實(shí)世界中獲取其幻想與夢(mèng)境的來(lái)源。[41]蓋伊傾向于將自己看作是受到精神分析影響的歷史學(xué)家,“我在20世紀(jì)70年代中期在新英格蘭西部心理分析研究所注冊(cè)。我那時(shí)接受漫長(zhǎng)而集中的訓(xùn)練使我成為這個(gè)領(lǐng)域的行家,而我過(guò)去只是二十多年熟讀該領(lǐng)域文獻(xiàn)的業(yè)余愛(ài)好者?！盵42]傳統(tǒng)的歷史研究與精神分析相互聯(lián)系,通過(guò)精神分析把歷史學(xué)從刻板的實(shí)證主義中解脫出來(lái)。歷史學(xué)家把弗洛伊德的精神分析技術(shù)和心理理論當(dāng)作分析維多利亞文化向20世紀(jì)轉(zhuǎn)變的主要工具。所有的歷史學(xué)家都是心理學(xué)家,要對(duì)人類行為進(jìn)行簡(jiǎn)單概括。[43]歷史學(xué)家要研究個(gè)人心靈和集體心理狀態(tài),這一切迫切需要精神分析學(xué)所擅長(zhǎng)的深層解讀。

一個(gè)歷史性的時(shí)代包含空間延展和時(shí)間流逝,存在多種可能性。19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)展示在難以理解的夢(mèng)境中,完美的精神分析可能創(chuàng)造出真正的歷史,弗洛伊德對(duì)歷史學(xué)研究產(chǎn)生了影響,精神分析法在蓋伊的研究中占有重要的地位。人物心理與時(shí)代地域關(guān)系密切,蓋伊注重各國(guó)文化習(xí)俗的比較,其著作是在進(jìn)行跨大西洋交流,尋找美國(guó)與歐洲的聯(lián)系。蓋伊打開(kāi)了我們關(guān)于維多利亞時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)的視野,完成一個(gè)階級(jí)的文化史。