鐫刻在時(shí)光隧道里的過往

段偉

昨日頑童今日翁，人間日月急如風(fēng)。

臘月廿五，陽(yáng)光飽滿含蓄，亮而不肆，暖而不灼，恰到好處。這一普通之日，于我，夕照連雙歲，酉時(shí)分二年，真正的“人增壽”。日子不禁過，一晃我站在花甲的門檻，到了詩(shī)酒田園，喜樂安康的時(shí)候了。

“一條路，落葉無幾，走過我，走過你。我想問，你的足跡，山無言，水無語(yǔ)。走過春天，走過四季，走過我自己?！倍稀兑粭l路》收放自如、隨性灑脫，我心中掀起千層浪，情難自禁代入其中。

一

童年，鮮少彩色，但在歲月星空里散發(fā)著迷人的光芒。

我生來瞇眼睛，矮鼻梁，薄嘴唇，幸好天庭飽滿，下巴圓潤(rùn)，憨態(tài)可掬，一俊遮百丑。抓周后母親給我戴上佑命的銀項(xiàng)圈，胸前系上口水褂。蹣跚學(xué)步時(shí)，大病一場(chǎng)，像一只重創(chuàng)的小鳥，由是瘦骨嶙峋，禿瓢矮個(gè)，頭疼腦悶，身體不適，只有哭泣，不會(huì)言語(yǔ)。在伙伴中處于弱勢(shì)，但凡模擬電影，我一定是扮演反派角色，受盡“欺凌”?？赐觌娪啊兜乩讘?zhàn)》后，“帶頭大哥”安排我扮演“手扒地雷不著，倒抓一罐屎”之鬼子，有人異議“啞巴演不了”，不知上帝撥了我哪根弦，反唇相譏“你是啞巴”竟是我的第一句話。父母知道后，甚為高興，可是無論他們?nèi)绾螁l(fā)，我還是不能開口說第二句話。六歲生日那天，家里請(qǐng)了匠人，母親加了兩個(gè)菜，工匠放下碗筷，父親允我上桌，母親照例用木碗盛飯給我，之前我吃過蒸蛋碗拌飯，故我陡然開口：“我要那個(gè)碗！”父母喜泣，一人摟抱，一人反復(fù)搓摸我的小臉，工匠師傅亦驚詫：“原來這伢兒就是一個(gè)栓門啞?！?/p>

那年頭，大桶挑水，大鍋?zhàn)鲲?。我家家大口闊，東挪西借，雖面糊清粥，紅苕菜飯，猶饔飧不繼?！鞍氪笮∽?，吃死老子”，我是填不飽的鬼，每餐粗瓷大碗盛兩三次，清湯寡水灌大肚，不頂餓。不單是我，鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)肚子餓得咕咕叫，面黃肌瘦。由于體內(nèi)寄生了蛔蟲，臉上布滿了白斑，所以每一年赤腳醫(yī)生會(huì)發(fā)一種專殺蛔蟲的“寶塔糖”服用。

我進(jìn)入初中的那年開春，家里除了糠粑就是干槐花。“造孽啊，揭不開鍋蓋。”母親唉聲嘆氣?！笆露嗬廴耍挾鄠?，急么事?！备赣H叫我跟他一起把一棵準(zhǔn)備做家具的大杉樹送到城里去賣。他扛樹根在前，我抬樹梢在后?？菟竟?jié)的門前河，原本容易趟過，但扛著樹，腳下流沙越掙扎越深，沒過膝蓋，冰寒透骨，我在后面跟著父親一點(diǎn)點(diǎn)蝸行……五塊二毛，父親接過賣樹的錢，一張一張沾著口水?dāng)?shù)，數(shù)了三次。次日他到臨近的安徽買回了百多斤紅苕，為饑腸轆轆的家人帶來短暫的愉悅。

“犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”其時(shí)，在鄉(xiāng)下交通靠走，通訊靠吼，治安靠狗，貧富懸殊小。一種不富足卻滿足的生活，純真質(zhì)樸，溫馨快樂。然，食不果腹，衣不蔽體，貧窮使我對(duì)物質(zhì)生活滋生一種特殊情感，也給了我取之不盡的財(cái)富。

閱盡大千世界，牽縈于心是養(yǎng)育自己的小天地。一瓦一屋檐，呢喃燕子語(yǔ)梁間。老屋是我出生的地方，“月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉兒遮窗欞”，“蝶衣曬粉花枝舞，蛛網(wǎng)添絲屋角晴”，泊在腦海里，一道“不墨”的千秋畫。老屋屋檐下藏著許多秘密，這些秘密見證了家人的努力和奮斗。花木蔥籠，春意蕩漾，母親在山頭墻下點(diǎn)上絲瓜種子，沿墻豎起竹竿。種子發(fā)芽了，接著長(zhǎng)出藤蔓，順著竹竿一天天向上爬。不多久，墻下枝繁葉茂、青翠欲滴……而今，亂石鋪地，芳草點(diǎn)綴，門墻兀立，中堂枯裂，鐵鏵光亮不再，倒在墻根的鋤頭，與脫了齒的犁耙、斷了柄的釘耙，有種默契的靜謐。廂房窗臺(tái)上斜翻著母親的針線笸籮，還有那照亮我歲月的歪燈盞。郁郁青山下，碧水繞村流。這是一塊旱澇無虞而又不值錢的土地，它的厚土滋潤(rùn)了我，它的河水灌溉了我。深一腳，淺一腳，踏上這塊土地，舊日的一蔬一食，一朝一暮，味之深長(zhǎng)，讓人安靜，讓人沉思。

蝴蝶斂翅，桂花落盡，來到蒙學(xué)村小，陳年記憶撲面而來。我進(jìn)學(xué)堂時(shí)的書包，是我母親在煤油燈下一針一線縫制的，絲線繡著的“天天向上”是父母對(duì)我的期許。我每天斜挎書包出門，翻過一座山，然后往南一拐，便是學(xué)校?！耙粋€(gè)土坑兩塊磚，三尺土墻圍四邊”，校園簡(jiǎn)陋破舊，雞犬相聞，廁所勉強(qiáng)遮羞。校舍只有一排簡(jiǎn)陋的磚瓦房，門板和窗玻璃殘缺不全。教室里，一邊是水泥磚頭砌成的寬窄高矮不一的桌子板凳，一邊是老師生活的起居之地。操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，除了有幅籃球架，別無他物。不過，這些并沒有影響我們童年的快樂，下課鐘聲一響，我們一溜煙兒跑出教室，抽陀螺、滾鐵環(huán)、跳房子、打球等，懸念少，刺激小，猶如一顆顆糖果，追憶起來心里特別甜。

那時(shí)候作業(yè)很少，書包很輕。陰沉沉的日子里，每間教室黑板旁掛一盞馬燈，老師讓我們自習(xí)，我們傳閱《董存瑞》《雞毛信》，因是圖畫配一些簡(jiǎn)短的說明，就算有不認(rèn)識(shí)的字也可以意會(huì)，朦朧中想象力飛向遠(yuǎn)方，那一盞盞馬燈，不知燃起了多少純真的夢(mèng)。

小學(xué)五年級(jí)，發(fā)了新書，我用油皮紙給新課本包上書皮兒變成“精裝本”，然后，用圓珠筆拓印課本的名稱。上課時(shí)老師圍繞我轉(zhuǎn)了幾圈，突然指著封皮上的“語(yǔ)文”兩個(gè)字，問：“誰(shuí)寫的？”我說是自己寫的。他狐疑，拿起我的書瞇著眼看了又看，然后指著課本，語(yǔ)氣柔和地說：“這兩個(gè)字寫得不錯(cuò)?！蹦侵窆?jié)般清癯修長(zhǎng)、被香煙熏成褐色的手指及嘉許的眼神我至今難忘。

“千金難買少時(shí)勤”。雖然父母對(duì)我非常疼愛，并不約束我，但家里沒有勞動(dòng)力，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就安排我看莊稼、薅草等輕松活。夏日紅苕蔓容易扎根，我在前面把蔓子從左邊翻到右邊，大人們就在后面跟著鋤草。草深樹密，荊棘牽衣，扯草藥是我必做的功課；步履攽怌，葉子攽怌，放牛、砍柴、割草也是我的專屬。

伏日嚴(yán)寒，格外切膚。暑氣炎蒸，山之崖，河之畔，孩子們先用手撩撥著水花，將關(guān)節(jié)淋濕，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)碧波里，憂樂隨著粼粼的波光時(shí)起時(shí)伏。那條或清澈，或渾濁，或湍急，或平緩的河流，是“無弦”的萬(wàn)古琴，質(zhì)樸，野趣，湊著我們童年的記憶。

“亮瓦蟲，夜里來，婆婆的房門大著開……”夏夜，偶有一場(chǎng)露天電影。那塊鑲著黑邊的銀幕，呈現(xiàn)的不僅僅是電影里的故事，也是人們對(duì)精神世界的追求?？赐觌娪?，人們?nèi)宄扇簬е”坏胶舆吷碁┥霞{涼睡覺。父親給我們講“瓦崗寨”“薛仁貴”和“五鼠鬧東京”。隨著扣人心弦、跌宕起伏的故事情節(jié)，夜深了，人困了，只有星星在遙遠(yuǎn)的天際眨巴著眼睛。眨眼五十年，睡沙的日子一去不復(fù)返，河里“沙”賣完了，留下一個(gè)又一個(gè)的深水潭。那很短的夏夜，卻越來越長(zhǎng)。

滴水成冰，出太陽(yáng)的日子，爆米花的老人如期而至。那葫蘆狀的黑色高壓鍋搖啊搖，每一分每一秒都是孩子們的期待。

“黃雞公，尾巴拖，三歲伢兒會(huì)唱歌，不要爺娘教給我，自己聰明謠來的歌?！彬T門檻，爬果樹，刨花生，偷甘蔗。少不更事，曝腚不羞，既土又野，無憂無慮。是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，滲透骨髓。曾以為，我已寫盡故土，突然發(fā)現(xiàn)，故土是寫不盡的。

二

青春，曲折坎坷，失望之冬，希望之春。命運(yùn)粗暴對(duì)待，皮開肉綻，我嚼嚼咽了。

青春的韻律，與時(shí)代同頻共振。《年輕的朋友來相會(huì)》口語(yǔ)化，簡(jiǎn)潔自如，剛勁明快，唱響一個(gè)時(shí)代。曲調(diào)清新，溫暖樂觀的《我們的生活充滿陽(yáng)光》，鼓舞人們斗志，將甜美純凈的種子蔓延至每個(gè)人的心里。伴隨明亮歡快的曲調(diào)“我的心兒飛向遠(yuǎn)方”，開啟了高中生活。

高中兩年，生命之泉，如詩(shī)如夢(mèng)，有苦有樂。知識(shí)改變命運(yùn)，學(xué)好數(shù)理化不僅是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，更是為了走遍天下都不怕。其時(shí)，戶籍制度差異大，商品糧戶口與農(nóng)村糧戶口士庶之別。學(xué)校里老師定期給同學(xué)們調(diào)整座位，這在孩子們眼中是很自然的事情。某天我有些納悶兒，緣何吃商品糧的同學(xué)總能坐“甲級(jí)”票位？

影片《少林寺》上映，萬(wàn)人空巷，尚武之風(fēng)勁吹，街上嘩啦一下出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)“禿驢”覺遠(yuǎn)。有些孩子甚至放棄學(xué)業(yè)，到嵩山少林寺拜師學(xué)藝。樸素清澈，通透悅耳的《牧羊曲》承載了我們的集體記憶，印象深刻的是，一年齡稍長(zhǎng)，復(fù)讀班的同學(xué)只要與女生碰面，就會(huì)“孔雀開屏”吼一句“狗兒跳，羊兒跑”。

相對(duì)于很多大學(xué)才開始住校的同齡人，我們“脫胎換骨”更早，宿舍是一道獨(dú)特的風(fēng)景，不僅人口密度大，而且寢室文學(xué)會(huì)閃爍智慧火花。熄燈前二十分鐘的洗漱時(shí)間類似“放風(fēng)”。腳臭熏天的氣味與嘶嚎宣泄的聲音混雜一起，走廊上人來人往，摩肩接踵，川流不息。公用水池邊數(shù)十人在“競(jìng)爭(zhēng)上崗”，臉盆、牙具碰撞的聲音連成一片。夜半醒來，會(huì)聽到咯吱咯吱磨牙的、夢(mèng)囈的、打呼嚕的……

人生能有幾回搏？舞象之年血?dú)夥絼?、永不言棄?！安幌氘?dāng)將軍的士兵不是好士兵。”老師以這句話勉勵(lì)我們。細(xì)細(xì)琢磨這句話，道理遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。“元帥”只有一個(gè)，百分之九十幾的人終點(diǎn)就是“士兵”。當(dāng)然了，“將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)?！弊月蛇M(jìn)取是青年學(xué)子應(yīng)有的姿態(tài)。

“能否送我一塊手帕？讓我揚(yáng)起一片帆?！备呖?，一錘子買賣，輕易地劃定每個(gè)考生的命運(yùn)。當(dāng)終考鈴聲響起，無盡的落寞和痛苦拽著我走出考場(chǎng)，走廊里我走得很快，下樓梯時(shí)我卻很慢。別人鋪的路走完了，該我自己鋪路向前了。我神情恍惚，卷起鋪蓋，鎩羽而歸。一到村頭，就看見手搭額頭眺望的母親。“回來就好，回來就好?！蹦赣H疼愛的呢喃，讓我羞愧不已，眼眶不由一熱。

彼時(shí)，高考日在七月七、八、九三天，七月中下旬是農(nóng)事里的“雙搶”季，屬“廿天挑兩季，半月定全年”。只要天上不下刀子，就得下田收割，犁田，插秧……“耕問奴，織問婢”，鄉(xiāng)下人分工簡(jiǎn)單明了，凡農(nóng)忙，是男性，童叟均上陣。

挨過餓的人更務(wù)實(shí)，分田到戶后，我家得鄰里尊敬，憑借的就是谷物滿倉(cāng)。父親沒有問我關(guān)于高考的事，撫摸我的頭，捏了捏我的臉，輕聲地說：“正好節(jié)骨眼呢，家里少人手，明天開鐮割谷。”種田人的辛苦，不是一句“面朝黃土背朝天”就能言盡的。殘?jiān)麓暹?，疏星屋頂，人沒睡醒，迷迷糊糊摸一把鐮刀下田。清晨露水重，眨眼工夫，我襯衣黏黏地貼在身上，汗?jié)竦念~發(fā)貼到眼睫上，咸咸的，辣得睜不開眼。割谷，不能抬頭，不要亂看，一看就絕望，一望無際的稻穗有種壓迫感，時(shí)間久了，腰跟折了一般疼。正午，驕陽(yáng)灼灼，蟬鳴陣陣，大地變得像蒸籠一般，雷陣雨到來之前，我們還得收、捆、挑。未脫粒的稻子上肩后就得走，中途再累也不能停。其間有一擔(dān)，我實(shí)在挑不動(dòng)了，在半路上靠近田埂歇了一會(huì)兒，雖然我使出吃奶之力輕輕放下，但那些飽滿沉甸甸的稻粒還是灑落一地。返程的路上，聽到稻谷簌簌墜落地的聲音，心里不是滋味，既心疼掉下的稻谷，又擔(dān)心挨罵。

千犁萬(wàn)耙不如早插一夜。搶收結(jié)束，就是搶插。隨著勞動(dòng)強(qiáng)度和節(jié)奏在加重加快，一家人忙的腳打后腦勺。插秧是個(gè)技術(shù)活，密度合理，穴行一致；人須彎著腰，弓著背，左手分秧，右手插秧，左右配合，一人一矩形，兩腿輪流后退，周而復(fù)始。父親插秧勻稱，橫豎一條線，而我插秧，下手乏術(shù)，歪歪扭扭。

稻谷有稻谷的心思。就像父親跟我一樣，各有心思，日漸飽滿。他想的是灶臺(tái)上的醬醋油鹽，是田地里的化肥農(nóng)藥。我想的是他給我的承諾——“賣谷后有了錢，送你去復(fù)讀”。四十多年了，那稻谷撲打在臉上的熱浪，那被螞蟥叮咬后的血腥味，會(huì)應(yīng)季而醒，清晰如昨。

夢(mèng)想抵不過碎銀幾兩。忙完農(nóng)活，一咬牙，我加入了炸石頭賺錢的隊(duì)伍，跟那些虎背熊腰的壯漢搶食。每半個(gè)小時(shí)我必須用手碼一拖拉機(jī)石頭，我的手因磨破了皮端飯碗都疼痛不已，幾十天下來，結(jié)了血痂，長(zhǎng)了厚繭。一親戚為我擺脫窘境，帶我到附近廠礦、學(xué)校修理深井馬達(dá)。我腰系保險(xiǎn)帶順著轱轆纜繩下沉十幾米到接近水面處放下木梯，將馬達(dá)拎起固定拖出井口。水井之上艷陽(yáng)高照，深井之中空氣稀薄，冷透筋骨，直打寒戰(zhàn)。每天傍晚忽明忽暗時(shí)回家，父親總是蹲在門口抽旱煙，皺眉若有所思斜眼瞥我，一天他順手把煙桿放在鞋底敲了幾下，撂下一句：“讀一肚子的書，干這要命的活兒，窩囊！”他滿面憂患，又說：“去代課算了，縱是秕谷養(yǎng)病鵝，亦能留命喝粥！”他慍怒的語(yǔ)氣，不甘的眼神，少見。

生非容易死非甘，痛苦和快樂具有同樣的價(jià)值，白面書生曬成黝黑的莊稼漢，讓人長(zhǎng)記性。我降低要求適應(yīng)環(huán)境，減少自身與環(huán)境的沖突?！案F不失義，達(dá)不離道”，代課的確不是我想要的，即便我知道我沒有挑肥揀瘦的資本，可人到絕境是重生，當(dāng)我再也沒有什么可以失去的時(shí)候，我突然意識(shí)到我應(yīng)得到的不遠(yuǎn)了。每個(gè)人有死角，自己出不來，別人進(jìn)不去，我把最深的秘密放在那里。遠(yuǎn)道無輕擔(dān)，我清楚，風(fēng)花雪月與萬(wàn)家燈火不屬于我?！白蕴煊又?，吉無不利”，蟬吟鵲噪，靜里乾坤。順命的滋味，真的很蹊蹺，三個(gè)寒暑，我邊教邊學(xué)，“高六”高考后我擠進(jìn)了末班車，進(jìn)入一所師范學(xué)院。揭曉之日，天空寥廓，山水舒朗，我“得勝回朝”，將錄取通知書往桌子上一甩，父親打開牛皮紙信封，“呵，一厚沓，錄取通知書、新生歡迎信、轉(zhuǎn)戶糧關(guān)系的證明?！彼d奮不已，哼起了《插秧歌》：“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清凈方成稻，后退原來是向前?！睘榱藨c賀，家里還添置了一臺(tái)無限敲打仍滿是雪花的電視機(jī)。

在坎坷中奔跑，在挫折中涅槃。我珍愛純粹的校園生活，學(xué)海泛舟，甘之如飴?？闪钗铱嗖豢把缘氖牵看位丶?，母親逼我成家。

“表弟狗兒年初九添了個(gè)千金，你呢？”我理解母親，但我厭煩她車轱轆話。

《查泰萊夫人的情人》字字如爪，句句帶鉤，讓人荷爾蒙分泌旺盛，但我實(shí)在沒得挑，想脫離苦海，除非娶個(gè)富婆。家人暗自使勁，登門的媒人一個(gè)又一個(gè)，女方家境及自身素質(zhì)都不錯(cuò)，前提是倒插門。玫瑰雖紅扎手，雞湯雖鮮燙嘴，我有過寄人籬下的經(jīng)歷，指不定是火坑，算逑！學(xué)校圖書管理員在雜志上發(fā)現(xiàn)了一則錦州的征婚，覺得適合我。我一路北上，到了，傻眼了：現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人和寄給我的相片簡(jiǎn)直判若若干人，她一手叉腰，一手托腮，高大健碩，氣勢(shì)撼人。她解釋，她先前可苗條了，由于心情不好，日有所吃，夜有所胖，加之鐵打的身體，磁鐵打的床，不胖不行。一別兩寬，后來就沒有后來了。

愿得一人心，免得老相親。年十六到校后，我把復(fù)命母親作頭等大事。由于畢業(yè)季，除了功課還有忙于分工，加之熟人不好下手，生人不好開口，一個(gè)多月，任務(wù)進(jìn)展為“零”。

前行的路上藏著許多秘密，沒到點(diǎn)你得不到謎底。一次遇見，改變一生。不早不晚，我遇見了孩子他媽。學(xué)二食堂，她拎著紅開水瓶和同伴一起，白凈臉兒，清純溫婉，款款落坐，在我的對(duì)面，不熟悉也不陌生，有過點(diǎn)頭之交。

“你叫啥名？”我順嘴溜出。

“你猜唄。”她用湯匙敲了敲開水瓶。

“紅萍，對(duì)不？”我立馬兒答。

她同伴的眼睛睜得如牛眼。

“姓什么??？”我有些朦朧的好感。

“劉關(guān)張里最有個(gè)性的?！彼呎f邊笑，斜睨著人。

“張紅萍。”趁熱打鐵，自我介紹。“我英山鄉(xiāng)下的?！?/p>

“紅安大路邊?！敝液?，“大路邊是個(gè)鎮(zhèn)，前有八里，后有靠山?！痹秸f越繞，我有些蒙圈兒。

“靠山和八里是毗鄰大路邊的兩個(gè)鎮(zhèn)?！彼槜U兒捅破。

喜歡一個(gè)人的征兆，男生是膽怯，女生是大膽?？墒悄且惶煳一沓鋈チ耍?！

別小覷這次發(fā)揮，它決定了我后來的幸福。

我約她參加“周末大家樂”，到龍王山溜達(dá)。她問我，你這剩男，就沒喜歡的女孩？“喜歡的人多的去了，你算老大！”我故作鎮(zhèn)定，“莫懷疑，我就是你夢(mèng)中的窮人?！?/p>

后來就有后來了：屋三間，坐由我，臥由我；妻一人，左是她，右是她。

三十多年了，回想起來，那個(gè)春天有如燒餅上的芝麻：明亮，繁盛，噴香！

三

中年，感恩滿足，流光容易把人拋，攬盡風(fēng)雨苦亦甜。

回首前程，生命猶如一片樹葉，隨著季節(jié)的更替，嫩綠，茂盛，金黃，飄零，葉脈清晰可見。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我和她旅行數(shù)日，八月底我們爬上綠皮車，穿過兩個(gè)黑夜和白晝，抵達(dá)派遣地鄂城。蜻蜓飛，暖風(fēng)吹，我在城，她去鄉(xiāng)。雖然烈日焚野，可她心涼半截，“我回紅安”，她嗔怪地瞪我一眼。丁是丁，卯是卯，不含糊，她就這么一主兒。歷經(jīng)反復(fù)，我?guī)氐焦释粒舫?，我去鄉(xiāng)。單位分了她一間20多平米的“鴿子籠”，草窩是天堂，裝著我們未來。

“路難走，夜難熬，刮風(fēng)下雨怕屋垮，摟著被子往外跑?！蔽易呦蛄肆硪环教斓亍Ｗ鳛檗r(nóng)村長(zhǎng)大的娃，除了抗拒不期而來的嗷嗷豬叫，我“掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉”，教育生活說不上滋潤(rùn)，但不咸不淡。“泥巴磚頭壘個(gè)灶臺(tái)，頂多能用個(gè)十年八載，咱教學(xué)生認(rèn)的每個(gè)字，都能用一輩子”。教書育人，教的是知識(shí)，育的是心靈?！扒樵谧?，愛在右，隨時(shí)播種，隨時(shí)開?！焙玫年P(guān)系，才是好的教育。我俯下身，沉下心，潤(rùn)物無聲，師之情親切可感，循循善誘，師之愛觸之可及。

城與鄉(xiāng)相距四十里，山水迢迢，卻近在咫尺。月色撩人，我引頸遠(yuǎn)眺山那頭、河對(duì)岸。那年中秋節(jié)，學(xué)校分了豬肉，我騎車一路向南，從炊煙裊裊到星星點(diǎn)燈，圓圓滿滿的月亮掛上樹梢，照耀天南地北的牽掛。進(jìn)城的公路彎彎曲曲、凹凸不平，路中間碾壓出很多車轍，顛簸復(fù)顛簸，突然一個(gè)趔趄我跌進(jìn)土坑。爬起來，拍掉身上的土，拖著扭傷了的腳，繼續(xù)在星光下趕路……她沒睡，在等我。海帶燉排骨，還是暖暖的，我不忍釋筷，那湯的鮮、肉的醇，至今還在舌尖上蔓延。

翌年，我在城里落了腳，我們傾盡所有，裝了一部復(fù)古撥盤電話，買了彩電、冰箱、洗衣機(jī)和一套組合柜。床邊書柜里，伸手可挑《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《約翰·克利斯朵夫》。有樂于身，不若無憂于心，我心雄萬(wàn)夫，憧憬“教學(xué)與文學(xué)雙豐收”。她坐在床邊，觀賞熱播劇《武則天》，手上織著毛衣，飛針走線，毛線團(tuán)團(tuán)在床上滾來滾去……我和她性格互補(bǔ)：她內(nèi)秀寡言，坦坦蕩蕩，做事猴急猴急，嘁里喀嚓，利利落落；我則開朗熱心，摯誠(chéng)和煦，處事權(quán)衡，慢工細(xì)活。她為文，大大咧咧，樂樂呵呵，成人童話，抒情為主，敘事為輔；悲憫于情，洞明于智，我冷眼觀世，以筆為針，挑破膿包，不能句句入理，字字如鞭，卻簡(jiǎn)潔樸實(shí)，輕松走心。我們的感情，在廣闊天地里萌芽、生長(zhǎng)，有一種與生俱來的茁壯牢實(shí)，不過一年四季一個(gè)鍋里摸勺子，面紅耳熱，齜牙咧嘴，掰扯掰扯也時(shí)有發(fā)生。

“搬屋搬屋，不見幾蘿谷”，這話一點(diǎn)不玄乎，我進(jìn)城搬家予我給養(yǎng)最多的《金薔薇》和《魯迅全集》（1—6卷）不翼而飛。

她咧嘴一笑，“教學(xué)和文學(xué)可兼得？”表情簡(jiǎn)潔而豐饒?！罢嬲膫€(gè)性是超越共性的?！蔽易涛斗睆?fù)回了她。青春可悄無聲息地流逝，但夢(mèng)想不可破碎一地。這是生命的偶然，亦是必然。

一則，“文革”時(shí)有位武大教授因“右派”之故長(zhǎng)期安頓在我家。雖為學(xué)究，但他談吐不凡，莊諧雜出，逸興遄飛之時(shí)常常揮毫潑墨，筆畫穿插清爽、脫俗。落難而不失其美，暗處的明珠，也是亮的。我常踮著腳趴在桌子邊，撫摸他讀過的書籍和怡然自行的書畫，欽慕有加。某個(gè)冬日，他落實(shí)政策回了省城，留下了很多書，給了我無數(shù)明亮寧?kù)o的黑夜，也攪動(dòng)了我的心。

二則，進(jìn)入高中，我們小縣城偏出大作家，其中有位還成了“縣太爺”的乘龍快婿，一時(shí)間“滿城青年盡為文”，似乎作家是離幸福最近的人。

這極普通的兩件事，令我揮之不去，慢慢蘇醒，漸漸交融，顯現(xiàn)出鑲金邊的輪廓——教授、作家。知之明，行之篤，我開始譜寫夢(mèng)想的序曲，預(yù)感風(fēng)景前面更好。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮劈頭蓋臉，像過山車一樣把人拋來拋去。暑假集訓(xùn)，領(lǐng)導(dǎo)要求我們“跟師魂汪金權(quán)比奉獻(xiàn)，跟下崗職工比待遇?！?/p>

見賢思齊求至善，學(xué)習(xí)汪金權(quán)“癡心一片終不悔，只為桃李競(jìng)相開。”學(xué)習(xí)他身若紅燭，力育新彥，是追求，是修為，更是一種力量。“絕大多數(shù)老師成不了汪金權(quán)。”民師是多數(shù)，名師是少數(shù)，會(huì)后很多人嘀咕。少年天性，本無執(zhí)著，若方若圓，在于仁而愛人，在于日常教學(xué)的每一道褶皺里。批評(píng)，不是讓孩子低頭，而是讓孩子抬頭。面對(duì)故意找茬，囂張跋扈，輕狂不羈的刺兒頭，見招拆招，適時(shí)放一放，關(guān)鍵時(shí)收一收，四兩撥千斤，治病救人。所以呢，彼此啟發(fā)，順勢(shì)而為，共赴美好，在為學(xué)、為事、為人上，做一個(gè)合格的教師也行。

“工貴其久，業(yè)貴其專”，在翻動(dòng)的書頁(yè)上描繪幸福人生。一個(gè)真正的教書先生不受拘束，振羽由空，自在是求。這種選擇，注定缺憾，最好的華年沒有面向大海，沒有寬敞的辦公室，沒有異域風(fēng)情，但從“知之”到“好之”，再到“樂之”，有意想不到的獲得，讓人豐潤(rùn)剔透。我記得帶著孩子們?cè)诿髁链T大月亮下，兩顆古柏樹間開篝火晚會(huì)，年輕的生命如同火焰，酒杯中灑滿月光；我記得所任班主任的班級(jí)先后有四人榮獲縣域中考狀元后喜極而泣；我記得發(fā)表的文字多了起來，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》常有露臉、反響不俗，《人民文學(xué)》《收獲》《十月》出人意表、偶露崢嶸，讓“上級(jí)和上級(jí)的上級(jí)感到自豪”，招編輯稀罕……漸入佳境的碎片，是生命的吉光片羽，點(diǎn)綴其間，讓人唏噓不已。歲月逝水，教書、讀書和寫書，彼此滋養(yǎng)，相互成就，我游走中西，且思且行，在山嵐水意、綠野長(zhǎng)風(fēng)里享受桃李滿天的樂趣與價(jià)值。老天爺不會(huì)拋擲任何一個(gè)為之繪色的人，學(xué)生瞧得起，自己心安，我的背囊里有了越來越多的榮譽(yù)。世界并非完美，幸而人在教室，弦歌不輟，也就與希望同在。

“學(xué)而不已，闔棺乃止”，白紙黑字，青絲銀發(fā)。文字穿透光陰，有著清水濯塵的力量，讀其書，知其言，從“記得”到“曉得”，審問之，慎思之，從“尋思”，到“明得”。它重塑我的人生，讓我管住嘴，多看少說；守住心，不亂分寸；沉住氣，寵辱不驚。我靜觀一路風(fēng)景，拾掇筆底珠璣。體察來路，記錄一二，說苦日子，找小樂子；說大實(shí)話，講小道理。鼎沸校園，陌巷柴米，俱是煙火；稼穡躬耕，翁媼絮語(yǔ)，皆為人間。以真實(shí)經(jīng)歷，作真誠(chéng)表達(dá)，以“平凡家事”見證“不平凡國(guó)事”。我的文字無彩無炫，隨性抒發(fā)，不追時(shí)攆日，接地氣，不尚空，有心血，少抒情，重細(xì)節(jié)，無章法，是局限，也算特點(diǎn)。

“昔我來思，桃李累累；今我往矣，楊柳依依?！鼻靶r(shí)，我到昔時(shí)工作過的學(xué)校兜了一圈，坑坑洼洼的窄土路已變成寬敞的柏油馬路，沿途“農(nóng)家樂”，家家紅燈籠，戶戶紅窗花，人們的日子越過越紅火。夜幕返程，天上星，萬(wàn)家燈，岸邊樹，河中影，城鄉(xiāng)相融，美美與共，深山不再深，遠(yuǎn)方不再遠(yuǎn)。40年，家園日新月異，校園允公允能，我們講著“春天的故事”，在小康路上“走進(jìn)新時(shí)代”。

秋風(fēng)輕矐，月照無眠。十年前，我不到五十歲，有人稱我老段，心中反感，應(yīng)之逆耳，不應(yīng)失禮，左右兩難，極為尷尬。不知不覺，漸漸釋然：登高腿軟，久坐腰酸，齒牙松動(dòng)，親友半凋零，眼神、心境都蓋上了歲月的印戳。

“有過多少往事，仿佛就在昨天；有過多少朋友，仿佛還在身邊?！蹦郎Ｓ芡?，為霞尚滿天，此處葉落，別處花開。美麗的過往鐫刻在時(shí)光的隧道里，似畫，似詩(shī)，縈腦際，駐夢(mèng)中，翻撿，晾曬，日進(jìn)日新，臻善臻美。

責(zé)任編輯：次仁羅布