墨脫變通途，蓮花綻幸福

薛向偉，男，山西芮城人，中學(xué)語文高級教師，在西藏林芝工作近二十年，現(xiàn)在海南三亞任教。在國家、省、市級報(bào)刊上發(fā)表文章多篇，在省、市主題征文大賽中多次獲得一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，也多次指導(dǎo)學(xué)生在省、市級征文中獲獎(jiǎng)。

今年是墨脫公路正式通車十周年。我曾在墨脫工作過六年，那六年的記憶如同六年的青春時(shí)光一般青翠欲滴。墨脫的樹木蓊郁蒼翠，藤蔓環(huán)繞；墨脫的風(fēng)景原始天然，美不勝收；墨脫的人淳樸善良，勤勞勇敢。而我印象最深的還是關(guān)于墨脫的路。

墨脫縣曾是全國唯一不通公路的縣。墨脫縣被高山環(huán)抱，有半年時(shí)間大雪封山，一年只有夏天可以出入，并且是冒著塌方、泥石流的危險(xiǎn)徒步跋涉。因?yàn)闆]有公路，墨脫縣的各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于全國平均水平。

墨脫行路之難我深有體會，第一次進(jìn)墨脫的經(jīng)歷讓我刻骨銘心。二〇〇三年我大學(xué)畢業(yè)到墨脫縣中學(xué)任教。那次進(jìn)墨脫總共用了四天的時(shí)間，前兩天坐車后兩天走路，四天之內(nèi)經(jīng)歷了四季變化。第一天從林芝市到波密，第二天從波密到80k（波密到墨脫一百四十一公里，從波密開始一公里叫1K）。那天我們?nèi)嗳朔肿鴥奢v“王牌”大卡車早上天還沒亮就向墨脫進(jìn)發(fā)。一路上車顛得特別厲害，坐不成，蹲不成——坐下屁股顛得疼，蹲下腿酸腳麻，手還要抓住車廂欄桿，抓得手冰冷，只得一會兒坐一會兒蹲一會兒站。我當(dāng)時(shí)正患胃和十二指腸復(fù)合潰瘍，輸液、吃藥都不管用，肚子仍然燒疼，但這樣顛了一路之后居然不疼了。

兩小時(shí)后天亮了，開始翻嘎隆拉山。嘎隆拉山光禿禿的，更高的山上還有皚皚白雪。車一會兒被霧籠罩一會兒被飄雨包圍，我們直感到寒氣刺骨。下山的路更險(xiǎn)，從山頂就能看到一道一道的盤山路。拐彎角度幾乎有九十度，路下邊就是懸崖，每到拐彎處我的心就提起來，瞇著眼看路況，直到車安全到達(dá)山腳我才松了口氣。而在有的拐彎處確實(shí)看到了早已銹跡斑駁的翻下山的車。車行至半山腰時(shí)，山上有一道瀑布直沖下來澆到車篷上，還灌了一些水到車廂。到了69K，車上又搭了幾個(gè)修路的民工，他們的工具也放上了車，車?yán)锔鼣D了，人貼人，我的腳都踩不到車廂上。到了80K我下了車直接癱坐在地上，大口喘氣，起來才看到身邊有一堆牛糞。從52K到80K，二十八公里路用了四小時(shí)。

隨后兩天都是徒步。第一天走三十三公里，第二天走二十八公里，每天走十個(gè)小時(shí)，在原始的森林、清爽的風(fēng)、急流的濤聲中滿身大汗地行走。我們?nèi)蔽溲b，穿迷彩服、黃膠鞋、打綁腿、背雙肩包（內(nèi)裝水和干糧）。抄小路、下溝澗、蹚河水、過塌方區(qū)。滿頭大汗，眼鏡直往下滑，只得用細(xì)鐵絲系住眼鏡腿，勾住耳朵。螞蝗形狀如蝌蚪，頭大，身子從頭到尾逐漸變細(xì)，頭部有吸盤，叮在身上不易被發(fā)覺，吸飽了血人才覺得癢。樹枝上、泥濘的路上都有螞蝗，直往人的臉上、手上、褲腿上爬，一縮一縮地蠕動著找血管吸血。113K大塌方區(qū)，有一段路整面山垮了下來，路基塌完了，只有人踩出來的臺階可以通過，為安全起見我們必須一個(gè)一個(gè)快速通過。

第二天，兩腳已不能平穩(wěn)走路了，大腳趾也頂?shù)猛?。到了縣城后腳已泡得發(fā)白，只能穿拖鞋，走路時(shí)搖搖晃晃的。大腳趾甲充血變紫變黑全部翻起，剪掉后半年才長出來。此后這樣的事情還發(fā)生過兩次，而墨脫當(dāng)?shù)厝苏f他們一輩子大腳趾甲最小要掉九次。

此后幾年我多次走這條路，曾在凌晨三點(diǎn)冒著雨頂著寒風(fēng)出發(fā)，被困在53K ，在冰河里泡了一個(gè)半小時(shí)，十七個(gè)小時(shí)滴水未進(jìn)；曾爬過幾次嘎隆拉山，滑過厚厚的積雪，欣賞沿途山坡上鮮艷的杜鵑花；也曾冒著大雨徒步四天經(jīng)老虎嘴翻越多雄拉山。而墨脫群眾幾十年來一直是這樣走的，夏天還有人當(dāng)背夫掙錢，一年要走好多次。

因?yàn)椴煌ü?，墨脫群眾吃穿住用行所有涉及民生的事情都格外困難?？h上機(jī)關(guān)單位干部享受糧油補(bǔ)貼制度，每人憑糧油證到糧庫買糧油。剛開始糧庫沒有防潮措施，米里面爬滿了蟲子，若要吃面粉只能等到過年。全縣的物資夏天運(yùn)到80K轉(zhuǎn)運(yùn)站，十二月再從80K拉回縣城。有一年十一月物資還沒運(yùn)回縣城，縣城物資青黃不接，我去街上買鹽巴，跑完了所有店子也沒有買到。全縣物價(jià)奇高。二〇〇三年豬肉就賣每斤二十元了，土豆每斤五元，雞蛋每個(gè)兩元，飲料每瓶十元，鄉(xiāng)上物價(jià)更高。

群眾飲用的水是山上的泉水。二〇〇五年自來水管道更換前，各單位經(jīng)常斷水，我們常喝雨水，下幾場雨鐵皮屋頂沖刷干凈了，就用水桶接房檐上流下來的水。有一年大年初一斷了水，我們不得不到河邊去挑水。此外，電壓也不穩(wěn)，冬天只有八十伏，不能正?？措娨暩鼪]法上網(wǎng)，燒一暖瓶水需兩小時(shí)，每到冬天水電局就要檢查是否有人使用大功率電器。學(xué)生上晚自習(xí)，一盞二百瓦的燈泡亮度不及蠟燭。因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)募竟?jié)限制，初中實(shí)行新課改的頭幾年，學(xué)生秋季用新教材，春季用舊教材。

與上述情況相比更可怕的是疾病和死亡?？h里醫(yī)療水平低、醫(yī)療設(shè)備差，常有群眾患了病還沒查出來就死亡的事。我剛工作一個(gè)月時(shí)，縣中學(xué)就有一個(gè)叫嘎瑪拉吉的女生，一開始是發(fā)高燒住院，醫(yī)院查不出病因，只得整天輸液，全班同學(xué)輪流送飯、陪護(hù)，住院十三天后她就在那個(gè)沒有圍墻、馬牛豬狗隨意亂竄、光線暗淡、破舊污濁的縣醫(yī)院去世了。在她生命的最后一刻她死死拽住她家人的衣袖不肯放開，她實(shí)在舍不得離開這個(gè)世界，只有十五歲的歲月，生活對她來說才剛剛開始。嘎瑪拉吉是一個(gè)能說會道的學(xué)生，見了老師也不生怯，寫文章能洋洋灑灑寫好幾頁。我第一次見到她是在80k，她家在那兒開有店子。誰能想到僅隔了三十三天，這個(gè)活潑的學(xué)生就匆匆離開了這個(gè)世界；從80k到縣城六十一公里的路程，原本她可能以為這段路她今后還要走好多次，豈料這竟是她人生最后一段長途跋涉了！當(dāng)年冬天學(xué)校又有一位老師得病死在外出救治的路上。疾病突如其來，生命戛然而止，這兩件事讓我認(rèn)識到“艱苦”一詞其實(shí)還包含有生命得不到保障的義項(xiàng)。

一條通往外部世界的公路，嚴(yán)重阻礙了墨脫縣的發(fā)展，墨脫人民天天都在盼著公路早日修成，我曾寫過一首歌行體詩《墨脫行》來描述這種心情：

君不見墨脫縣，雅江邊，叢林茫茫綠云天。

冬春碧水鎖霧靄，正月桃花笑峰白，夏秋霪雨日不開。

果達(dá)、烏姬（門巴語，男子、女子）迷彩裝，腰挎砍刀肩背筐，跋山涉水運(yùn)輸忙。

天雨久泡山體松，夾石卷土江里沖，山危路險(xiǎn)螞蝗兇。

雪裹巨石挾風(fēng)雷，一川亂石滿天飛，行人泣血懼天威。

何日才有良人出，防險(xiǎn)固塌修公路，全縣溝壑變通途？

各級領(lǐng)導(dǎo)深刻了解墨脫人民的艱難，對墨脫人民的生活一直十分關(guān)心。上世紀(jì)九十年代，墨脫的公路曾修通過，但不久又?jǐn)嗔恕４撕笕绾涡薰?、修怎樣的公路一直在論證中。國家交通部幾次派工作組深入墨脫考察山體地貌，為修路掌握第一手資料，為墨脫長遠(yuǎn)發(fā)展做戰(zhàn)略部署……二〇〇四年，墨脫公路終于從論證進(jìn)入了實(shí)施階段。

二〇〇四年七月，墨脫迎來了第四批援藏干部。來自廣東佛山的援藏干部、墨脫縣常委、縣委副書記許曉珠同志在了解了墨脫人民急盼修公路的強(qiáng)烈心聲后，下決心要為墨脫人民修一條高標(biāo)準(zhǔn)的公路。為此在三年的時(shí)間里，他先后十四次進(jìn)出墨脫實(shí)地考察路況，走遍了全縣八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)五十多個(gè)村莊，穿壞了幾十雙膠鞋，他多次上自治區(qū)匯報(bào)工作，總行程達(dá)四萬多公里，在身體抱恙的情況下仍堅(jiān)持匯報(bào)工作。終于，在他和所有援藏干部的努力下，這條路被納入了國家“十一五”規(guī)劃，國家將投資九點(diǎn)五億元，用五年時(shí)間修一條長一百一十三公里的公路。二〇〇六年扎墨公路正式開建，二〇〇八年八月最為關(guān)鍵的嘎隆拉山隧道破土動工，二〇一〇年十二月十五日嘎隆拉山隧道全線貫通，二〇一三年十月三十一日墨脫公路正式通車。這相當(dāng)于打開了一扇自由進(jìn)出墨脫的大門。

二〇一九年，因?yàn)榕阌浾卟稍L，我在調(diào)離墨脫十年之后再次進(jìn)入墨脫。當(dāng)天就從林芝市到了墨脫縣城，其中從波密縣城到墨脫縣城原來要三天現(xiàn)在僅用四個(gè)小時(shí)。53K我曾經(jīng)泡過的冰河仍然在流淌，但河上已架了鋼架橋，車半分鐘就開過去了，像駛在柏油路上一樣平坦；113K塌方區(qū)山腳已筑了防護(hù)壩；汽車從馬迪村到縣城，原來徒步要走三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在開車一個(gè)小時(shí)就到了?？h城已經(jīng)大變樣了，如果把我直接空投過來，我肯定不知道這是哪里?？h城往東南大力擴(kuò)展，城區(qū)有了二環(huán)路，這里有新建的公安局、法院、檢察院，兩院再也不是以前擠在公安局大院、共用一間辦公室的窘態(tài)了；通往山上縣完小的水泥路也鋪好了；縣幼兒園、縣客運(yùn)站已經(jīng)建好；縣人民醫(yī)院已修了圍墻、門診樓、住院樓，引進(jìn)了較好的設(shè)備；亞東電站二號機(jī)組已投入使用了，全縣城可正常用電，網(wǎng)絡(luò)也已接入縣城；自來水管道也接進(jìn)了單元樓，縣城物價(jià)已明顯下降了；街上的店鋪已沒有一間是鐵皮木板房，都是有門珞民族風(fēng)情的四五層樓，高的也有十幾層；店鋪一家挨著一家，如群蟻排衙；原來縣城東邊的沼澤地因地制宜修建成蓮花公園，中間一灣五千多平的湖泊，周邊圍以游廊，公園有燈光廣場，夜晚燈火繽紛，市民飯后聚在這里游玩觀景、跳廣場舞，人人都露出幸福的笑容。除了縣級公路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路也都已實(shí)現(xiàn)全覆蓋，從縣城到最南端的背崩鄉(xiāng)原來要步行八個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在開車兩個(gè)小時(shí)就到了?？h城通往其他各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路也通了。此外，從墨脫縣南端通往米林縣的派墨公路作為新219國道的重要一段，也于二〇二二年國慶節(jié)修通。

“一路通，百業(yè)隆?！蹦摴吠ㄜ嚭螅h全力實(shí)施教育就業(yè)、生態(tài)崗位、易地搬遷、特色產(chǎn)業(yè)、邊境小康村等工程，發(fā)展茶葉、旅游業(yè)、民族手工業(yè)、特色林果種植業(yè)等產(chǎn)業(yè)，至二〇一九年底，墨脫實(shí)現(xiàn)脫貧。據(jù)統(tǒng)計(jì)，二〇二二年末，墨脫縣地區(qū)生產(chǎn)總值七點(diǎn)九二億元，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入四萬三千四百三十三元，農(nóng)村居民人均可支配收入一萬七千零叁拾伍元。上述數(shù)據(jù)較十年之前更是有巨大發(fā)展?？粗撔旅?，我想起了習(xí)近平總書記說的“人民群眾對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”。墨脫公路正是黨和政府關(guān)注民生的重大舉措，黨如高懸中天的驕陽，普照神州，連墨脫這個(gè)邊陲小縣也沒有被遺忘。

我離開墨脫已經(jīng)十幾年了，十幾年間，墨脫在黨的領(lǐng)導(dǎo)下完成了修路、脫貧等一項(xiàng)項(xiàng)艱巨任務(wù)。今后，墨脫還將在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，繼續(xù)沿著建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的康莊大道努力奮進(jìn)，創(chuàng)造更多彪炳史冊的新時(shí)代偉大奇跡。那時(shí)，秘境墨脫、蓮花圣地的人們生活會更加幸福！

編輯導(dǎo)語：時(shí)至今日，墨脫依然是眾人眼中的秘境，不僅因?yàn)槠洫?dú)特的氣候與風(fēng)光，更是因?yàn)槠溟L期與世隔絕的處境。本文從作者的視角，展現(xiàn)了墨脫通路前后的變化與其艱辛，也彰顯出一代代中華兒女不屈不撓讓天塹變通途的決心與毅力。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎