棗林的“四月八會”（外二篇）

王斌禮

“四月八會”是農(nóng)歷四月初八集會的意思，很多地方都有“四月八會”這樣的集會。農(nóng)歷“四月八”是浴佛節(jié)，有這樣一個集會，在很大程度上是因為這個宗教節(jié)日。每年在我的老家岐山縣棗林鄉(xiāng)（棗林撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)已經(jīng)是二十一世紀(jì)的事情了）舉行的“四月八會”，在方圓十幾里甚至幾十里都極負(fù)盛名，每次集會至少三天時間。每年四月初八快到的時候，方圓幾十里的人們都熱切地盼望著，盼望著每年一次的盛大集會。這是那個年代里難得的狂歡、購物、交流的節(jié)日。

這個集會是什么時候開始的，我不知道。我曾經(jīng)問過我婆（就是奶奶，為了方便理解，后面都叫奶奶），她告訴我，集會在解放前就有了。為什么要舉辦集會？據(jù)說是因為棗林曾有座廟，在周圍很有名。廟什么時候建的，沒有人知道，但因為“四月八”浴佛日的原因，善男信女們?yōu)楸磉_(dá)對佛祖的尊敬，久而久之形成了固定的廟會。這樣的廟會，在解放后自然不能叫廟會了，否則就有封建迷信之嫌，要受到批判的。廟也在“破四舊”的時候拆除了。為此，集會名稱自然要跟上時代。我記得小學(xué)時候跟著奶奶、父母去跟會（我們把去“四月八”這樣的集會叫“跟會”，把去每隔一天的單日集市，叫“跟集”）的時候，它已經(jīng)叫物資交流會了。這樣的名稱，真正反映了時代的變化，而這集會也發(fā)揮了時代的功能，早已經(jīng)沒有了佛事活動，而是賦予了新的內(nèi)容。對“四月八會”舉辦的原因，我更愿意相信母親的話。她告訴我，農(nóng)歷四月初八（棗林周圍的人都簡稱為四月八會）是二十四節(jié)氣小滿之后的集會。小滿的時候小麥灌漿，即將成熟。小滿之后，關(guān)中一帶就進(jìn)入了夏收農(nóng)忙時節(jié)，在機(jī)械化還沒有普及的年代，夏收要整整一個月時間。一旦進(jìn)入夏收，人們沒有時間去組織什么集會了，也沒有時間去跟會跟集了。在即將進(jìn)入農(nóng)忙的時節(jié)，人們要為夏收做準(zhǔn)備，需要購買農(nóng)具，需要去聚集在一起聊聊眼看在望的豐收，需要為即將成為黃金麥浪的田野進(jìn)行祈禱。叫“物資交流會”是真的對，叫慶豐收大會也是真的對，而解放前為做佛事而形成的集會，只是應(yīng)了一個名聲而已。雖則如此，人們習(xí)慣還是叫“四月八會”。

這是一次夏收前的狂歡，是一次秧歌大集會。每年集會的時候，鄉(xiāng)政府都要組織文藝表演。這一點我是記得很清楚的，因為我也曾經(jīng)是這個文藝表演的一分子，準(zhǔn)確地說是某一個階段的參與者、表演者。這文藝表演如果按照我的記憶來說，大概是三個階段。一個是我的小學(xué)階段，約是二十世紀(jì)七十年代后期到八十年代初。每到“四月八會”，鄉(xiāng)政府要舉行一個盛大的“物資交流會”開幕式，全鄉(xiāng)十三個行政村各要組織一個文藝隊，在“四月八”這天進(jìn)行表演。文藝隊的骨干是小學(xué)生，因為每個行政村都有小學(xué)，小孩子好組織，有老師專門負(fù)責(zé)，很早就開始訓(xùn)練。大人們忙，沒辦法組織，再加上農(nóng)村人害羞，不大愿意參加。到這一天，孩子們穿上從未穿過的新衣服，畫上用紅帖子紙染的妝，扭著那個年代人人會跳的革命秧歌，按照抓鬮挑好的順序從棗林鄉(xiāng)街道東頭，配著哨音，一直向西扭到街道中間，進(jìn)入棗林戲園。榮幸的是，我從小學(xué)三年級起就被學(xué)校選為男孩子這一隊的領(lǐng)舞，大大地風(fēng)光了三四年時間。戲園子很大，居于棗林鄉(xiāng)政府所在的村子中間。是戲園子自然有一個戲樓，是解放后蓋的。戲樓面朝東，前面是個大廣場，廣場東邊是棗林中學(xué)（初級中學(xué)，曾經(jīng)辦過兩三年的高中，后來撤銷了），算是我的母校，西邊是棗林小學(xué)，戲樓就背挨著小學(xué)的圍墻。在當(dāng)時的眼光來看，這個園子是真的大，但現(xiàn)在看來，也就十個籃球場那么大。各村文藝隊沿著街道扭秧歌的時候，街道兩邊站滿了人，說摩肩接踵絕不為過。人們一邊看著熱鬧一邊評論著哪個村子的隊伍整齊，哪個村子的隊伍衣服好看，其實那個時候的衣服基本差不多，不是綠軍裝，就是白襯衣加海軍藍(lán)褲子，或者是軍綠上衣加海軍藍(lán)褲子，腰上都扎著皮帶。皮帶可是稀罕物，要湊齊三十條左右，幾乎要動用全村的力量，大家都貢獻(xiàn)出來。如果有自己的孩子或者自己認(rèn)識的孩子在隊伍里，就又不一樣了，不但評論還要喊著孩子的名字，說，“娃娃乖得很，扭秧歌好看得很！”幾乎所有的孩子都享受過這樣的待遇，我也不例外。所有的隊伍進(jìn)入戲園后，列好隊伍，聽鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)講話，然后宣布物資交流會開始。

第二個階段是我的初中階段，大約在八十年代中后期。改革開放的春風(fēng)吹遍了全國，各地都實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶了。這個古老的集會因改革開放也注入了生氣，有了文化的味道。這個文化的味道是用古老的秦腔代替了革命秧歌。在人們的口中，這種變化就是，又能唱“老戲”（這是人們對“秦腔”的俗稱）了。曾經(jīng)被禁止了多年的，流淌在陜西人血液里的秦腔，又可以公開在戲園子唱響。那高亢悠遠(yuǎn)的唱腔在夜晚的棗林戲園子響起，方圓幾里都能聽得見，連那滿天的星星都眨著眼睛聽著，村莊之外的田野里的快要成熟的麥子也在聽著，家里的雞、豬和牛也在各自的圈里安靜地聽著。戲園子里每天都是擠滿了人，尤其是晚上。因為夜戲都是全本戲，又有燈光，自然是吸引人。加之白天人們還要跟會，購買夏收物資，晚上沒有什么事，好好地坐在戲園子里欣賞這古老而又彌新的文化大餐。雖然剛剛恢復(fù)老戲的時候，岐山縣秦腔劇團(tuán)只排了《三滴血》《鍘美案》《十五貫》這三本戲，一遍又一遍地演，一遍又一遍地看，人們幾乎會唱每一個唱段。就連我們這些剛剛知道老戲是什么的懵懂少年，也從樣板戲和秧歌中蹦噠出來，唱上幾句“虎口緣”（《三滴血》中的唱段）。鄰居軍利和我同歲，唱戲最好，尤其是他唱須生，清脆嘹亮，讓我們佩服。他不知道從哪里弄來了《三滴血》的劇本，整天地學(xué)唱。大人們看戲都拿著小板凳，端坐在臺下。男的叼著煙鍋袋，女的甚至還納著鞋墊?？傮w上三分之二是男的?？磻蚩吹桨V迷時，還要跟著唱，有時候全場都會跟著演員一起唱。那陶醉癡迷的神情，在樂曲中搖擺，在煙鍋的裊裊中飄蕩。鼓掌是必不可少的，據(jù)說哪個演員被鼓掌次數(shù)多，是有獎勵的。晚上的戲最受人喜歡，演員演得賣力，燈光效果也好，為了一個好的位置，經(jīng)常發(fā)生擁擠，導(dǎo)致戲演不下去，鄉(xiāng)上還組織了專門的隊伍維持秩序，每個人戴個紅袖章。最有意思的是，戲演到最后，發(fā)生了擁擠，個子矮的被架到空中，隨著擁擠的人群走了幾十米，竟然腳不著地。很多人的鞋子掉了，光著腳回家，第二天被打掃衛(wèi)生的全扔到了戲臺上。小孩子是最沒有耐性的，也聽不懂，在人縫里鉆來鉆去，問大人要五分錢買根冰棍。孩子們沒有好去處，也不敢在人群中去，最好的地方就是正對戲樓的東墻，騎上去，說是看戲，其實是看熱鬧。困了，不小心從墻上掉下來。好在土墻不高，農(nóng)村孩子也皮實，發(fā)現(xiàn)無大礙，拍拍身上的土，再上去。賈平凹先生寫的《秦腔》里的場景大抵如此。在那幾年，“四月八會”到來之前，人們最為關(guān)心的是，唱不唱戲，唱幾天。一般是三天四晚，有時候也會加演一兩天。

第三個階段是我上大學(xué)，以至于工作后?！八脑掳藭钡臅r候在外地上學(xué)或者工作，沒有時間回來跟會。但母親每到這個時候都要問我，你回來不？四月八會到了。她是希望我回來，家人也好團(tuán)聚，在豐收在望的時節(jié)了，別有一番意義。但在上學(xué)期間，從沒有回來跟過會，因為要請假，交通也不方便，耽擱時間。工作后，比上大學(xué)時要方便些，回去跟過幾次會，但已經(jīng)沒有了小時候的感覺，不喜歡那種熙熙攘攘，來回?fù)頂D。更重要的是，老戲也唱得少了，沒有人組織了，因為要花錢，籌款是個大問題。我也多年沒有回去跟過“四月八會”了，但這狂歡的記憶卻永遠(yuǎn)也消失不了，任憑歲月長久。

“四月八”會是夏收前的“物資交流會”。既然是物資交流會，自然有很多東西在會上賣。先從吃貨說起，畢竟民以食為天。吃貨就是吃的東西，不是現(xiàn)在所說的喜歡吃的人。我不清楚為什么老家講吃的東西現(xiàn)在卻變成吃東西的人。這些吃貨，自然都是關(guān)中西府小吃。搟面皮，地道的岐山特產(chǎn)，岐山飲食文化名片之一，純手工制作，整張?zhí)崞饋砜?，近似透明，吃起來綿軟筋道，調(diào)料酸辣香遠(yuǎn)。不像現(xiàn)在機(jī)器做的，吃的時候總感覺少點什么。上大學(xué)期間，一位堂哥在寶雞賣搟面皮，我周末去幫忙，竟也知道了做搟面皮的基本步驟。有麻花，現(xiàn)炸的，酥脆可口，經(jīng)常和羊肉泡、油茶做伴。有蜂蜜粽子，三角形，鼓鼓的白白的粽子上澆上一勺子蜂蜜，又粘又甜。有油茶，里面煮上一根麻花，連吃帶喝，一頓飯就算解決了。有醪糟，一般里面要加上甑糕，煮開了，就是醪糟稀飯，甜甜的稠稠的。甑糕也可以單獨吃，一口大鍋里，一層棗一層米，又甜又糯，鏟上一小碗，大約兩毛錢。還有一些小吃現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，酒酜，一般都盛在一個不大的陶罐里，倒在淺淺的碗里，涼涼的甜甜的，帶一點酒味。最最有名的岐山臊子面卻很少出現(xiàn)在會上，因為家家都會做。按現(xiàn)在的價格，這些小吃都不貴，一兩毛錢就可以享受一下口福了，但在當(dāng)時，一兩毛錢可金貴得很呀。每次跟會，大人給的零花錢一共只有一兩毛錢，要夠三四天的花銷。如果一次花完了，后面幾天就只有干瞪眼、流口水的份兒。除了小吃，還有西瓜、梨瓜（甜瓜）等水果。

街道上賣的東西中自然少不了蔬菜。但蔬菜品種不多，韭菜、蔥、蒜薹是最常見的。不記得是哪一年的“四月八”會了，我賣過蒜薹。蒜薹是自己家里種的，前一天下午抽（從蒜苗里抽出來）好，扎成一斤左右的小把，共四把，四斤左右，放在灑了水的地上，保濕保鮮。第二天和父親一起到街上，找一個小縫隙，擺在蛇皮袋上，放一把桿秤，也不吆喝，如姜太公釣魚一樣，等人來買。父親要去會上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買夏收和家里要用的東西，我就一個人蹲在地上，眼睛牢牢地看著蒜薹，生怕丟了。父親走之前交代好了，一斤五毛錢。不時有人來問，我就說少了五毛不賣。這樣拒絕了好幾個人。直到一個和父親年紀(jì)差不多的人來要買，問一斤四毛八賣不賣。旁邊人說，娃娃賣了吧，你看天氣這么熱。我那時候小，也不會看秤。他就自己稱，告訴我斤兩，旁邊的人就幫著看，說沒有問題，不騙我。我一咬牙，說，行吧。父親轉(zhuǎn)回來了，沒有責(zé)怪我。我算是第一次做生意了。

因為是夏收前的最后一次“會”，為夏收做準(zhǔn)備是“四月八會”的主題。會上賣農(nóng)具的尤其多，絕大多數(shù)是夏收需要的。鐮刀，專門割麥子用的，一年只用這一次。平時割草的鐮刀和這不一樣。鐮把是木制的，像如意的樣子，S形彎曲，前面有一個橫木，上面有兩個卡扣，用于裝刀片。買鐮刀是需要技術(shù)的，握在手上，在地上揮幾下，試試角度，掂掂輕重，覺得趁手，那就可以談價格。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得一把鐮刀需要多少錢，但跟著父親買過。小學(xué)時候夏收的主要任務(wù)是拾麥子。初中的時候，自己長大了，也應(yīng)該下地割麥了，那就需要擁有一把屬于自己的鐮刀了。木掀，麥子脫粒后，需要把其中的麥芒、麥殼借風(fēng)除去，俗稱“揚(yáng)場”。這就需要木掀了。掀板是木頭的，其實是三合板，固定在掀把上，這也要講弧度，掀把太直，容易戳地；太曲，麥子在掀板上留不住。一樣的辦法，拿在手上，在地上試試角度，掂掂輕重，趁手，就買了。其他的農(nóng)具還有谷叉，用來挑麥捆的。木叉，用來翻挑脫粒后的麥草的。家里缺什么，就買什么?？冈诩缟?，晃悠著回家，看著路邊的麥田，等著這麥子的成熟，想象著這家伙什的用場。不過，這些東西現(xiàn)在已不再出現(xiàn)在“四月八”的物資交流會上了，因為農(nóng)村的夏收已經(jīng)機(jī)械化了，不再需要鐮刀等農(nóng)具?，F(xiàn)在的夏收在機(jī)器的轟鳴聲中，快速地結(jié)束了戰(zhàn)斗?！八脑掳恕弊鳛橄氖瘴镔Y交流會的功能大大降低了。

這“四月八會”是難得的一次走親戚的聚會，尤其是家在棗林鄉(xiāng)街道的。這個時候就提前通知自己的母親、外婆、舅舅、姨媽、姑媽這些親近的親戚，喊他們來跟會，來看戲。我姑姑家就在棗林街道，每次四月八會的時候，姑姑就親自上門來接奶奶去跟會。我們兄妹三人自然就此沾光，去姑姑家吃飯。我每次都和姑姑家的表弟一起在街上逛，他和我同歲，比我小幾個月，自然能玩到一起。他在街上人熟，如果遇到和其他小孩的糾紛，都是他出面解決了。我有時候覺得我這個哥哥挺無力地。這幾天的“會”結(jié)束了，奶奶才會由父親或者我們接回來。有時候我們是自己走，棗林離我家就二里路，不遠(yuǎn)，奶奶的小腳在后面走，我們在旁邊溜達(dá)著。這一幕到現(xiàn)在還晃在眼前。奶奶去世后，我們也去姑姑家，但比較少了。姑姑去世的時候，想起以往跟會的情形，我心中難受至極。

所有關(guān)于四月八會的記憶都是少年時代的，那真是一幅棗林人的“清明上河圖”。我的妹妹也嫁到了棗林，在我參加工作后，棗林是常去的，有“會”的時候，她就像姑姑一樣，請父母去跟會。而我有二十多年沒有去跟“四月八會”了，現(xiàn)在的“會”是不是還像過去一樣，唱“老戲”，賣菜，賣農(nóng)具？有時候真的想再回去跟一下這個“會”，體驗“會”的不同。父母親都已經(jīng)離開了我們，我再也聽不到他們叫我回去“跟會”的聲音，再也看不到他們跟會的快樂表情了。

后院的椿樹

老家后院曾有一棵椿樹，是一棵臭椿。從記事的時候起到念高中，椿樹就一直長在院子里，后來椿樹被伐，做了家具，我到現(xiàn)在還記得椿樹的狀貌，以及在椿樹下發(fā)生的很多故事，仍記得母親為了延續(xù)對椿樹的記憶，又重栽椿樹的事情。

說是椿樹在后院，其實這后院的概念也是一直在變化中的。在上小學(xué)五年級以前，椿樹是長在后院的。這后院的概念也只有岐山人知道，一院莊基，前院住人，后院做廁所，牛圈等。我家的院子比較大，住了兩戶人家，一戶是我二伯家，一戶是我家。前門向南，后門向北。故而前院在南邊，后院在北邊。這院子還蠻深的，也就是長的意思，前院后院的面積幾乎相等。后院除了廁所等占用以外，空出了很大的地方，這椿樹就長在院子靠中間靠東的位置。從后院出去到北邊的麥場，都要從這椿樹下經(jīng)過。到小學(xué)五年級時，我家的院子從中間一分為二，我們家從南邊搬到了北邊，也就是原來的后院，原來的后門變成了前門，大門面朝北了。這棵椿樹就不再是后院的椿樹，而是院子里的椿樹了。這棵椿樹原來在二伯和我家共用的后院里，現(xiàn)在是在我家的院子里，成了我家院子里的大椿樹。因為它是奶奶栽的，自然成了我家的樹。因為從小都說后院的椿樹，故而標(biāo)題還是用了“后院的椿樹”。

奶奶為什么要栽椿樹，我不知道。直到長大后，植物的知識慢慢增加后，才知道椿樹的寓意是健康和長壽。這大概是奶奶栽這棵椿樹的緣由吧。奶奶在我上初中的第一年的秋天，一個陰雨連綿的日子里因病去世了。去世的時候才六十多歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上長壽。彌留之際，我們都在炕前圍著，看著她平靜地離去。雨打在椿樹巨大的樹冠上沙沙作響，那是我平生第一次感受到椿樹給我?guī)淼木薮笸纯唷Ｄ棠倘ナ懒?，椿樹還在，那應(yīng)該是奶奶給我們留下的念想。

我在上小學(xué)時，椿樹已經(jīng)長得很粗了，兩個小孩合起來能夠用短小的胳膊環(huán)抱。樹干后面藏一個小孩子是很容易的事，因此椿樹也成了我們藏貓貓的道具和掩護(hù)。椿樹巨大的樹冠，伸出了好幾米，幾乎遮住了大半個院子。夏天關(guān)中西府的太陽十分耀眼，熱是自然不過的了，然而這椿樹成了我們天然的遮陽傘。這就成了鄰居們聚會的最佳地點。母親和鄰居的大媽（一個家族的伯伯的老婆叫大媽）、姨（不是一個家族的叔叔的老婆叫姨）一人一個小凳子，在樹下納涼，做針線活，諞閑傳，從中午飯后一直會待到天黑，當(dāng)然這是在沒有農(nóng)活的時候。我們這些半大的孩子，自然也圍在旁邊，有的哭鬧，有的趴在母親的背上，故意地扭動，更多的則是抓“花媳婦”?！盎ㄏ眿D”就是以椿樹為寄生體的昆蟲，學(xué)名叫“斑衣蠟蟬”。聽著名字，就知道長得很漂亮，穿著紅底白斑的外衣，一會兒飛到樹上，一會兒飛到人們的褲腿上、鞋子上，張開翅膀扇動著。我們的注意力往往就被這“花媳婦”所吸引，盡力去逮住她。這花媳婦飛得并不快，抓起來也很容易。被我們逮住后，輕輕攏在手里，告訴大人自己抓到了“花媳婦”。大人們一般是一陣大笑，打趣道，你長大了就娶了她吧。如果有“花媳婦”自己飛到我們的頭上或者腳上，大人們也會說，看，你媳婦找你了。又是一陣大笑。其實我們什么都不懂。晚上回到房子里，還會帶著幾個“花媳婦”到炕上。奶奶、父親、母親也是跟我們打趣不停，主要是母親。

秋天到了，椿樹的葉子慢慢凋落，連同葉柄一起落在地上，每天打掃樹葉成了日常的功課。打掃好以后，堆在一起，曬干后是要做柴火的。雖則掃樹葉讓人痛苦，但葉柄卻是我們的玩具，以至于經(jīng)常會用它玩好長時間，直到天黑看不見，才依依不舍地回家。這游戲叫“打三叉”，我不知道這個名字對不對，先暫時這樣吧。一般至少兩個人，撿很多的椿樹葉柄，取出三根比較長的，先用手把它們擺成三角形，捏住，然后扔到地上，仍然是三角形，不是三角形的，就輪到另一個人來擺了。如果是三角形的，就用自己手中的葉柄，插到三角形里，能插進(jìn)幾個，別的人就要給他幾個，插的越多給的越多。這樣輪流交替進(jìn)行，直到其中一個人的葉柄全部輸?shù)?，游戲結(jié)束。好在這椿樹如此巨大，樹下的葉柄不計其數(shù)，又去撿一些來，繼續(xù)戰(zhàn)斗，永不服輸。

椿樹在我高中的時候，到了它生命的最后時刻。家里準(zhǔn)備要在院子的西邊蓋三間磚房，是給哥哥結(jié)婚用，我和妹妹也已經(jīng)長大，家里的房子眼看著不夠用了。哥哥結(jié)婚，也需要家具。于是，父親決定，伐了椿樹，一方面給蓋房騰地方，一方面可以做家具。這椿樹如果再長下去，也有可能受病蟲害侵犯而空心，反而不能發(fā)揮作用了。伐樹是個艱巨的工程，父親叫了幾個人幫忙，用了好幾天的時間，先把枝丫去掉，然后在樹的周圍挖坑，采取八面進(jìn)軍的辦法，挖出一個直徑約四米的大坑來，再往深里挖，把周圍的細(xì)根一一斬斷，直到最后才把主根斬斷，用繩子拉倒，才算完工。這個工程大概用了一周時間。

椿樹倒下了，院子里再也沒有巨大的樹冠可以遮陽，房子里也豁亮了很多。母親說，雖然房子豁亮了很多，卻沒有了乘涼的地方。一臉的惋惜。我高中時住校，一周回來一次，每次回來總覺得院子里空蕩蕩的，很不習(xí)慣，總是不自然地抬頭看椿樹長的地方，只剩下一塊平整的地面。抬頭看那樹冠，只能看見成片的天空，再也沒有陽光從婆娑的樹葉中灑下。低頭想起在樹下的快樂生活，悵然若失。椿樹被伐掉后的好幾年春天，都有細(xì)根從土里頑強(qiáng)地長出小椿樹，但都被拔掉了。

直到我上完大學(xué)，工作了。母親實在不能忍受沒有椿樹的情況，在東墻角又栽了一棵椿樹。這一次栽的椿樹是香椿樹了。到了春天，香椿芽長得嫩嫩的，回到家里，母親就給我們炒香椿雞蛋，那又是另一番滋味。這棵香椿樹越長越高，近乎五六米，和房檐差不多，要摘香椿葉就很困難了。有一次回家，我在房子里，聽見外邊有動靜，出去一看，母親費力地搬了凳子，拿一根前頭帶鉤的長桿子采香椿芽。見我出來，母親笑笑說，老了，夠不著了。還說中午做香椿炒雞蛋，我下午要走的時候，也可以帶一些新鮮香椿回去自己做。母親已經(jīng)年老的身軀，要采那么高的香椿，自然是夠不著。香椿樹從母親栽下，沒有幾年就長這么高，而母親卻日漸年老，自己心里很不是滋味。到二○一三年，原來最早的土坯房終于要拆掉，要建磚房，這棵椿樹也因礙著地基，只好被挖了。房子蓋起來了，母親又惋惜這椿樹，說以后就沒有新鮮的香椿芽可以炒雞蛋了。

奶奶、父親、母親先后離我們而去，不知道天堂有沒有椿樹，不管是香椿還是臭椿。如果是臭椿，依然可以遮陽、遮雨，在樹下諞閑傳、做針線，看夏日的太陽落下西山，過著雖然苦，但安靜的日子；如果是香椿，依然可以采嫩芽、炒雞蛋，在清香中品味著生活的瑣碎、溫馨。

椿樹的寓意是健康，長壽，你知道不？ 說個事去

“說個事去?！边@是岐山人的口頭禪，準(zhǔn)確地說，是岐山老一輩人的口頭禪。現(xiàn)在的年輕人這樣說的已經(jīng)不多了，知道其中含義的人也就更少了。

在詞典里，“說”有六個義項：一是用話來表達(dá)意思，而不是用其他的方式來表達(dá)意思，如唱歌、手勢等；二是解釋，如一說就明白；三是言論、主張，如著書立說等；四是責(zé)備、批評，如他不聽話，我“說”了他幾句；五是說合，如說個婆家；六是上指，如這話是說誰呢？然而，在我的老家，關(guān)中西府地面上，這“說”可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾個義項，尤其是在“說個事去”這一句話里，那就更豐富了。

在煤油燈還是常備照明工具的上世紀(jì)七八十年代，娃娃們一般都早早地鉆進(jìn)了被窩。記得很多次，一覺醒來，也不知道是幾點，因為沒有鐘表，大概應(yīng)該是前半夜，稀里糊涂地睜開眼睛，見如黃豆大的煤油燈還在炕頭的背墻上亮著，奶奶或者母親在燈下做著針線活，或者縫衣服，或者納鞋底，或者整理我們明天要穿的衣服。懵懂地問一句，我爸呢？還沒有回來？奶奶或者母親在燈下做針線，很多時候都是在等父親回來。父親還沒天黑或者剛一天黑，喝過湯（這里的喝湯是岐山人對吃晚飯的稱呼，吃晚飯叫“喝湯”，傍晚問候別人吃過了沒有，就說“喝了沒？”）就出門了，奶奶在的時候，他會說“娘，我到誰家去，給說個事”，也會告訴母親“我到誰家去，給說個事”。父親一般不會叫母親的名字，而是用妹妹的名字代替，母親如果叫父親，也不叫名字，而是用哥哥的名字代替。一直到父親、母親去世，他們都是這樣稱呼。這其實就是岐山老一輩的傳統(tǒng)。六零后的我們這一輩已經(jīng)不再這樣稱呼，而是直呼對方的名字。父親出門到別人家“說個事”，家里頭門是關(guān)上的，要等他回來開門，奶奶或者母親就一邊干活一邊等著。不懂事的時候，我們并不知道“說個事”是啥意思，慢慢懂事以后，知道這說事其實蠻重要的，能說事的人都是這村里的能人。這事如果說得快，就不用等太長時間，這事如果說得慢，不好說，就要等到半夜。這個時候奶奶或者母親也吹滅煤油燈睡覺了，直到父親回來敲門，才又起來，用洋火點上煤油燈，開了門，說一句，“這事還這么難說嗎？”父親簡單地說幾句，就睡覺了。第二天，父親會在吃飯的時候向奶奶或母親匯報前一晚上說的“事”。我們依然是不大懂，靜靜地聽著。

說“事”，要看是什么“事”，就怎么“說”?！笆隆庇卸鄰?fù)雜，“說”就有多難，一次不行還需要多次才能把“事”說好。說“事”，如果這“事”是給娃娃說媒，給娃娃結(jié)婚定個點點（岐山人的又一個口頭禪，就是說個準(zhǔn)信），那這個“說”就是說合的意思。舉個例子，家里幾個堂哥訂親、結(jié)婚的事，父親幾乎都參與了，目的就是要說“合”。有時候在說“合”的時候，父親也會有顧慮，怕這婚姻以后不好，而自己卻硬是說“合”，到時候反而害了兩個娃娃。這樣的情況，我是親眼見過，也聽到過父親憂慮地和母親探討，“這以后要是不好好過，咋辦呢？”如果“事”是個糾紛，婚姻的、土地的、分家的、莊基地的、蓋房子的都有可能，這“說”就是“調(diào)解”“斷案子”的意思了。一般這些事情，就“說”的時間長一些，因為比較復(fù)雜，尤其是婚姻糾紛，依然是主“合”，不以離婚為目的，“說”不下去了，只有離婚。這種事情少之又少，在父親“說事”的歷史中，極為罕見。分家的事情也是比較難說的。陜西農(nóng)村兒子結(jié)婚了一般都要分家，單另過。開明的父母支持分家，兄弟多的結(jié)婚一個單另一個。甚至于有的獨子也會和父母單另過，這樣的情況是會受到大家批評的。分家就要把家里的財產(chǎn)分清楚，分公平，大到房子、自留地，小到碗筷，都要等分，還要考慮各自的情況，更要考慮對父母的贍養(yǎng)。這事極其麻煩，極其難“說”，兄弟幾個，各有各的理由，尤其是各自后頭都有一個“婆娘”，就變得極為復(fù)雜了。如果“事”比較復(fù)雜，當(dāng)事人不知道怎么干，這“說”就是“出個主意”的意思了。如果“事”是好事，第二天或者過幾天就要辦，當(dāng)事人需要大家來幫忙，這“說”就是“安排”的意思了。父親在這些“事”里面大都經(jīng)歷過，都“說”過。

去“說事”的人一般并不都是村干部，那個時候叫生產(chǎn)隊長。生產(chǎn)隊長是代表官方的，而“說事”大多是民間的。如果隊長是當(dāng)事人的本家，那就有可能去，如果不是本家，那就可能不去。如果當(dāng)事人的“事”相對比較復(fù)雜，需要隊長參加的，隊長就必須參加“說事”。如這事涉及自留地的界堎，涉及宅基地的紅線（那個時候農(nóng)村其實沒有紅線這一說，而是說白線，是用白石灰撒的線，或者在地下埋上一把白灰，就當(dāng)是界線的標(biāo)記。這白灰經(jīng)過很多年都會保存在地下，不會消失），這是公家的事情，隊長一般都會參加，一起來“說事”。如果，這“事”不是公家的事或者不涉及公家的事，來“說”事的就以本家人為主。如果這事是婚姻大事，當(dāng)事人的舅舅或者其他親戚也會參加，當(dāng)然以舅舅為主，因為娘親舅大，農(nóng)村人是十分尊敬舅舅的。在說事的過程中，主持的人必然要問“娃他舅是啥意見”，當(dāng)舅舅的自然要發(fā)表看法。

被邀請說事的人，一般都是對事情十分了解的，對農(nóng)村各種事情的處理有極其豐富的經(jīng)驗，在村里尤其是在自己的家族中有威望的人，一般都是年齡稍長，輩分也比較高的。事情說到最后，總有一個人要定點子，那就是這個人了。這個人是會議的主持，也是會議的拍板定案人。整個過程時而輕松，時而嚴(yán)肅。這個過程要照顧到各方的利益，各方的面子，各方的態(tài)度。說事的地點一般在當(dāng)事人的家里，如果當(dāng)事人家里不好“說”，因為女人家的態(tài)度，因為當(dāng)事人家里不方便，當(dāng)事人也可以主動到“說”“事”的主角家里來“說”。我們門子里（就是家族），在我記憶中，說事的主要人選是我的二伯，在我二伯年事已高后，我的父親接過了這個差事，給門子里說過很多的事情。正因為此，我在家里，躺在被窩里近距離觀察過這樣的過程，而且不止一次。在初中的時候，自己也稍有一些判斷力了，自以為有了一些主意，忍不住插一句話，立即會遭到父親的呵斥，“睡你的覺！”便閉口不言，但心里還有些不甘。第二天，忍不住還要向母親說幾句，他們這樣討論是不對的，有些事情要走法律渠道或者要政府解決。母親不呵斥，但也不贊成我的意見，就說一句“你不知道，胡說啥哩。”我立即閉嘴，不再說了。

中國人向來崇尚謹(jǐn)罰慎刑、以和為貴。這種“說事”在過去的農(nóng)村極為普遍，它并不依靠法律，也不依靠政府，而是依靠了傳統(tǒng)，依靠了風(fēng)俗，依靠了習(xí)慣。風(fēng)俗也是傳統(tǒng)，都屬于鄉(xiāng)村文化。用費孝通先生的話說，這是鄉(xiāng)村的“禮治”，和官方的“法治”是不同的，它維護(hù)了鄉(xiāng)村的社會秩序，并形成了傳統(tǒng)，是“法治”的有效補(bǔ)充。時過境遷，社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村的發(fā)展已經(jīng)不能僅僅靠著“說事”去治理了。我們已經(jīng)進(jìn)入法治社會，更多的事情需要法律來解決，這種帶有封建鄉(xiāng)村“長老”或者“家族”式的管理，早已經(jīng)淡化，但沒有完全消失。那是因為一般的民間糾紛和私人事務(wù)，卻仍然離不開“說”，離不開“說事”的人，只是希望“說事”的人有更多的法律知識，有緊跟時代的解決問題的好點子，把矛盾解決在基層，這也不失為基層治理的好辦法。

我為此想起已經(jīng)過世的父親，一位說了很多事，為他人解了很多憂愁的人，平息了很多矛盾的老人。

責(zé)任編輯：魏春春