甘孜，魂牽夢縈的故鄉(xiāng)

周道平

在北緯30度線上，從大上海到地球之巔，有一段被世人稱為中國人的山水長卷的景觀密集帶，我的故鄉(xiāng)——甘孜藏族自治州便在這個帶上。這是一個神奇無比、令人向往的地方。

一

學(xué)生時代，懷揣從軍報國理想，離開故鄉(xiāng)來到火熱軍營，吃苦耐勞，苦練殺敵本領(lǐng)，不久參加叢林作戰(zhàn)，體會血染的風(fēng)彩，也算出生入死一次。之后，又“打起背包就出發(fā)”，到了大漠深處的祖國北疆，一晃八個春秋，不到而立之年，轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)。工作二十年后，又調(diào)離故鄉(xiāng)來到省城。這一次離開，如今又是十幾個春秋，真是彈指一揮間。

每一次離開故鄉(xiāng)，無論時間或長或短，都猶如孩子離開母親，無論在異鄉(xiāng)走得再遠(yuǎn)，“飛”得再高，對故鄉(xiāng)那份思念之情，總是深入骨髓而不變的。

光陰似箭，歲月如流。無論身在何方，總會輕易勾起對故鄉(xiāng)最深的記憶與牽掛。

故鄉(xiāng)甘孜州主要為橫斷山系，地處祖國最高一級階梯向第二級階梯的過渡地帶，是青藏高原的一部分。倘若從空中俯瞰這片神奇的高原大地，一定會有“氣呑萬里如虎，天下英雄誰敵手”之感。

被譽(yù)為“攝影天堂”的康定市新都橋鎮(zhèn)則是東西南北的分界線，川藏南北兩線即國道318線和傳統(tǒng)意義上的317線在此分岔。川藏南北兩線，恰似兩條長長的飄帶，在境內(nèi)南北兩個方向，從東至西形成一個無比巨大的半扇形，分別跨越波濤洶涌的金沙江進(jìn)入西藏。

這就是乘高居險、跨越萬山千山的“雪域天路”川藏公路。奇峰羅列、壁立千仞，江河奔流、怒濤澎湃，千溝萬壑、飛沙走石，急風(fēng)暴雨、雪窖冰天，是川藏公路最忠實(shí)的陪伴者。

川藏公路通車近七十載，帶來了故鄉(xiāng)日新月異的發(fā)展進(jìn)步，無時無刻不勾起我對無數(shù)前輩的深深敬仰，他們那雪域埋忠骨的英雄氣概，驚天地、泣鬼神，為今天的人們提供了又一個熱愛祖國的理由。

在這個純牧業(yè)與半農(nóng)半牧的交錯帶，大美的要素完美的集中，地大物博，江山如畫，處處奇觀。這里匯集著橫斷山系最多的雪山、最長最寬的山脈和無數(shù)冰川與湖泊，遼闊的大草原，海洋般綠色連片的大林區(qū)，金沙江、雅礱江、大渡河縱貫全境，水能、太陽能、風(fēng)能資源富甲天下，礦產(chǎn)、生物和特色農(nóng)牧業(yè)資源得天獨(dú)厚，尤以文化旅游資源富集而享譽(yù)世界。“蜀山之王”貢嘎山、紅軍飛奪的瀘定橋、世界同緯度最低冰川海螺溝、“情歌故里”康定、“中國最美鄉(xiāng)村”丹巴甲居藏寨和“美人谷”、紅軍第二第六軍團(tuán)會師地甘孜、稻城皮洛遺址和香格里拉核心亞丁等等，無不名揚(yáng)四海、譽(yù)滿九州。

在故鄉(xiāng)工作期間，由于初心使然、職責(zé)所系，我走遍了故鄉(xiāng)的山山水水，見證了偉大時代帶來的滄桑巨變。因為熱愛而雖苦猶榮，因為熱愛而滿心歡喜，這也是一種生活態(tài)度。我常想，遼闊的草原、壯麗的山川、連片的森林、奔騰的江河、燦爛的文化是因為沐浴著黨的陽光雨露，才真正構(gòu)成了故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們賴以生存的自然資源稟賦，這是造物主的恩賜，更是偉大時代的恩惠。

二

置身黑暗中的人最大期盼是見到光明，正所謂拔開烏云見太陽。上世紀(jì)五十年代之前，故鄉(xiāng)還處于封建農(nóng)奴制社會，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們絕大多數(shù)生活在社會最低層，沒有任何自由和權(quán)力，更談不上發(fā)展進(jìn)步，放牛的只能永遠(yuǎn)放牛，種地的只能永遠(yuǎn)種地，苦日子似乎沒有盡頭，窮日子似乎難以改變。幼年時，目不識丁、裁縫出身的外祖父時常給我訴苦訴窮，控訴他經(jīng)歷過的黑暗社會。我后來想，那一定是他的真實(shí)感受，至今銘諸肺腑，難以忘懷。

那時，故鄉(xiāng)又苦又窮的先輩們，和我的外祖父一樣，日思夜盼有一種力量來拯救他們于水火。

外祖父告訴我，當(dāng)然是很樸素的語言，大約是說后來真的出現(xiàn)了一種力量。一支面黃肌瘦、衣衫襤褸、朽戈鈍甲卻秋毫無犯的隊伍來到了故鄉(xiāng)。這就是中國工農(nóng)紅軍。外祖父和父老鄉(xiāng)親在這支隊伍身上看到了曙光。紅軍在故鄉(xiāng)甘孜足跡遍布十五個縣，播下革命的火種，帶來了無限的希望。在故鄉(xiāng)這片土地上，紅軍留下了無數(shù)感天動地的故事，留下了“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”的壯麗詩篇；也留下了各族父老鄉(xiāng)親傾其所有支援紅軍、收留數(shù)以千計紅軍傷病員和失聯(lián)者的動人故事。

在那個烽火連天的歲月，我外祖父家也義無反顧地收留了一名呂姓紅軍傷病員。呂老革命腿部負(fù)傷，聽力也不好，需要大聲同他講話。他回憶離家當(dāng)紅軍時，家門前有一株大樹，別的一概記不住了。我幼年時常與他一起做些輕松點(diǎn)的農(nóng)活，聽他講革命故事，一老一小感情深厚。外祖父一家對他關(guān)懷備至，老人家上世紀(jì)七十年代初去世，活到九十四歲。因為收留了老紅軍，解放后外祖父家被認(rèn)定為可作為革命依靠對象的“貧下中農(nóng)”。前些年，我托在故鄉(xiāng)老家任村支部書記的表弟修繕了呂老革命的墳塋并立碑，叮囑他逢年過節(jié)掃掃墓，當(dāng)作自家的先輩之一來追念。

長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機(jī)，是歷史的真實(shí)。紅軍長征到甘孜，藏漢相處日相親，在這片遼闊的土地上，已經(jīng)被時間的長河反復(fù)驗證。

紅軍從甘孜北上臨別前堅定地說過：“少則五年、多則十五年，我們一定會回來！”歷史驚人地驗證了這個預(yù)言，紅軍離開不到十五年，一九五○年三月，故鄉(xiāng)全域?qū)崿F(xiàn)和平解放，并加速了和平解放西藏的歷史進(jìn)程。

在故鄉(xiāng)廣為流行的《洗衣歌》中唱到：是誰幫咱們翻了身，是誰幫咱們得解放，是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨……唱出了人們的心聲，相信會永遠(yuǎn)傳唱下去。

寒隨一夜去，春逐五更來。雪山含笑，江河放歌，摧枯拉朽的時代變遷，山山水水才被喚醒，尤如春天的和風(fēng)和雨滴露水般滋潤著故鄉(xiāng)萬物的不斷生長。今天，紅色記憶、紅色歷史已經(jīng)深深鐫刻在這片熱土上，更激勵著人們走向紅色的未來。

三

藏族由于“其腥肉之食、非茶不消，青稞之熱、非茶不解”，而將茶作為“每日不可或缺”的生存必需品。但高原之地素不產(chǎn)茶，于是從唐代以來，便在漢藏之間形成了以“茶馬古道”相聯(lián)接的茶馬互換貿(mào)易關(guān)系。以人民解放軍18軍為代表的十余萬軍民雪域筑天路，歷時五年建成川藏公路。這是那個積貧積弱年代國家在故鄉(xiāng)實(shí)施的頭號工程，雖算不上等級路，然而卻徹底改寫了千余年來漢藏間人背馬馱這一“茶馬古道”的歷史?；赝h(yuǎn)去的昨天，仍覺這是國之大事，民之百福，無與倫比。

如今，故鄉(xiāng)的交通狀況發(fā)生了歷史性巨變。川藏公路升級改造成為等級公路，高速公路通至州府康定并向腹地延伸，縣鄉(xiāng)村正在形成互聯(lián)互通的路網(wǎng)，被譽(yù)為“一號工程”的川藏鐵路正如火如荼地向前推進(jìn)，從四面八方飛來的一架架“雄鷹”，忙碌地在康定、亞丁、甘孜三個機(jī)場穿梭起降，在藍(lán)天白云間不時地劃出一條條長長的彩虹。在故鄉(xiāng)的發(fā)展變化中，交通當(dāng)之無愧立頭功，“開路先鋒”實(shí)至名歸。

在故鄉(xiāng)人心中，路的意義是厚重而深遠(yuǎn)的，他們對路對橋充滿著真摯的感情，寄托著無限的希望。雅康高速在瀘定大渡河上有一座特大懸索橋，起名“興康大橋”，由于橋名揭示出大橋的深刻內(nèi)涵，而被萬眾打卡，傳揚(yáng)稱頌，以使自己的熱愛之情得到表達(dá)，自己的工作和生活變得更加充實(shí)和充滿意義，也使這座大橋成為名副其實(shí)的網(wǎng)紅橋而蜚聲中外。

交通改變區(qū)位。這是故鄉(xiāng)人這些年來形成的普遍共識，也是他們的福報。以往，翻越二郎山要半天車程，有時還可能在山上或半山腰當(dāng)上一夜“山大王”。如今，車輛勻速行駛，穿過二郎山隧道，不過十來分鐘，千里川藏線，天塹二郎山，不再是咽喉險關(guān)。川藏公路317線山埡口海拔五千零五十米的雀兒山，是川藏北線上的最高點(diǎn)，被稱為“川藏第一險”和“山鷹飛不過的山峰”，如今穿過山嶺下的隧道，不足十分鐘。三十多年如一日奔走在“川藏第一險”上的“最美郵車司機(jī)”其美多吉，對此感慨萬千，他說今昔對比，恍如隔世。

我出生在故鄉(xiāng)的大渡河畔。那兒群峰聳立，千溝萬壑，秀麗多姿，散布其間的村寨熠熠生輝，風(fēng)景如歌如畫。然四十年前，那兒絕大多數(shù)鄉(xiāng)村沒有公路，全靠人背馬馱運(yùn)送物資，因此出現(xiàn)了許多民間馬幫運(yùn)輸隊，被稱為“馱腳娃”，他們長年累月在山間小道上奔波，哪里黑就在哪里歇。那時，鄉(xiāng)民中少有人見過汽車模樣，翻山越嶺步羊腸小道是家常便飯。記憶中，上中學(xué)時，每次從鄉(xiāng)村到縣城，總是帶上玉米饃作為途中充饑的干糧，沿著大渡河畔陡峭無比的崎嶇小路，幾乎一路小跑四五十里地，才能搭乘開往縣城的班車。后來有人跟我開玩笑說，這練就了我當(dāng)“步兵”的氣質(zhì)。

如今，村村寨寨“鳥槍換炮”，硬化路通到家門口，不少村民擁有了小汽車，摩托車，看到這些變化，確有一種“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的感受。

群峰低頭，江河讓路，一橋飛架南北，一隧連通東西，天塹變通途，是今天故鄉(xiāng)交通面貌的真實(shí)狀況。一條條天路，為藏區(qū)兒女帶來了吉祥，為民族團(tuán)結(jié)譜寫了頌歌，為雪域高原送來了安康，已成為不爭的事實(shí)。

從瀘定順著大渡河北上，穿過大峽谷里幾個長長的隧道，便進(jìn)入康定市的孔玉鄉(xiāng)，再沿著蜿蜒的盤山公路，越過“二十八道拐”和閃爍著燈光的小隧道，被譽(yù)為“世外桃源”的色龍村便映入眼簾。深藏于大山之中的色龍村，居住著三十八戶一百四十九名藏漢村民，雞犬相聞，鄰里和睦，大家保持著一種內(nèi)心的平靜和諧，時時傳出友好的歡笑聲，遠(yuǎn)處的山峰浸潤在云霧之中，縹緲如仙境，整個深閨古寨就在一片寧靜安祥之中。

九年前，國家為色龍村修了一條通村硬化路，還開通了一座小隧道，世代藏于深山峽谷中的色龍村，與外界連通了。年輕的村支書扎西告訴我，在精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興的推動下，村里真是一天一個變化。

在市里的大力支持下，小山村以“金色峽谷、色龍仙居”為品牌，統(tǒng)籌村落、民居、山林、谷地、農(nóng)田等資源，已初步打造為“古寨村落+農(nóng)耕田園”為核心的藏地旅游度假地。從四面八方慕名而來的游客絡(luò)繹不絕，節(jié)假日更是好不熱鬧異常，大伙兒的日子也如芝麻開花節(jié)節(jié)高，步入走向幸福生活的新起點(diǎn)。有一首《色龍，云端上的香格里拉》的歌兒這樣唱到：美麗的色龍，心中的故鄉(xiāng)，陽光把幸福灑向你，月光把愛戀灑向你，心中思念著你，夢中追尋著你……

色龍村只是發(fā)展變遷中的一個小縮影。在故鄉(xiāng)，美麗鄉(xiāng)村、幸福生活的小故事大場景比比皆是，信手拈來。如此看，昔日與今天的反差，真的不平凡。盛年不重來，一日難再晨。平平常常的，其實(shí)只有自己。

在這個偉大而美好的新時代，用“翻天覆地”來形容故鄉(xiāng)的變化，是一點(diǎn)都不為過的。故鄉(xiāng)的每一點(diǎn)發(fā)展進(jìn)步，我都甚以欣慰。我們的征途，是星辰大海。未來可期，愿更加美好如約而至。

悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情，似乎是不會變的。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎