危機(jī)與救贖:論阿來《云中記》的生態(tài)書寫

張光琳

(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院,陜西 漢中723001)

在當(dāng)下生態(tài)危機(jī)頻發(fā)的時(shí)代,從生態(tài)的角度對(duì)《云中記》進(jìn)行文本解讀,具有強(qiáng)烈的人文價(jià)值與終極關(guān)懷意義?，F(xiàn)代性造成生態(tài)危機(jī),人無家可歸?！白匀弧边@一長(zhǎng)期在文學(xué)語境中被忽略的主題重新進(jìn)入文學(xué)家與批評(píng)家的視野,“親近自然,回歸自然”的觀念在文學(xué)世界里被建構(gòu)成返鄉(xiāng)-家園的敘述模式,在尋找家園中,人與自然重新親近。挖掘小說中的生態(tài)意識(shí),達(dá)到對(duì)綠色家園的維護(hù),實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人“不在家”的救贖,是《云中記》的當(dāng)代價(jià)值所在。

一、 何以為家:返鄉(xiāng)之路的記憶創(chuàng)傷

《云中記》在對(duì)云中村與村外世界的對(duì)比描寫中揭示了云中村所遭遇的雙重生態(tài)危機(jī):自然生態(tài)危機(jī)與精神生態(tài)危機(jī)。王岳川曾指出,人類當(dāng)前面臨著兩大生態(tài)危機(jī):“其一是當(dāng)今世界日益惡化的自然生態(tài)危機(jī),其二是人類精神痼疾在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的人文精神生態(tài)危機(jī)。這兩大危機(jī)均來源于現(xiàn)代性的惡果。”[1]人類在追求經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展時(shí),忽略了自然生態(tài)環(huán)境,從而導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)出現(xiàn)。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種想象性建構(gòu),生態(tài)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。生態(tài)文學(xué)“指那些敏感地對(duì)現(xiàn)代世界生態(tài)危機(jī)加以揭示,對(duì)其人類中心主義價(jià)值觀加以批判,對(duì)導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)代文明加以反省的作品”[1]。從此視角出發(fā),《云中記》無疑是一部?jī)?yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品。

現(xiàn)代性控制了城市文明,也控制和操縱了原始村落。水電站、拖拉機(jī)等新事物在不知不覺中侵入了云中村,伴隨而來的還有毀田建道、挖掘蘭草、傷害鹿群等一系列惡劣行為,讓自然成為人類發(fā)展的“儲(chǔ)藏物”,不再具有“靈性”。滑坡、地震等自然生態(tài)危機(jī)讓云中村的人們失去了物質(zhì)層面的家園,精神生態(tài)危機(jī)則讓他們徹底無家可歸。阿巴與侄子的交談充分顯示了云中村的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的格格不入。“他們叫我們老鄉(xiāng)。幾年了,他們還是叫我們老鄉(xiāng)。那是鄉(xiāng)親的意思。那不是鄉(xiāng)親的意思,他們?yōu)槭裁床唤兴麄冏约喝死相l(xiāng)?”[2]10“他們的皮膚一天天白凈,身上的云中村氣味漸漸消散。到某一天,他們其實(shí)就不是云中村人了?！盵2]170-171從多方面來講,云中村人在移民村中感覺孤獨(dú),而這種孤獨(dú)是一種集體永久性的孤獨(dú),來源于精神和物質(zhì)雙重層面的“不在家”。孤獨(dú)讓人想家,所以返回家鄉(xiāng)是一條必然之路。

生態(tài)危機(jī)該如何拯救?災(zāi)難之后的創(chuàng)傷該如何治愈?精神生態(tài)又該如何保持平衡?帶著這樣的記憶創(chuàng)傷,阿巴踏上了返鄉(xiāng)之路?！熬窨途诱咧挥蟹祷丶覉@才能獲得詩(shī)意棲居的‘在家感’,才能感受到與本質(zhì)切近的愉悅及靈魂的安妥?！盵3]在科學(xué)還沒到來之際,神諭在引導(dǎo)人們。移民村中的科學(xué)沒能拯救處于痛苦中的云中村人,只能由祭師阿巴回到云中村,完成最終的救贖。云中村也有其他的人踏上返鄉(xiāng)之路,但他們的真正目的并不是為了尋找自己的家園,而是為了可以變現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)利益。例如:央金姑娘為了參加舞蹈比賽,回云中村拍攝素材;祥巴利用震后遺址開發(fā)熱氣球項(xiàng)目。最后,只有阿巴用他干凈純粹的靈魂和信仰,找到并守護(hù)了云中村人的家園。

在現(xiàn)代文明中,不僅僅是遭受災(zāi)難的云中村人需要家園的安慰,現(xiàn)代人同樣是一種“不在家”的狀態(tài),更加迫切需要得到家園的安慰。魯樞元[4]將現(xiàn)代人的精神癥狀歸為五類:精神的“真空化”、行為的“無能化”、生活風(fēng)格的“齊一化”、存在的“疏離化”、心靈的“拜物化”,節(jié)奏快速的都市生活造就了消費(fèi)主義占據(jù)主導(dǎo)的生存方式。人類對(duì)自然大肆開發(fā)與掠奪,就如地震之前的云中村,最后云中村遭到了大自然的反噬,面臨毀滅的結(jié)局。同樣的,居住在地球上的人類如同云中村人一樣難逃精神上的折磨,人與自然之間的疏離,人與人之間的不信任和隔閡,人與自我之間的對(duì)立與拉鋸,都成為當(dāng)代人的精神危機(jī)?！盎氐皆浦写宓陌?覺得輕松無比,就是因?yàn)樗硖幰粋€(gè)終將消失的地方,逃離了這個(gè)新東西層出不窮的世界?！盵2]203-204此時(shí),人類只有如阿巴一樣逃離現(xiàn)代性,踏上返鄉(xiāng)之途,才能得到拯救。

二、歸途之地:廢墟災(zāi)難中的生態(tài)烏托邦

現(xiàn)代人類在自然生態(tài)和精神生態(tài)兩方面遭受“現(xiàn)代性”帶來的生存危機(jī),急需一個(gè)生態(tài)烏托邦來拯救人類。“現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)使人疏離自然的同時(shí),也疏離社會(huì)、他人與自身,因而烏托邦轉(zhuǎn)向生態(tài),建構(gòu)人類社會(huì)與自然和諧的生態(tài)烏托邦或綠色烏托邦。”[5]胡志紅曾對(duì)“生態(tài)文學(xué)”下過一個(gè)定義:“其宗旨是實(shí)現(xiàn)具有普遍公平正義的人文世界與非自然世界之間的永續(xù)和諧共生,非人類中心主義取向的生態(tài)倫理的建構(gòu)、對(duì)主流科學(xué)預(yù)設(shè)和物質(zhì)主義文明的批判、生態(tài)烏托邦的構(gòu)建及生態(tài)災(zāi)難啟示錄書寫是其顯著特征?！盵6]17生態(tài)文學(xué)的一個(gè)顯著特征就是要在文學(xué)世界里建構(gòu)一個(gè)充滿理想的生態(tài)烏托邦。陶淵明的“桃花源”、沈從文的“湘西世界”都是對(duì)生態(tài)烏托邦的現(xiàn)實(shí)想象。盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)并沒有現(xiàn)代意義上所說的生態(tài)危機(jī),但他們同樣是為了逃脫在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的“不在家”之感所建構(gòu)的想象家園。西方社會(huì)的高度文明給現(xiàn)實(shí)生活帶來了毀滅性的打擊,于是西方的一些自然寫作和環(huán)境文學(xué)便開始關(guān)注遠(yuǎn)離人群的“荒野”。在這樣的層面上,中國(guó)與西方都試圖建構(gòu)一種生態(tài)烏托邦,它不僅有和諧的自然環(huán)境,而且有健康的精神環(huán)境。以這樣的眼光看待阿來的《云中記》,不難發(fā)現(xiàn)他在小說中所建構(gòu)的云中村兼具東西方對(duì)于生態(tài)烏托邦的設(shè)想。云中村既是中國(guó)社會(huì)的“桃花源”,又是西方的“荒野”。

地震之前的云中村顯然是不具有此種性質(zhì)的,那時(shí)的云中村已經(jīng)遭到了破壞,現(xiàn)代文明一次又一次侵占了原先“天堂”般的村落?！澳鞘莻€(gè)新東西陸續(xù)進(jìn)入并改變?nèi)藗児爬仙畹臅r(shí)代。一個(gè)凡是新的就是好的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代,云中村是落后的象征,落在時(shí)代后面跟不上趟的象征?！盵2]74如果沒有地震的發(fā)生,云中村就不是在前文意義上所說的生態(tài)烏托邦。不論是從自然生態(tài)還是從精神生態(tài)來講,云中村里與村外的世界并沒有什么不同,因?yàn)橐匀祟愔行闹髁x為代表的現(xiàn)代文明同樣在制裁和約束這片土地。

地震之后的云中村,時(shí)間在這里不再是單向度地向前,而是停留在地震的當(dāng)天,甚至透過此時(shí)的狀態(tài)回到了真正意義上的云中村。從阿巴的視角出發(fā),看到了云中村許多神奇的現(xiàn)象:妹妹死亡的大石頭上,藍(lán)色鳶尾花悄然開放;消失的鹿群重新出現(xiàn)在村落中?！霸谒劳龅膹U墟之上,一切又在新生,這種新生的喜悅,是神性的降臨,也是對(duì)苦難的救贖?！盵7]生態(tài)現(xiàn)象的復(fù)歸,讓阿巴感覺到身心的舒服?！鞍吐劦搅俗约荷砩嫌胁莸氐那逑?更有那九棵小杉樹的青枝綠葉和新鮮樹皮的清香?！盵2]146地震之后,由于急需恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè),瓦約鄉(xiāng)的其他村落開始發(fā)展旅游業(yè),結(jié)果產(chǎn)生了一系列的經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)端事件:廁所收錢不打掃,馬匹生意不良競(jìng)爭(zhēng),高價(jià)宰游客。這些都反映了在利益至上的消費(fèi)主義時(shí)代,人們的精神生態(tài)已遭到污染和破壞,人與人之間不和諧。同時(shí),瓦約鄉(xiāng)的其他村落大肆宣稱,云中村之所以會(huì)消失是因?yàn)樗鼈冞€在信仰苯教而沒有改信佛教。云中村之外的世界紛擾復(fù)雜,有經(jīng)濟(jì)上的糾紛,還有文化信仰的懷疑。只有云中村停留在地震的那個(gè)時(shí)刻,反而逃離了現(xiàn)代文明的掌控,成為一種自然和精神上雙重的生態(tài)烏托邦,最終它帶來了苦難的救贖,治愈了阿巴。

破舊的老屋、院落的植物和山間泉水給予阿巴生活的可能。阿巴與自然相處就是那么順其自然而又各自安好,這就是詩(shī)意的生活。“我與自然‘同在’!你是‘在’,我也是‘在’,我和自然都‘自在’,‘自在’即‘自由’,‘自由自在’……‘詩(shī)的境界’是‘自由的境界’,是‘自在的境界’。”[8]云中村不僅上演著人與自然親切的一面,而且存在著人類和諧的精神生態(tài)。阿巴的回歸使得云中村被隱藏的人與人之間的關(guān)系徹底浮出來:與妹妹侄子之間的親情,與云丹之間的友情,與整個(gè)云中村的感情。就算之前云中村人與人之間還存在著矛盾,通過阿巴的講述,所有的矛盾都隨著地震一筆勾銷。阿巴對(duì)待所有云中村人都一視同仁,這是一種超乎個(gè)人利益的大愛?！澳敲创蟮牡卣?在制造死亡和傷殘時(shí),似乎也沒有依據(jù)善惡的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑選。又過去了這么多年,時(shí)間自己進(jìn)行了評(píng)判。”[2]122

有關(guān)生命與寬恕的情感只有云中村有,其他地方是沒有的。地震之后,其他的村落都在不斷地向前發(fā)展,云中村人也去往它處重新開始新的生活,只有云中村停留在原地。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí),各種各樣的問題也在村外的世界中不斷出現(xiàn),而云中村由于在時(shí)間上的停滯和空間上的孤立恰好逃離了現(xiàn)代文明的控制,反而成為一個(gè)能夠治愈人的生態(tài)烏托邦。

三、生態(tài)救贖:大地之思與家園情懷的回歸

由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)頻發(fā)生態(tài)危機(jī),人類一直想尋求一個(gè)生態(tài)烏托邦能夠拯救人類。就如阿來在《云中記》中所描述的那樣,這樣一個(gè)救贖之地最終也會(huì)消失,這時(shí)的人類又該如何自處?人類所思考的便是在消失之后生態(tài)救贖該以何種面貌呈現(xiàn)在人們面前。真正意義的生態(tài)救贖不是要找到現(xiàn)實(shí)意義上的一個(gè)可以逃離的地方,而是得到一種精神上的救贖。魯樞元[9]曾說過:如何看待這一人與自然的“元問題”,決定了人類社會(huì)的性質(zhì)、人類的生存狀況,甚至決定了人類在某一時(shí)期的精神狀況。生態(tài)文學(xué)的目的便是讀者通過閱讀文本改變自己的意識(shí),認(rèn)識(shí)人與自然共生這一“元問題”,進(jìn)而改變?nèi)祟愖陨淼纳鏍顩r,最終達(dá)到對(duì)地球家園的共同救贖。

(一) 生態(tài)書寫的終極價(jià)值與人文關(guān)懷

生態(tài)書寫作為一種文學(xué)創(chuàng)作模式,其最大價(jià)值就是帶來人的生態(tài)意識(shí)的覺醒,從而達(dá)到人與自然的優(yōu)化生存,實(shí)現(xiàn)人詩(shī)意地棲居在家園中。自然書寫是一種非虛構(gòu)文學(xué)寫作,更加關(guān)注的是非人類世界,即自然原生生態(tài),生態(tài)書寫則增加了社會(huì)維度。生態(tài)書寫最早應(yīng)該是一些傳記體的生態(tài)文學(xué),如梭羅的《瓦爾登湖》從個(gè)人的直接感受出發(fā),思考人與自然之間的關(guān)系,但并未更多觸及社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。生態(tài)小說的出現(xiàn)彌補(bǔ)了此前自然書寫文學(xué)的缺陷。“生態(tài)小說呼吁構(gòu)建人與地方之間的新關(guān)系,這種關(guān)系重視風(fēng)景的精神維度,要求人們尊重和敬畏土地,因而生態(tài)小說家常常借鑒‘萬物有靈’的傳統(tǒng)故事和宗教傳統(tǒng)故事將他們的小說風(fēng)景神圣化,以凸顯人與自然間整體合一的精神境界?！盵6]9

《云中記》中有大量有關(guān)自然生態(tài)的書寫:對(duì)村莊野蠻生長(zhǎng)的描寫、阿巴與自然相處的場(chǎng)景、原始宗教信仰中的萬物有靈,為研究者從生態(tài)角度進(jìn)行解讀提供了文本資源的支撐。小說對(duì)于自然生態(tài)的書寫超出了之前從人類中心視野出發(fā)的自然,在生態(tài)批評(píng)視野下的自然既不是人的自我擴(kuò)張,也不是人的自我放逐。自然本身就是一個(gè)完整、和諧的世界,花開花落、草木生長(zhǎng)、生靈回歸,人不在自然之外,而是與其他生靈一起在自然中和諧共生。在當(dāng)代的時(shí)代背景下,重提自然顯然是對(duì)人的生存困境的一種治療。遠(yuǎn)離自然,破壞大地,丟失家園,人成為現(xiàn)代意義上的“人”,但最終現(xiàn)代人在生態(tài)危機(jī)中走向他們的“墓地”?！对浦杏洝纷鳛榘淼乃伎汲晒?在一定意義上為人類面對(duì)生態(tài)危機(jī)時(shí)該怎么做給出了解答。阿巴的行為為現(xiàn)代人拯救生態(tài)危機(jī)提供了借鑒,那就是返鄉(xiāng),回到家園。在家園中,人與自然和諧相處,與大地建立親密關(guān)系。

(二)家園的回歸:云中村“不是死亡,而是消失”

家園這一文學(xué)母題在當(dāng)今的生態(tài)文學(xué)作品里已然成為一種固定的敘述模式?！对浦杏洝吠瑯影才帕税瓦@一人物返鄉(xiāng),阿巴最終以在物質(zhì)的廢墟中找到了精神上永存的家園而徹底結(jié)束其歸途?！爱?dāng)代生態(tài)審美觀中‘家園意識(shí)’的提出是因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)中由于環(huán)境的破壞與精神的緊張人們普遍產(chǎn)生一種失去家園的茫然之感?！盵10]

云中村的消失是一種必然的結(jié)局,但消失不是死亡。前者意味著還會(huì)出現(xiàn),只是短暫地離開了人們的視野;后者則是一種結(jié)局,是一種“無”的狀態(tài)。阿巴將云中村的消失與高貴的動(dòng)物聯(lián)系在一起,“云中村有點(diǎn)像高貴的動(dòng)物,不想讓人看見自己的死亡……等到霧散開的時(shí)候,云中村已經(jīng)不見了。那就只是消失,而不是死亡”[2]348。云中村村民對(duì)于云中村的消失有過自己的討論,最終結(jié)果是“要不了一百年,人們就會(huì)把云中村徹底忘記。為什么?世界變了”[2]171。世界在快速發(fā)展的同時(shí),一些舊的不合時(shí)宜的人和事物終究會(huì)被拋棄:阿巴父親死于修機(jī)耕道的那一年,阿巴在水電站被滑坡沖下山谷,云中村又因滑坡最終消失。云中村在現(xiàn)代性預(yù)定的軌道中走向了自身消亡的結(jié)局。

地震之后,云中村村民一直遭受著無妄之災(zāi)的折磨,埋怨大地,埋怨山神,對(duì)自己一直奉為神明的山神——阿吾塔毗產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑和不信任。后來全部村民又到了移民村,原先的宗教信仰逐漸變淡甚至消失。云中村村民從政府那里只得到了外在物質(zhì)層面的安慰,而精神上的極大悲痛沒能得到緩解。返鄉(xiāng)之后,通過與鹿群的友好相處,對(duì)鄉(xiāng)親們的回憶,對(duì)自然的親近與感悟,阿巴選擇與自然和解,他給云中村村民留下了“不要怪罪人,不要怪罪神,不要怪罪命,不要怪罪大地”[2]345的勸告。故事的結(jié)局,央金姑娘從經(jīng)紀(jì)公司辭職回到了移民村,與原來的云中村村民一起唱起古老的家鄉(xiāng)歌謠,祥巴最終把熱氣球的開發(fā)項(xiàng)目移到了云中村的水源地。云中村消失的那天,所有的云中村村民都回到了云中村,一起見證了云中村的消失,一對(duì)新人在此成婚。阿巴用自己肉體上的死亡代替了云中村物質(zhì)層面的消失,換來的是精神上的阿巴與云中村的永生。消失的只是那個(gè)與現(xiàn)代文明格格不入的云中村,永存的是那個(gè)被阿巴找到的稱之為“家園”的云中村。

(三)大地是家園的守護(hù)天使

不管是在早期的農(nóng)耕社會(huì),還是在現(xiàn)代社會(huì),人與自然的關(guān)系都可以置換成家園與大地。關(guān)于大地與家園之間的關(guān)系,海德格爾這樣形容:“大地朗照著‘家園’。如此這般朗照著的大地,乃是第一個(gè)家園‘天使’。”[11]也有人說:“我把自己所居住的那處風(fēng)景定義為我的家。這種‘興趣’導(dǎo)致我關(guān)心它的完整、穩(wěn)定和美麗。”[12]在他們的論述中,人與自然之間的和諧關(guān)系是“家園”之所以存在的首要依據(jù)。

面對(duì)災(zāi)難的突然襲擊,人類在大自然面前是無能為力的。地震之后的云中村村民與自然之間處于一種怨懟關(guān)系,“唉,我們這么愛我們的家鄉(xiāng),可是老天爺不愛我們的家鄉(xiāng)”[2]341。如今的云中村村民遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng),生活在移民村中,一切都有國(guó)家的幫助。他們與原先靠山水吃飯的村民早已不同,所以在對(duì)待自然的態(tài)度上與其他現(xiàn)代人一樣,是控制、征服和厭惡的。但是,阿來在書的扉頁中就寫了人與大地親密的關(guān)系:“大地震動(dòng),只是構(gòu)造地理,并非與人為敵。大地震動(dòng),人民蒙難,因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?人無處可去?！盵2]大地雖然給云中村村民帶來了死亡,但也接納和救贖了他們,包括他們的靈魂。

災(zāi)難之后,人們?cè)撛鯓用鎸?duì)死亡和生命,怎樣進(jìn)行自我救贖,這是一個(gè)永恒的話題。阿來的《云中記》為我們解答了這個(gè)難題。“這本書直接描寫紀(jì)念‘5·12’地震,通過云中村最后一個(gè)祭師祭祀亡靈,寫出人和故土的深摯聯(lián)系;寫出感受自然、感受生命的一種心靈;寫出守護(hù)精神家園的一種態(tài)度?！盵13]云中村村民所信奉的苯教讓人相信自然中的一切都是你的親人。這個(gè)宗教信奉的是人死后會(huì)進(jìn)入一種大化境界,會(huì)歸于塵土,歸于花草,歸于山川河流,與自然共生存。“風(fēng)吹過你,他們就知道。光照到你,他們就知道?！盵2]333用生態(tài)現(xiàn)象重建精神信仰,讓人相信萬物有靈,不僅解決了自然生態(tài)危機(jī),而且拯救了精神生態(tài)危機(jī)。對(duì)于現(xiàn)代人來說,雖然他們生存在世上,但他們的靈魂已被現(xiàn)代性所殺死,如果他們要想得到救贖,只有親近大地,回歸家園。家園救贖了大地帶來的災(zāi)難,從而使人得到了治愈。

四、結(jié)語

現(xiàn)代性造成的人類“無家可歸”的生存狀態(tài),最終需要和諧的自然生態(tài)來進(jìn)行拯救。從“桃花源”到云中村,證明了只有家園才能救贖人類,而家園又依靠著大地才能生存,對(duì)大地心存敬畏才能獲得“在家”的安寧?！凹覉@意識(shí)不僅包含著人與自然生存的狀態(tài),而且蘊(yùn)含著更為深刻、本真的人詩(shī)意地棲居的存在真意?！盵14]返鄉(xiāng)意味著逃離現(xiàn)代性,回到生養(yǎng)自己的家園。只有在家園,才能實(shí)現(xiàn)人之為人的最本質(zhì)的存在。阿巴的返鄉(xiāng)拯救了云中村村民,用生態(tài)復(fù)歸現(xiàn)象重建了精神信仰,完成了地震之后云中村村民的生態(tài)救贖。