在宣判前，他剪掉了腳踝上的電子腳鐐

文｜葉承琪

奢侈安逸的“牢獄生活”沒讓弗朗西斯忘記判決日期即將臨近，真正的聯(lián)邦監(jiān)獄不會有熱氣騰騰的美食和殷勤的仆人。逃跑計劃被提上了日程

如同大多數(shù)手眼通天的“大人物”一樣，倫納德·格倫·弗朗西斯在警界和坊間留下了自己的諢名——“胖子倫納德”，但這個外號并沒有概括出他的老辣城府。這個大腹便便的馬來西亞富商長著一張寬闊的方臉，古銅色皮膚的叢叢溝壑流動著深沉心思，就連大笑時層層堆疊起的皺紋，也顯得兇狠冷漠，并不真誠。10 年前，他因?qū)γ绹＼姽賳T大肆行賄被捕，后因身體原因在住所軟禁。2022 年9 月初，距離他的量刑宣判日期僅剩不到20 天，他再次掀起了波瀾。

2022 年9 月4 日，弗朗西斯切斷了腳踝上佩戴的電子腳鐐，在美國聯(lián)邦調(diào)查局探員的眼皮底下逃之夭夭。當(dāng)警方闖入弗朗西斯的住所后，發(fā)現(xiàn)早已人去樓空，只留下一個被弄斷的電子腳鐐。國際刑警隨后對其發(fā)出“紅色通緝令”，美國當(dāng)局懸賞4 萬美元尋找其下落。9 月20 日，弗朗西斯在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的機(jī)場被捕，當(dāng)時他正打算乘飛機(jī)前往俄羅斯。

這一瘋狂的逃獄事件后續(xù)余波不斷。負(fù)責(zé)該案審判工作的美國加利福尼亞州南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院法官賈尼斯·薩馬蒂諾表示，本來在2022 年9 月22 日就能塵埃落定的該案，會將宣判時間至少延期到2023 年5 月。

蝴蝶的翅膀還在繼續(xù)扇動著——據(jù)路透社2022 年10 月19 日報道，由于美國和委內(nèi)瑞拉之間存在有限的引渡協(xié)議，委內(nèi)瑞拉只給美國60 天時間正式申請引渡弗朗西斯并呈上其罪行證據(jù)，否則兩個月后，加拉加斯當(dāng)局將“無條件釋放”弗朗西斯。這意味著，從2013 年9 月“胖子倫納德”被捕至今，這場耗時9 年多的庭審“馬拉松”最后很可能是竹籃打水一場空。

捂住舉報人的嘴

1993 年，弗朗西斯所執(zhí)掌的船務(wù)企業(yè)格倫海上防務(wù)亞洲有限公司（以下簡稱“格倫防務(wù)”）與美國海軍簽訂了合作協(xié)議。作為美國海軍艦艇在亞太地區(qū)各地港口的主要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，格倫防務(wù)總部位于新加坡，表面上是為軍艦提供食物、水和汽油等補(bǔ)給，但私底下大肆向海軍行賄，以此謀取利益。

這是弗朗西斯最擅長的事情。自2001 年“9·11”恐怖襲擊事件后，他就開始和美國軍方及政府高層打交道拉關(guān)系，設(shè)宴招待，提供豪華酒店房間、娛樂款待和賣淫服務(wù)。根據(jù)內(nèi)部人士透露，弗朗西斯不止一次被人目擊與美國海軍軍官在宴席上飲酒作樂、談笑風(fēng)生。

在此期間，一些人發(fā)現(xiàn)了弗朗西斯和美國海軍軍官之間的交易，并試圖檢舉和阻止。第一個“愣頭愣腦”的舉報人是美國海軍軍官戴夫·沙烏斯。2006 年，沙烏斯就感覺到美國海軍和格倫防務(wù)的合同有些不對勁了，但當(dāng)時負(fù)責(zé)美國軍方和新加坡企業(yè)合同的美國退役老兵保羅·辛普金斯是弗朗西斯的線人，他讓弗朗西斯提前做好審查的準(zhǔn)備。弗朗西斯因此躲過一劫，而倒霉的沙烏斯被暗箱操作，直接開除。

（圖片來源：CFP）

2007 年，美國海軍監(jiān)察長辦公室又一次質(zhì)疑格倫防務(wù)在提供港口安保方面多收了美國海軍很多費(fèi)用，但當(dāng)時海軍犯罪調(diào)查局（NCIS）并沒有采取后續(xù)調(diào)查。

“每個人都知道格倫防務(wù)一直在接受調(diào)查，但事實(shí)上什么也沒有發(fā)生?！币晃桓呒壓＼娷姽僖馕渡铋L地告訴《圣迭戈聯(lián)合論壇報》。

另一邊，同樣在2007 年，美國海軍犯罪調(diào)查局辦公室駐菲律賓馬尼拉分部收到一封匿名信和材料，信中指控格倫防務(wù)在美國海軍軍事海運(yùn)司令部下屬的“弗雷德·斯托克姆號”抵達(dá)菲律賓蘇比克灣港口期間多收了安保費(fèi)和其他服務(wù)費(fèi)。該辦公室將這些材料轉(zhuǎn)交給了美國海軍駐新加坡地區(qū)的合同辦公室，但該辦公室早已被弗朗西斯的線人滲透，他們聲稱這些指控是虛假的，潦草地結(jié)案了。

“他們總是站在格倫防務(wù)一邊，把我們說成是麻煩制造者?！?006 年至2008 年在美國海軍駐新加坡地區(qū)的合同辦公室工作的邁克·蘭說道，“他們會說：‘你為什么要騷擾我們的承包商？你讓我的工作變得很困難?！?/p>

盡管能捂住舉報人的嘴，但每年美國海軍驚人的船運(yùn)賬單不會“沉默”。2010 年，不斷攀升的成本促使美國海軍開始加緊對格倫防務(wù)展開調(diào)查，但調(diào)查組內(nèi)部線人持續(xù)給弗朗西斯透露調(diào)查進(jìn)展，弗朗西斯得以及時掩蓋證據(jù)，調(diào)查工作也因此一直停滯不前——直到2013 年，將計就計的調(diào)查組對外聲稱“調(diào)查結(jié)束”，才于當(dāng)年9 月在美國加利福尼亞州圣迭戈市揪出了放松警惕的弗朗西斯。

根據(jù)警方的調(diào)查結(jié)果，自2006 年開始，弗朗西斯向美國海軍第七艦隊多名軍警人員提供至少50 萬美元現(xiàn)金、奢侈品和性工作者等各種賄賂，以換取美國船只和軍艦動向的機(jī)密情報，并將這些船艦的登陸地點(diǎn)轉(zhuǎn)向格倫防務(wù)控制的港口。由此，弗朗西斯從中牟取了至少3500 萬美元的暴利。

美國法警局提供的這張通緝令顯示，被軟禁在家的倫納德·格倫·弗朗西斯在2022 年9 月4日上午切斷了腳踝上的電子腳鐐，離開了家。（圖片來源：CFP）

“這是自冷戰(zhàn)結(jié)束以來美國海軍最嚴(yán)重的國家安全漏洞?！睂τ谶@樁大規(guī)模貪腐丑聞，《華盛頓郵報》如是形容道。這起案件的時間跨度長達(dá)7 年，涉案人數(shù)多達(dá)到33 人，其中一半皆為美國海軍軍官。33 名涉案人員中，有22 人認(rèn)罪，包括2015 年簽署認(rèn)罪協(xié)議的弗朗西斯本人、他的4 名高級助手，以及17 名海軍軍官。

如果弗朗西斯沒有逃跑，那么在2022 年9 月22 日宣判時，他將以“共謀賄賂、賄賂和共謀欺詐美國”的罪名被判處最高25 年的有期徒刑，并處沒收至少3500 萬美元的個人財產(chǎn)。

奢侈安逸的“牢獄生活”

在等待宣判期間，弗朗西斯的日子過得并不錯。

2015 年1 月，弗朗西斯簽署了認(rèn)罪協(xié)議，隨即被收押至圣迭戈市的看守所中，等待宣判。但在看守所中，他被診斷出腎癌，這讓他得到了保外就醫(yī)的機(jī)會。法院允許弗朗西斯居家軟禁，接受醫(yī)療護(hù)理，但必須戴著電子腳鐐，接受24 小時嚴(yán)密監(jiān)視。而當(dāng)弗朗西斯病懨懨地離開圣迭戈市的看守所時，他幾乎立刻過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的軟禁生活。

曾為弗朗西斯擔(dān)任安保工作的里卡多·布海恩透露，弗朗西斯跟他的母親以及他的3 個孩子一同住在圣迭戈市西北部富人區(qū)卡梅爾谷的一間豪華公寓里。這里有三到四個仆人照顧他，每天排好班次為他們做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生。仆人準(zhǔn)備的食物豐盛得吃不完，每天的剩飯剩菜都能裝滿兩三個垃圾袋。

據(jù)接替布海恩安保職位的安東尼·加爾文透露，弗朗西斯特別喜歡網(wǎng)購，“他從早到晚都有快遞，大到家具。小到各種書籍”。布海恩則將弗朗西斯的生活形容為電影《摘金奇緣》里呈現(xiàn)的那樣，“他仍過著富豪的奢靡生活”。

《華盛頓郵報》綜合多處信源后發(fā)現(xiàn)，過去三四年間，弗朗西斯有3 個奢侈的住處，包括他逃跑之前租住的一棟價值上百萬美元的豪華別墅，別墅里有5 間臥室和7 間浴室。在那里，他和他的3個孩子一同居住，還養(yǎng)了一只斗牛犬。

根據(jù)最初軟禁弗朗西斯的要求，他在家中必須受到24 小時看管，安保的夜間巡邏也必不可少，只有被警方批準(zhǔn)的訪客在登記后才獲準(zhǔn)進(jìn)入他家中，他的電子腳鐐也會在他企圖逃跑時為警方報警。但從實(shí)際情況來看，這些規(guī)定和設(shè)置形同虛設(shè)，弗朗西斯并沒有受到嚴(yán)格的監(jiān)視。

一方面，法院認(rèn)為，安保費(fèi)用對當(dāng)?shù)卣畞碚f是一筆巨大的開支，也因此允許了弗朗西斯雇用私人保安?！斑@可能不是法院的首選，”薩馬蒂諾在2018 年2 月的聽證會上說道，“但我不認(rèn)為法警需要派人每天24 小時守在那里?！蓖瑯釉跁系闹頇z察官馬克·普萊徹同意法院的評估。“當(dāng)時，安保問題似乎是我們最不關(guān)心的?！逼杖R徹回憶道。

另一方面，看守弗朗西斯的安保人員都是由弗朗西斯本人出資聘請的，這意味著監(jiān)禁并不那么嚴(yán)格。布海恩在擔(dān)任保安之前是一名信息技術(shù)人員，從來沒有在安保公司工作過。后來，弗朗西斯的密友——一名醫(yī)生找到了他，并承諾每月支付他1 萬美元的薪水。最開始，布海恩確實(shí)住在公寓里，一天24 小時地監(jiān)視弗朗西斯，但隨著弗朗西斯的母親和孩子們也搬進(jìn)來，他不得不挪到了沒有窗戶的車庫里居住。

輪到加爾文時，一些跡象就更明顯了。他的工作時間每天只有12 小時，從早上7 點(diǎn)到晚上7 點(diǎn)。由于耳聞弗朗西斯需要全天看管，加爾文問弗朗西斯是否有另一名警衛(wèi)每天和他輪班?！八蛭冶ＷC，說其他警衛(wèi)晚點(diǎn)會來，但我覺得他說的是假話，因?yàn)槲覐臎]在這里看到過其他警衛(wèi)?！奔訝栁恼f道。

在弗朗西斯家中處理行政工作的佩拉·諾特給出了差不多的說法?！拔颐恐苡袃扇斓剿依锕ぷ鳎珡奈匆娺^那個住在車庫里的保安出來執(zhí)勤?！敝Z特回憶道，“我也沒見過任何訪客記錄?！?/p>

薩馬蒂諾曾收到一份報告，報告稱弗朗西斯家一度長達(dá)3 個小時無人看守，安保人員說他一直在進(jìn)行長時間的午休——這件事最終也只以弗朗西斯的口頭道歉不了了之?！拔疑踔翍岩伤欠襁€在這個國家?！?020 年的一次聽證會上，薩馬蒂諾如此說道。

布海恩和加爾文曾不約而同地表示，弗朗西斯和外界的聯(lián)系暢通無阻，他可以使用電話、電腦和其他上網(wǎng)設(shè)備。他們并不清楚警方是否知曉，但在負(fù)責(zé)檢查的官員上門時，弗朗西斯會將這些東西藏起來——他似乎對官員突擊檢查的時間了如指掌。

至于弗朗西斯的健康狀況究竟如何，大多數(shù)人不得而知。因?yàn)殛P(guān)于弗朗西斯健康狀況的聽證會都是閉門進(jìn)行，案卷也處于密封狀態(tài)，從不對外公開，公眾無從得知。但弗朗西斯和記者湯姆·懷特的一段通話錄音似乎可以說明一些問題。

懷特曾問過弗朗西斯，他的癌癥病情是否得到了緩解?！皼]有，”弗朗西斯回答道，“但我必須保持我的患病狀態(tài)，因?yàn)槟强梢宰屛页鋈?，讓我自由。如果我病好了，我肯定不會在家里?！?/p>

奢侈安逸的“牢獄生活”沒讓弗朗西斯忘記判決日期即將臨近，真正的聯(lián)邦監(jiān)獄不會有熱氣騰騰的美食和殷勤的仆人。逃跑計劃被提上了日程。

一場可預(yù)知的逃亡

2022 年9 月4 日早上7 點(diǎn)半，弗朗西斯腳踝上的電子腳鐐發(fā)出“嘀嘀嘀”的警報聲，但直到下午2 點(diǎn)半左右，美國法警署駐圣迭戈辦公室的電話才響了起來——因?yàn)閳缶暡⒉煌耆馕吨溉颂优?，也有可能是追蹤器發(fā)生故障等問題。所以，等到負(fù)責(zé)家庭監(jiān)禁的美國審前服務(wù)機(jī)構(gòu)的監(jiān)督員慢吞吞地排除了各種情況，再打電話通知美國法警署“弗朗西斯?fàn)顟B(tài)異?！保呀?jīng)是7 個小時之后了。

“他們不能假設(shè)有人在逃而給美國法警署打電話?！泵绹ň瘃v圣迭戈辦公室主管、副警長奧馬爾·卡斯蒂略告訴非營利性智庫“美國海軍研究所”（USNI），“我們在下午2 點(diǎn)半左右接到了他們的電話，半個小時后到達(dá)了弗朗西斯的住所?！?/p>

而即便是半小時后才抵達(dá)住所，法警們還是要按程序辦事。他們需要先通過窗戶確認(rèn)罪犯是否真的不在家，抑或是GPS 出了問題。透過窗戶，他們發(fā)現(xiàn)“房子是空的”，而剪斷電子腳鐐的重型剪刀就放在追蹤器的旁邊。

“我不知道是什么原因造成了時間上的延誤，法警不負(fù)責(zé)任何監(jiān)控行動。我們到達(dá)那里時，沒有任何安保人員，沒有任何人在那里?！笨ㄋ沟俾越忉尩?。

匪夷所思的地方遠(yuǎn)不止這7 個小時。在弗朗西斯逃跑的幾天前，他的鄰居們就看到幾輛重型卡車大搖大擺地在房子周圍進(jìn)進(jìn)出出。后來警方調(diào)查證明，這些卡車運(yùn)走了弗朗西斯的財物。就連諾特都意識到了這種異常：“他用卡車將物品運(yùn)出他的家，還有一個攝制組到他家采訪他。我問了他關(guān)于攝制組的事情，但沒有得到任何解釋。”

實(shí)際上，不少目擊者都向當(dāng)局報告了這些卡車的進(jìn)出情況，但他們也表示并沒有看到警方有任何后續(xù)的反饋和動作?！皩徢胺?wù)機(jī)構(gòu)的聯(lián)邦監(jiān)察人員不知道弗朗西斯已經(jīng)將財物搬走了?！笨ㄋ沟俾哉f道。

雖然弗朗西斯已被抓獲，但這場逃亡的余波正在醞釀一場更大的風(fēng)暴。一方面，這樁本來即將宣判的美國海軍軍購腐敗大案因主犯弗朗西斯逃獄被捕，讓幾近認(rèn)罪的被告?zhèn)儭? 名美國前海軍官員有了新的說法。他們向法庭辯稱，弗朗西斯逃獄證明“他不值得被信任”，因此他在庭上對被告的指控和作證都是不可信的。這些說法也為這起案件的審判工作增添了新的流程。薩馬蒂諾表示，本來在2022 年9 月22 日就能塵埃落定的該案，會將宣判時間至少延期到2023 年5 月。

另一方面，這場逃亡所掀起的爭議也迷霧重重。在這樣一樁極其重要的案件中，美國警方為什么要對一位人脈遍布全球的億萬富翁沿用如此錯漏百出的監(jiān)禁系統(tǒng)，是單純因?yàn)楦嗟托У墓倭艡C(jī)器作祟，還是另有貓膩？美國的家庭監(jiān)禁系統(tǒng)是否成為了富人們鉆空子謀私利的利器？

目前，負(fù)責(zé)該案的圣地亞哥縣加州高等法院和加利福尼亞州南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院并未對已曝光的疏漏給予任何回應(yīng)。唯一可以確定的是，這本是一場可預(yù)知、可阻止的逃亡，而后續(xù)追捕耗費(fèi)的人力和財力，也只是繼續(xù)掏空納稅人的腰包罷了。