彭 湃 關(guān)鑰文
1.新疆藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院 2.東北林業(yè)大學(xué)家居與藝術(shù)學(xué)院
懷舊是人類(lèi)普遍存在的心理現(xiàn)象。尋訪祖先曾走過(guò)的道路,從前人的遺存中汲取靈感,想象古人克服的艱難困苦,領(lǐng)略古人所展現(xiàn)的智慧,反思?xì)v史給我們留下的教訓(xùn),這對(duì)于我們開(kāi)創(chuàng)新生活具有極大的意義。
城市景觀是人類(lèi)文明的積淀,而其形成則需要時(shí)間的磨礪。通過(guò)時(shí)間的見(jiàn)證,我們可以觀察城市景觀與居民生活的緊密聯(lián)系及對(duì)居民生活的影響。時(shí)間把人類(lèi)文明具體化、象征化,并將典型的歷史呈現(xiàn)給我們。這也使城市景觀成為地方文化和城市歷史的代表。只有當(dāng)城市景觀具備了這樣的歷史背景,城市才能擁有無(wú)窮的魅力。例如,麗江古城區(qū)有古老的建筑群和街道,河流穿梭其中,形成了麗江古城的歷史風(fēng)貌。漫步在由彩石鋪成、充滿(mǎn)歷史氣息的古街上,可以欣賞到明清時(shí)期的納西族民居,流水潺潺,河流兩岸的垂柳拂岸。門(mén)前有橋,屋后有溪,古街巷口匯集了眾多溪流,老式房屋蜿蜒延伸。麗江古城是納西族無(wú)數(shù)代居民建造和居住的古城,經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨,散發(fā)出獨(dú)一無(wú)二的古城魅力。時(shí)間表現(xiàn)在建筑景觀上,建筑景觀形式多樣,建筑形式從洞穴居、樹(shù)巢居,到井干式建筑結(jié)構(gòu)的木楞房,再到具有民族特色的民居建筑中的“三坊一照壁”“四合五天井”“走馬轉(zhuǎn)閣樓”居住方式,這些都是納西族歷史生活經(jīng)驗(yàn)的傳承,它們同時(shí)間一起向前發(fā)展,延續(xù)至今。就像麗江流傳著的納西族的圖畫(huà)象形文字“東巴文”一樣,這些建筑方式也在麗江地區(qū)傳承著[1]。
對(duì)于現(xiàn)代和后現(xiàn)代語(yǔ)境下逐漸喪失文化歷史脈絡(luò)的人類(lèi)來(lái)說(shuō),具有歷史脈絡(luò)和文化的城市顯得格外寶貴。人們?cè)谶@些歷史文化名城中探尋人類(lèi)曾經(jīng)奮斗的痕跡,從中汲取古人的智慧和經(jīng)驗(yàn),從而在面對(duì)疑慮和困惑時(shí)提供經(jīng)驗(yàn),就像龐貝古城的發(fā)掘?yàn)樾鹿诺渲髁x提供了古人的智慧與經(jīng)驗(yàn)。凝聚了時(shí)間感的建筑景觀的重要性在1964 年頒布的《威尼斯憲章》中得到明確確認(rèn)。憲章中提出我們的保護(hù)對(duì)象“不僅是單獨(dú)的建筑物,還應(yīng)該包括具有一種獨(dú)特的文明、一種有意義的發(fā)展或一個(gè)歷史時(shí)間感的城市景觀和鄉(xiāng)村景觀”。這表明時(shí)間對(duì)于現(xiàn)代城市和城市景觀的重要性,它見(jiàn)證了人類(lèi)文明的沉淀,并以符號(hào)化的形式在城市建筑和景觀中得到體現(xiàn)。如同湯因比所說(shuō):“文明是一種運(yùn)動(dòng),而不是一種狀態(tài),是航行而不是停泊。”[2]人類(lèi)的文明通過(guò)建筑景觀及所構(gòu)建的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)得以具象化和符號(hào)化,人們通過(guò)這些具象符號(hào)得以回憶過(guò)去和期待未來(lái),對(duì)我們?nèi)缃袼畹某鞘杏辛烁羁痰挠∠蠹罢J(rèn)識(shí)。一個(gè)沒(méi)有時(shí)間感的城市,它的現(xiàn)在是沒(méi)有任何深度的。由此可見(jiàn),城市中蘊(yùn)含著時(shí)間的珍貴。它記錄著人類(lèi)真實(shí)的歷史的同時(shí),也體現(xiàn)了這座城市的形式與功能經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。正是在這樣的時(shí)間語(yǔ)境下,人類(lèi)文明經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,建筑景觀與當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史完美地交融,產(chǎn)生了新的時(shí)間藝術(shù)。時(shí)間為城市奏響了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)有的樂(lè)章,而人類(lèi)文明史則通過(guò)城市建筑景觀這一載體得以具體呈現(xiàn)在當(dāng)代人的眼前。
麗江古城老建筑(一)
曾經(jīng)可以代表人類(lèi)璀璨文明的眾多古老文明在自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)中被時(shí)間抹去其曾經(jīng)的光輝,如瑪雅、古巴比倫、特洛亞、樓蘭古國(guó)等。這些文明的消失是讓人遺憾的,但是仍然有一些古老的文明延續(xù)下來(lái),它們是我們的無(wú)價(jià)之寶。具有歷史感的事物通常會(huì)在其外觀造型上留下時(shí)間的印記。經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)留存下來(lái)的事物通常殘缺、破敗,失去了剛建成時(shí)的輝煌壯麗。比如,中國(guó)北京的圓明園遺址、雅典的帕特農(nóng)神廟、羅馬的斗獸場(chǎng)、古羅馬的大角斗場(chǎng),它們都是代表城市景觀且具有歷史感的典型案例。無(wú)論是在功能、規(guī)模還是風(fēng)格上都匯集了當(dāng)時(shí)工匠與藝術(shù)家的最高技術(shù),現(xiàn)在成了各個(gè)國(guó)家的文明象征。這些遺址能撼動(dòng)人心。具有崇高風(fēng)格的歷史遺存使人們思考悠遠(yuǎn)的歷史,回憶起人類(lèi)走過(guò)的艱辛道路。它們是莊嚴(yán)、莊重、偉大的。城市應(yīng)該保留這些遺存,因?yàn)樗鼈優(yōu)槌鞘性鎏砹藷o(wú)窮的魅力。它們之所以變得莊嚴(yán)、偉大、崇高,是因?yàn)榻?jīng)歷了時(shí)間的洗禮。
在設(shè)計(jì)中,設(shè)計(jì)師可以決定許多因素,如材料、造型、色彩搭配和使用功能。然而,也有許多因素是設(shè)計(jì)師無(wú)法控制或無(wú)法預(yù)料的,其中之一就是時(shí)間。時(shí)間對(duì)設(shè)計(jì)作品的影響可以通過(guò)幾種不同的方式體現(xiàn),分為自然因素和人文因素。自然因素是指時(shí)間發(fā)揮自然法則的作用,隨著時(shí)間的推移,事物會(huì)經(jīng)歷自然的風(fēng)吹日曬等。人文因素則是指在時(shí)間的流逝中,使用者對(duì)設(shè)計(jì)作品的使用所產(chǎn)生的影響,形成必然而又偶然的再創(chuàng)作。
地理位置和自然條件直接影響著景觀設(shè)計(jì)的方方面面。氣候、日照、風(fēng)力和降水等都會(huì)對(duì)景觀產(chǎn)生直接的影響。除了自然災(zāi)害外,光照強(qiáng)度也會(huì)對(duì)景觀產(chǎn)生影響,這些影響在不同的地理環(huán)境中是不同的。然而,這些影響并非瞬間形成的,而是需要一定的時(shí)間才能顯現(xiàn)。例如,江南老街上的木窗,在風(fēng)吹日曬下顏色會(huì)逐漸變淡,呈現(xiàn)出歲月流轉(zhuǎn)的自然感,留下了歷史痕跡。相比之下,現(xiàn)代工業(yè)制造的城市家具,如塑料座椅,在日曬下顏色也漸漸變淡,但沒(méi)有歷史感。這些城市景觀常常出現(xiàn)在附近居民的視野中,他們將這些景觀視為居住地的一部分,與之形成情感聯(lián)系。當(dāng)他們從其他城市回到這里時(shí),看到這些景觀會(huì)自然而然地產(chǎn)生一種歸屬感,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)親自使用過(guò),或者見(jiàn)證了其他人使用過(guò)。在園林設(shè)計(jì)中,植物的運(yùn)用非常廣泛。植物發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果和凋零等都是根據(jù)自然規(guī)律進(jìn)行的,為園林增添了不同的特色。另外,風(fēng)在景觀設(shè)計(jì)中也是一種設(shè)計(jì)元素。長(zhǎng)時(shí)間下,風(fēng)也會(huì)對(duì)景觀產(chǎn)生影響。例如,種子被風(fēng)吹到哪里就會(huì)在哪里發(fā)芽生長(zhǎng),這都是風(fēng)決定的。經(jīng)過(guò)時(shí)間的積累,會(huì)對(duì)景觀產(chǎn)生潛移默化的影響。降雨也會(huì)對(duì)景觀產(chǎn)生影響,正如水滴石穿的道理。例如,在新疆降雨量較少的地方,植被稀疏,沙土建造的建筑造型成為該地的獨(dú)特風(fēng)格。風(fēng)蝕蘑菇和風(fēng)蝕城堡等景觀也是在風(fēng)的長(zhǎng)時(shí)間影響下形成的。景觀設(shè)計(jì)要與周邊環(huán)境的風(fēng)格統(tǒng)一,以避免突兀感。時(shí)間給了景觀設(shè)計(jì)融入周邊環(huán)境的條件。然而,這種融合需要時(shí)間的累積,而不是簡(jiǎn)單地模仿。這種統(tǒng)一是任何一個(gè)設(shè)計(jì)師無(wú)法創(chuàng)造出來(lái)的。只有時(shí)間的累積才能產(chǎn)生這種統(tǒng)一的“韻”。這種“韻”指的是在同一地域,受同一自然條件影響下產(chǎn)生的風(fēng)格相似的細(xì)微地方,就像繪畫(huà)時(shí)涂上的底色。然而,設(shè)計(jì)師經(jīng)常忽略這一點(diǎn),沒(méi)有意識(shí)到這種統(tǒng)一需要長(zhǎng)時(shí)間累積。因此,景觀設(shè)計(jì)師必須理解和尊重自然因素對(duì)設(shè)計(jì)的影響,并考慮時(shí)間的因素,讓設(shè)計(jì)與周?chē)h(huán)境相互融合,形成一種與自然和諧共生的景觀。只有這樣,景觀設(shè)計(jì)才能真正具備時(shí)間的品質(zhì),展現(xiàn)出歲月流轉(zhuǎn)的韻味。
優(yōu)秀的設(shè)計(jì)能同時(shí)滿(mǎn)足人們的心理和生理需求。當(dāng)設(shè)計(jì)能夠有效地滿(mǎn)足使用者的需求時(shí),它自然會(huì)被更多人使用。而更多的使用會(huì)留下更多的使用痕跡,這些痕跡是使用者和設(shè)計(jì)物之間互動(dòng)產(chǎn)生的。在景觀設(shè)計(jì)中也是如此,出色的景觀設(shè)計(jì)能吸引更多游客的光顧。當(dāng)人們欣賞游覽景觀時(shí),不可避免地會(huì)對(duì)景觀產(chǎn)生一定的影響。例如,鋪設(shè)的地面磚可能會(huì)形成凹陷,出現(xiàn)磨損。這些痕跡不是一下子產(chǎn)生的,而是隨著時(shí)間的推移逐漸形成的。就像在羅馬的角斗場(chǎng)中,我們似乎可以看到曾經(jīng)舉辦盛大活動(dòng)的場(chǎng)景,甚至能聽(tīng)到歡呼聲和吶喊聲。這種感覺(jué)是通過(guò)角斗場(chǎng)留下的使用痕跡傳遞出來(lái)的。麗江古城的古老街道上的凹陷則留下了居民生活的痕跡,證明了這里過(guò)去居民的安居樂(lè)業(yè)。哈爾濱的中央大街,鋪設(shè)著面包石,上面的凹陷見(jiàn)證了城市的歷史。人力車(chē)夫、皮卡車(chē)、電軌車(chē)和市民曾經(jīng)在這里生活的熱鬧景象都通過(guò)這條古樸的街道傳達(dá)出來(lái)。正是時(shí)間的流逝和文化的延續(xù),讓這條街成為哈爾濱的代表景點(diǎn)。如果中央大街剛剛修建,完美無(wú)瑕的話(huà),可能無(wú)法達(dá)到這種效果,無(wú)法成為哈爾濱的代表。這些景點(diǎn)訴說(shuō)著一個(gè)城市的故事,讓人有歸屬感。在收藏家維伍德的城堡工作室里,有兩面鏡子,其中一面鏡子已經(jīng)歷了三百年的時(shí)間。鏡子表面的水銀在逐漸氧化的過(guò)程中形成了獨(dú)特的紋理,木頭框架也隨著時(shí)間而自然氧化。這面鏡子經(jīng)歷了三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,與最初制作時(shí)的模樣已經(jīng)截然不同,成了世界上獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。這是藝術(shù)品經(jīng)過(guò)時(shí)間再加工的結(jié)果,維伍德稱(chēng)其為“時(shí)間的藝術(shù)”。因此,時(shí)間對(duì)設(shè)計(jì)的影響不可忽視。優(yōu)秀的設(shè)計(jì)應(yīng)該能滿(mǎn)足使用者的需求并保持與時(shí)間的良好互動(dòng)。這些使用痕跡不僅是設(shè)計(jì)的一部分,也是故事的一部分,它們給予設(shè)計(jì)以深厚的歷史韻味,引發(fā)人們的情感共鳴。
麗江老城區(qū)建筑(二)
隨著時(shí)間的推移,一些景觀將會(huì)與城市一同發(fā)展,成為城市精神的象征。這一切都離不開(kāi)時(shí)間的作用。當(dāng)下,城市景觀已經(jīng)經(jīng)歷了工業(yè)化帶來(lái)的巨大變化。實(shí)際上,這些景觀已經(jīng)蘊(yùn)含了這個(gè)時(shí)代的文化,只是我們還未能意識(shí)到它的存在。然而,我們將其交給時(shí)間,經(jīng)過(guò)幾十年甚至一百年的時(shí)間,能夠代表城市的景觀會(huì)自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)時(shí)間的流轉(zhuǎn),這些景觀會(huì)逐漸展示出城市的獨(dú)特魅力和文化底蘊(yùn),將成為城市的重要象征,令人們產(chǎn)生共鳴。時(shí)間為景觀注入了深厚的歷史感和意義,讓人們對(duì)城市的發(fā)展和變遷有更加深刻的體會(huì)。因此,景觀設(shè)計(jì)師需要在設(shè)計(jì)中考慮時(shí)間因素,讓景觀能夠隨著時(shí)間的推移逐漸展現(xiàn)出其真正的面貌,與城市相互融合、相互影響。只有經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀,這些景觀才能真正成為城市的靈魂,展示出城市的特色和精神。