埃貢的情人

成昊勍

為了躲避寒冷，她不得不讓自己放棄回想三年前的事情。

起初她無數(shù)次平躺在地上，竭力忘記自己正在活著這一事實(shí)，她想象洪水從小腳趾處開始上漲，先后奪走她小腿、腹部的知覺，將她像塊浮木一般托起，穿過一片紅色土地后匯進(jìn)河水，和泥沙一起卷到幾十米下的淤泥中去。后來她厭倦了這樣做，沉迷于抬起雙腿擱在窗臺上，將一個(gè)煙灰缸擱在小腹，想象一只男人的手將煙灰撣落，無心燙在她的皮膚上。直到再后來的某一天她打開窗，沾上滿手的鐵銹，她住在一個(gè)照不到太陽的地方，天上的雨掉下來，點(diǎn)化在她的頭上，她想到前三十年從未出現(xiàn)過的詞，例如地獄和深淵，例如懲罰，這種恍然大悟來得突然，她覺得就像字典翻到了那一頁，上帝的手指出了它們。她花了三年，終于意識到一切都是徒勞無功的。

于是她決定結(jié)婚了。在她三十三歲生日還差一個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，她對她交往的最后一個(gè)男人說：“我同意和你一起生活了?！蹦腥巳鍤q，從沒結(jié)過婚，他看向她時(shí)啤酒沫還留在嘴上，像一圈白胡子。他點(diǎn)頭說：“好，我一定對你好?！毕乱幻胨蛄艘粋€(gè)嗝。她從桌子前站起來，男人起身從背后環(huán)抱住她，他比她高出太多，手腳相比常人要長。她想到棕櫚樹上的褐色須毛，從中一閃而過的猿猴的手臂，赤紅的面孔和手指，預(yù)感從背后傳來，她覺得毛骨悚然。男人把她抵到桌角，讓她脫掉鞋，光腳踩在他的腳背上，她看到他按著她的那只手粗糙但光潔，手指粗短，她數(shù)了數(shù)，指間共有四個(gè)隆起的繭，這是他平時(shí)干苦力的象征。她想，那只手除了握緊貨物，什么也不會(huì)干。進(jìn)入的過程粗野艱澀，她揚(yáng)手打碎了一個(gè)杯子，隨后她倒伏桌上，閉上眼睛沒有發(fā)出任何聲響。她像在做一場連接未來的夢，夢里她成了一棵樹，一種力量搖撼著她，或許是一只猴，她的生命里有什么東西像樹葉一樣被搖落了。她將自己的眼睛印在手臂上，潮濕的風(fēng)從天的另一頭吹過來，夢里她的樹上有疤，像只眼睛永遠(yuǎn)注視著她，那條疤和另一個(gè)男人手上的一樣。從沒有人知道。

這場單方面狂歡的最后，男人把她端去了床上。她將手指插入發(fā)間，她的臉很小，雙手交叉蓋住了一半，她將膝蓋也向上貼近，蜷成她出生前的姿勢。她出生前手掌向外，企圖遮擋一切，這一情景是她母親出走前告訴她的，她說，你出生時(shí)就是這樣不情愿。如今想來，她想，我一定是從出生前就抗拒這一切。男人抱著她，將一條腿擱在她身上，隨后沿著皮膚滑向兩腿之間，他松懈后的身體松弛，肌肉能像拼圖一樣被推動(dòng)，渾身散發(fā)著有粗礪感的油脂味道，她從沒有在他睡著后摸過他，甚至有一次，她夢見他在激烈做愛的第二天早上死了，嘴唇微張，不再轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛依然滾圓，像個(gè)珠子。男人那晚說的話相比其他時(shí)候都要多，她甚至覺得，他的下半輩子都不會(huì)說這么多的話了。他說：“好了，現(xiàn)在你是我的未婚妻了，你該叫我什么？”她閉著眼睛，將她一分鐘內(nèi)的呼吸克制到最小，窗簾拉得只剩一條縫，月光下她的臉很白，嘴唇緊閉，那一瞬間她真的以為自己已經(jīng)死了。男人從背后推搡了她兩下，像蚯蚓松土，過了幾秒張著嘴睡著了，鼾聲很大。她的預(yù)感是對的，第二天她覺得未婚夫看上去有五十歲了，一夜之間，他又拾回他的雀斑皺紋、牙齒上的煙垢，變回了喜歡把堅(jiān)果殼和花生衣直接灑在地上的中年男人。

她想，是時(shí)候了，她已經(jīng)準(zhǔn)備好離開這個(gè)她待了十年的地方，跟著她的未婚夫回到他的家鄉(xiāng)去。他們同居的房子在紅棘崖的山頂上，一座六角形大樓的五層，每天如同白蟻一般爬上爬下，出門需要經(jīng)過一條長長的甬道，很多時(shí)候她邁開步子，就像被什么推著走，藤蔓在墻上糾纏出菱形花紋，長尖刺的果子掉進(jìn)過她的衣服里，有那么一回，沿著她脊椎骨生長的痕跡往下滾，在她背上劃了一道口。她開始祈禱厄運(yùn)，計(jì)算山體動(dòng)搖的可能，在一切狂風(fēng)大作的天氣出門，她相信這個(gè)地方曾有過的魔鬼坡的傳說，即犯了錯(cuò)的人在日夜交接的時(shí)間走下山坡，在寄生植物生長的季節(jié)里，意外的力量會(huì)將人推向死亡，黑夜中魔鬼的手將擰斷她的頸椎。她將這個(gè)地方所有的山坡都走過了四十四遍，什么也沒能發(fā)生。她去算過命，有人對她說，你的臉上浮現(xiàn)出與死亡擦肩而過的痕跡，目前并不會(huì)輪到你，但你明顯被另一種陰云侵蝕更深，你去問問上帝吧。當(dāng)她站在神父面前時(shí)，她卻一句話也說不出來。她從不是信徒，明顯不是。他將手掌覆蓋在她的頭頂上，他說，你的頭發(fā)就像水鳥一樣冰冷，孩子，去向主訴說吧，你須得告解，才能恢復(fù)超性的生命。她一字一頓重復(fù)、訴說，拆解成四個(gè)破滅的音節(jié)，她想起過去自己是個(gè)比任何人都愛訴說的人。她是個(gè)天生的故事家，還曾擁有一個(gè)世界上最天才的聽眾，礙于某些不可言說的原因，她永遠(yuǎn)將那個(gè)男人稱為埃貢。

所以在她向未婚夫說起故事的時(shí)候，對方毫不驚訝，這天正是她坐上他從朋友那租來的車，帶著行李從這片充滿雨水的紅色土地離開的日子。他允許女人有一點(diǎn)不同常人的小毛病，例如她不愛說話，卻熱愛講一些匪夷所思的故事。這個(gè)女人對他來說太好，太漂亮，甚至有一些不適配的包容，他拿和這個(gè)地方的普通人一樣的薪水，樣貌如同一根萎黃的植物，布滿絨毛，兩顆門牙一前一后，能從牙縫里看見黑洞。他的身體曲線毫無美感，在不合適的地方突出古怪。他只有一個(gè)踢足球的愛好，常年的奔跑讓他的小腿更顯粗壯。她從未完整地看過他一眼。她自認(rèn)對美有一些品味，過去那個(gè)被她稱為埃貢的男人教過她鑒賞人類的身體線條，明白黃金的比例，絲線般流動(dòng)的線條，不僅僅來源于伯里曼的教科書，更來源于他的身體。她想起他的下頜，他在冬天微冷的鼻子，她的寒冷因此又回來了。

“你老實(shí)說，這一次的故事你講過多少遍了？”未婚夫說。

“這次的沒有說過，是全新的?！彼f。

男人把鑰匙插進(jìn)孔中，汽車發(fā)動(dòng)了，她回頭看了一眼住過的紅棘崖，幾十米的高度，此刻如同高山一樣巍峨。她拿下脖子上的項(xiàng)鏈，掛在車子里，項(xiàng)鏈?zhǔn)莻€(gè)十字架的形狀，這個(gè)地方很少見太陽，她覺得銀色蒙塵，變成一件鈍器了。她說了謊。三年來她將故事錘煉了一百零八遍，正向或曲折的，就像給人換衣服，組合多但也偶爾有重復(fù)的時(shí)候。她對誰都講，起初是她的朋友，后來是能說得上話的偶遇對象，隨后甚至是孩子、老人或乞丐，每一任情人。她的朋友最后對她說：“我受夠了，你不要再提這個(gè)人了。”還有幾次，聚會(huì)是她不容錯(cuò)過的機(jī)會(huì)，她向眾人解讀埃貢的某幅畫作，她談及男人的靈感迸發(fā)前，如同火藥一般在地脈潛行的痕跡，沒人關(guān)心她說的人是不是那個(gè)大名鼎鼎的埃貢·席勒。她對未婚夫講過近百個(gè)故事、夢、生活片段，聽起來可以飛行的瞬間，他從未懷疑過，因?yàn)閼岩杀旧韺λ麤]有任何好處。

他今天穿了一件印皇馬標(biāo)志的上衣，她記得他上一次穿，還是他們第一次外出旅游的時(shí)候，當(dāng)時(shí)街邊的廣角鏡把他扭成一個(gè)穿高蹺的胖子，她離開他，想站到路邊照不到她的樹蔭下去，熱風(fēng)正烈，一群飽滿發(fā)亮的小蟲在地面上彈跳。這是她買給他的唯一一件衣服，他的肩很寬，衣服的肩線撐得錯(cuò)位。她甚至連他的尺碼也不知道。他總在這種有些特殊意義的日子穿上它，以為這足夠彰顯了他對她忠貞不二。她見到衣服的時(shí)候有種赤身裸體的恥辱感，她想，我就是這樣在扮演一個(gè)人的愛人。她祈求他在余生里都不要再穿它。他把收音機(jī)打開，里面交通廣播正在播報(bào)一則追尾事故，導(dǎo)致他們出城的路線擁堵。未婚夫說：“怎么就沒有其他路了？”她早知道他喜歡抱怨，風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)驚擾到他，她想象一根稻草搔撓著驢的鼻孔，蹄子把紅色土地刨出一個(gè)淺坑。他呼出一口氣，開始對著后視鏡照鏡子，他的頭發(fā)在光線下荒草叢生。

“你要這么想，三年前這里還沒建大橋的時(shí)候，連出去的路都沒有，”她說，“從前走盤山公路，要開上六個(gè)小時(shí)。”

“你高興了，”他說，“你有充分時(shí)間講故事了?！焙芏鄷r(shí)候他會(huì)無心說出一些洞察她內(nèi)心的話，即便他從不懂她。她轉(zhuǎn)頭看了他一眼，他的眉頭風(fēng)平浪靜，甚至像剛開完一個(gè)極具幽默感的玩笑。她想起曾經(jīng)在這條路坐車時(shí)的暴雨，這條路的一側(cè)是座半青半紅的山丘，有時(shí)候可以聽到鳥雀的聲音，一聲長兩聲短，就像密碼，她見過那種鳥，知道它極亮麗的配色，埃貢曾帶她來過這，它求偶時(shí)胸口鼓出一個(gè)藍(lán)色氣球，他說過他愛用那充滿危險(xiǎn)感而悲哀的顏色。但下暴雨的那天她沒有聽到，那時(shí)候寂靜無人，濃重的云懸在她的頭頂上，除了雨聲什么也沒有。她講故事有個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，她感受到語言的召喚，一百把利劍抵著她，有時(shí)候她一句話也說不出來，有時(shí)候能滔滔不絕。但她的故事良莠不齊。有一次，她講一個(gè)女人為了懲罰自己，企圖幾天不喝水讓自己渴死，最后快渴死時(shí)家里正巧停水，于是女人只能沖進(jìn)雨里，接受上天的灌溉。未婚夫說，這不能更糟了，你的故事有時(shí)候蠢到讓人聽不下去。于是她不得不天馬行空，講結(jié)冰或著火的，飛禽或走獸，人反而對沒有意義的故事更為寬容，因?yàn)樗鼈円稽c(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒有。

“的確，現(xiàn)在正是說這個(gè)的時(shí)候，”她明白這個(gè)故事只有在這里才有意義，“這是我一個(gè)朋友的故事?！?/p>

“我以為你沒有朋友，”未婚夫說，“我覺得你很像我一個(gè)同學(xué)，上學(xué)的時(shí)候別人都叫她苦瓜臉，她就一個(gè)朋友都沒有。我沒有別的意思，我只是這么想起來了?！彼f完自顧自笑了起來，他的笑聲很有特色，像從鼻子里發(fā)出快報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。他是那種在十年前她不會(huì)看他任何一眼的人，現(xiàn)在也是。車子堵在路上，他又習(xí)慣性開始抖腿了。

“我的那個(gè)朋友，出生在一個(gè)很寒冷的地方，”她說，“五歲還是六歲的時(shí)候，記不得她怎么和我說的了，總之那時(shí)候她還在換牙，她的母親有了一個(gè)別的男人，她留下一張字條說：‘和你的婚姻太過疲倦，我要去一個(gè)溫暖的地方了。’于是她卷走了家里所有的存款、首飾，什么都沒留下，就跟著情人去了南方。她的父親是個(gè)鼻梁很高、眼睛細(xì)長的男人，看到消息的瞬間與多年后，都再也沒任何表情。他一無所有，除了這個(gè)女兒，所以他把她像兔子一樣關(guān)了起來，在看到她露出和她母親一樣的眼神的時(shí)候，他打了她，用一張比鐵更硬更冷的手掌。她長大后決定要找和父親相反的男人。她長相不錯(cuò)，隨她的母親，身材隨她的父親，高挑纖細(xì)，很多人追求她，學(xué)生、拳擊手、街頭流氓和軍官……她不拒絕任何人，也從不愛任何人，最后那個(gè)軍官發(fā)現(xiàn)她冷若冰霜，同時(shí)私會(huì)了很多男人時(shí)，他說，你是個(gè)婊子。她覺得他說出了她父親曾想說的話，軍官看著她的眼睛，眼角血紅，在她的臉上抽了一巴掌。她突然覺得釋然，她看著自己的眼睛和眉毛，果然和自己的母親很像。母親笑起來眼睛彎彎，像只狐貍。一個(gè)風(fēng)和日麗的早上，她把自己的眉毛剃光了?！?/p>

“我覺得我不會(huì)愛這種不安分的女人?！蔽椿榉蛘f。但她知道，那并不完全是真話，她記得他們一起走在鋪滿落葉的大街上，豐腴的女人與他們擦肩而過時(shí)他的眼神，那種場合下他會(huì)將眼睛瞇得很小，假裝什么都沒看見。他也曾用這種眼神俯視過她，在床上的時(shí)候。她不能對視這種迷離的眼神，欲望并不會(huì)灼傷她，也絲毫點(diǎn)燃不了她，她只覺得像一種居高臨下的刑罰。她曾在他希望她賣弄風(fēng)騷時(shí)裝聾作啞，后來他第一次暴怒，對她說，你以為你還年輕，在我面前裝貞潔的圣女，你已經(jīng)三十多了。那些時(shí)刻她會(huì)想起埃貢，想起他粗糙的手掌撫摸在她的背上，她又覺得自己還應(yīng)當(dāng)承受更多折磨。

“我并沒有問你的意見，況且她也不會(huì)愛你，”她說，“總之，她本來以為她的日子永遠(yuǎn)這么下去了。剃光眉毛的時(shí)候她二十三歲，過著無所事事的日子，在最大的黑色湖泊的冰面上滑冰，每天讓自己轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)到頭昏眼花，直到某一天她滑冰時(shí)撞倒一個(gè)發(fā)呆的男人。相當(dāng)奇怪，對吧？怎么會(huì)有人就站在中間，雙手抱臂，一動(dòng)不動(dòng)？她后來問他，他說，當(dāng)時(shí)正在通過觀察冰刀刮起冰花的紋路想象北極，旋轉(zhuǎn)的弧讓他想到迷宮、麥田怪圈、圓周率和死亡。她伸出手把他扶起來，更奇怪的一點(diǎn)是，她在那一瞬間根本沒對任何事感到疑惑，他有沒有摔傷，從哪里來，在這里做什么，她一件事也沒想到。她只是觸摸到那個(gè)男人的手。他的右手手背有一道明顯的疤，白色的一個(gè)環(huán)，周圍的皮膚都皺了起來。她在那時(shí)只想了一個(gè)問題，他的疤怎么來的？”

她看了一眼未婚夫的手，他的手?jǐn)[在方向盤上，混亂無序地敲了十幾下。他的手背光滑，上面什么都沒有。廣播里換成了一個(gè)女人在唱歌，顯然他很喜歡這個(gè)歌手，有些搖頭晃腦，他愛經(jīng)典老歌，嫵媚的女嗓。他的車夾在兩輛大型車中間，顯得像一個(gè)塑料玩具，這種廉價(jià)車經(jīng)不起任何災(zāi)難，一個(gè)小型追尾就能讓車頭像煙頭一樣擰起來。他從不相信一見鐘情，對愛情的所有定義都從電視劇里得來，她看得出來，他對故事里的邂逅毫無興趣。他察覺到她在看他，說：“你們女人好像很愛這種橋段，我媽也是。所以呢，這個(gè)怪胎吸引了她？”

“她自己也不知道，”她說，“我想因?yàn)槭撬龔臎]愛過什么人。當(dāng)時(shí)她只覺得是人類的探險(xiǎn)精神左右了她，以及她二十多年來都待在寒冷的地方。他的手沒有戴手套，卻溫暖，充滿活人的味道，她第一次見到來自另一個(gè)潮濕地帶的男人。后來她和別人說起他，她說，他是那種第一眼看只覺得神秘，但越看越有味道的類型。他們當(dāng)天就算認(rèn)識了，兩人一起走到附近一家名叫赫拉希華的餐館去。男人為她點(diǎn)了很多不屬于這個(gè)國度的東西，她品嘗到菜里紅豆蔻和刺山柑的味道。平時(shí)并不常見，我在這里從沒見過。在飯桌上，他注視她的五官，他問她，為什么把眉毛剃了？她搖頭，覺得一言難盡。他說，我第一次見到?jīng)]有眉毛還能這么美的女人，你現(xiàn)在的樣子很像一張畫像。她問他，難道是日本藝伎嗎？他說，是未完成的畫像。他是個(gè)畫家，她后來才知道。他談到他喜歡的畫家，他最愛埃貢·席勒，他在盤子里用草綠色的油為她演示席勒柔軟又瘋狂的線條。他說，我一輩子沒法變成他。她問起他的名字。他征求她的同意，很紳士地拉過她的手，在她的手心里寫，他與埃貢的名字只差了一個(gè)字。她說，這也是緣分的一種，不是嗎？我有個(gè)朋友，還會(huì)因?yàn)樗推蒸斔固赝惶焐斩鞓罚@是一個(gè)道理。他說，但還是不一樣，我差得太遠(yuǎn)了。她說，但我可以叫你埃貢，如果你愿意的話。她對那個(gè)畫家一無所知，也毫不關(guān)心他們相差多少。她只知道眼前這個(gè)人是全世界最新奇的。男人走之前，把自己的地址留給了她，他說自己這段時(shí)間在這里尋找靈感，所以暫住在一個(gè)簡陋的地方，不嫌棄的話可以來坐坐。他的眼睛不像在說謊，他說，他只是想給她畫一幅畫?！?/p>

“多老套的理由，”未婚夫得意地笑，“但我見過很多女人上當(dāng)，或者說她們就是樂意上當(dāng)?shù)?，畢竟有姿色還是件很讓人高興的事。虛榮心，或是別的什么？我不知道?！?/p>

她沒有看他，只是敲了敲自己那一側(cè)的玻璃窗，示意他把車窗搖下來一點(diǎn)。他們的車混在車流中向前挪動(dòng)，動(dòng)一下停三秒。她以前無數(shù)次在這條路上行駛，那時(shí)候還沒有建起大橋，她沿著一條盤旋的環(huán)形公路來到這個(gè)地方，十年沒有離開過。她低下頭，將右手的手背覆蓋在嘴唇上。她的手背和嘴唇都不再柔軟，變成風(fēng)磨礪過的粗糙，她回想起埃貢的手指劃在她手心的觸感，一種癢從她的骨頭深處爬到她的掌紋里。她不露痕跡地聞了聞自己的皮膚，早就沒有他身上的氣味了。在手背的同一位置，她曾強(qiáng)烈地啃咬過自己，想留下一個(gè)與他手背相同的痕跡，但始終不能如愿，于是后來她長久地痛恨自己不能對自己更殘忍一點(diǎn)。三年內(nèi)她換過很多個(gè)情人，最先留意的都是他們的手，起初她總會(huì)握緊他們的手不愿放開，握到指甲在他們的手上留下月牙，但往后的更多時(shí)候，她從他們中的任何一個(gè)身邊醒來，看到窗外開始下雨，雨水一滴一滴沾在他們渾濁的玻璃窗上，她起身悄無聲息地洗一個(gè)澡，淋著水在角落縮得像只動(dòng)物一樣小。她注視著紅色的地磚，看到來自地獄的紋理就盤旋在腳下，明白自己已經(jīng)不會(huì)再失去更多，也同樣不會(huì)擁有任何東西了。

“她第一次因?yàn)橐粋€(gè)人輾轉(zhuǎn)難眠。她感到一種來自南方的氣息留在她身上，像有什么東西穿過身體，為了讓你明白，”她勉為其難舉了個(gè)毫無美感的例子，“就像人的體溫留在蛇身上。她消化不了，拿冷水洗臉，嘗試看書或歌唱，都始終沒法平靜下來，她的眉毛又緩慢地長出來了，就像動(dòng)物在春天變得毛茸茸又柔軟。她把頭發(fā)放下來，由風(fēng)來梳開。每個(gè)星期三，她都徒步穿過結(jié)冰的湖，又坐半個(gè)小時(shí)的車，到那個(gè)城市邊境的一座小鎮(zhèn)上去。他住在一個(gè)有藍(lán)色雨篷的地方。那個(gè)人有種很奇怪又可愛的特質(zhì)，他對動(dòng)物有種強(qiáng)烈的吸引和馴服力。她走到他住所門口的時(shí)候，很多麻雀停在他的窗臺上，直到他開門也是如此，沒有受到任何驚嚇。世界的一切在他面前都是安靜的。他請她進(jìn)去坐，把她的圍巾從脖子上一圈圈解下來，她一動(dòng)也動(dòng)不了。他露出很不解的表情，他說，你怎么硬得像個(gè)石膏？他的家里擺著很多鏡子，綠色的帷幔，粗糙的畫布，還有一個(gè)全是洞的沙發(fā)。他在生活上幾乎是一團(tuán)亂，除了儀表整潔以外，他的客廳和臥室就像剛被轟炸過。她說，天啊，你這里就像廢墟一樣。他什么都沒說，顯然對這些毫不關(guān)心，他說，坐下吧，我說過要為你畫幅畫。你可能不相信，但他的確只是讓她坐在他唯一的木制椅子上，由他來為她畫像。快畫完的時(shí)候他走近她，很近，他撫摸了一下她的臉，僅此而已?！?/p>

“他內(nèi)心肯定想了很多其他事，”未婚夫說，“沒有男人會(huì)僅此而已。我看他是個(gè)老手?！?/p>

她沒有反駁他，她既然已經(jīng)決定和他結(jié)婚，那一切都沒那么有所謂了。他們已經(jīng)行駛過幾公里了，靠近河水的地方開始起霧，一種混有金屬味的河水的氣味自下而上地飄來，她看到潮水上漲又墜落，把泥沙和黑色的石塊卷下去。以前被她拋棄的情人中的一個(gè)說過，她就是這樣像洪水一樣捉摸不定的女人。這種水聲從上空傳來，她想到埃貢的疤，感到自己內(nèi)心有些無形的東西像痂一樣剝落了。她將車窗又往下?lián)u了一點(diǎn)，冷風(fēng)吹在她的臉上，不可自抑地變成手的感覺。埃貢站在她面前，身上有一股松香的味道，他的頭發(fā)亂糟糟的，讓她很想伸手去摸一把。冬天的時(shí)候，雪在窗外陷落到灌木叢里。她始終沒有動(dòng)，即便她十分渴望他的呼吸，他走來的步伐，一切引起她會(huì)被緩慢地解開衣服的預(yù)感的東西。什么也沒發(fā)生。她閉上眼，覺得眼前暗了，她知道他的眼神落在她身上。他用手劃過她的下巴，研究她臉部的線條，最后撫摸她剛長出來的眉毛。她很確信她在這個(gè)男人什么都沒有做的時(shí)候愛上了這個(gè)人。

“在他還在北方的時(shí)候，他們每周都會(huì)見面，有時(shí)候在家里，更多時(shí)候在外邊，”她繼續(xù)說，“冰河化凍的時(shí)候，他們劃了一條腳踏船，兩人就坐在船上，有一次他們誰也不踩，她相信河水會(huì)把他們帶向該去的地方。二月了天氣還是很冷，河面上只有幾個(gè)人，他戴上了眼鏡，湖水金色的波光跳動(dòng)在他們臉上，他的左手拿著畫板，讓她趴在船的扶手上。他用碳素筆把她畫下來。他的起筆總是不同尋常，一開始沒人看得出來在畫什么，游動(dòng)而卷曲的線就像是從紙里長出來的。她覺得他總是有很天才的地方，比如他有時(shí)候大膽、瘋狂，那些情色的姿態(tài)在他手下變得神圣，他喜歡聽她講她過去的故事，真的或胡編亂造的，那些人成為朦朧的影子出現(xiàn)在他的畫里，她看到他畫下灰色的云與河水，佇立在兩岸遙遠(yuǎn)對望的人群，人影從他的樹背后探頭。他甚至有時(shí)會(huì)讓她命題，他喜歡不幸的命題，覺得不幸的女人的注視美不勝收。所以她靠在船上，即將要睡著的時(shí)候，他吻了她。那個(gè)時(shí)候河水就像停止了流動(dòng)，她知道她回不去了，太陽就在她眼前下了山。她覺得那個(gè)吻長達(dá)一個(gè)世紀(jì)。而一個(gè)世紀(jì)之后，她追隨男人離開了這個(gè)地方。”

“他們在船上做了什么？”未婚夫問。

她說：“我說了，他們接了吻?！?/p>

“只是接吻嗎？我從沒見過這么傻的女人，”他說，“他們做了其他事吧?！彼岩恢皇謴氖謩x上移到她的左腿上。發(fā)動(dòng)機(jī)讓他的手同樣有了一種顫動(dòng)的感覺，她把頭側(cè)過去一點(diǎn)，看到霧的盡頭出現(xiàn)了大橋，像一把紅剪刀插在云里。她數(shù)著緩慢開上去的車，覺得它們渺小得就像樹木上搬家的螞蟻。他的手滑進(jìn)她的大腿內(nèi)側(cè)，繼續(xù)向上移動(dòng)，她回想和埃貢在一起的時(shí)間內(nèi)，他究竟有沒有帶著這種情緒撫摸過自己，他喜歡她的腳踝、背脊、膝蓋，他將它們打開，變成赤裸，用一張淋濕的布蓋住它們。他的眼睛圓得像月亮，她覺得他有時(shí)候在思考很多事，但又像什么都沒去想。她無數(shù)次夢到埃貢的身體貼在她赤裸的背上，他對她說，我待你如藝術(shù)。他用漂亮冰冷的手指研究她的骨骼，她覺得與他無比親近，就像來自他的肋骨，一種引力幾乎要讓她沉浸在他的身體里。她贊同夏娃的傳說，南方潮濕的水氣凝結(jié)在他的身上時(shí)，她感到一種熟悉而和諧的感覺，就像他們在成為人類之前就已經(jīng)見過面。倒退回十年前的船上，她只因?yàn)橐粋€(gè)吻就接受了所有災(zāi)難和懲罰。未婚夫的手將裙子擠出細(xì)密的褶皺，就像他的車一樣，行駛到路的最前端沒法再開了。風(fēng)把埃貢生活過的土地的氣息送到她臉上，她聽到背后高高的山崖傳來樹葉搖動(dòng)的聲音，很多尖利的草倒伏又站立起來，有只鳥不再求偶，離開樹消失不見。她的雙腿干燥而冰冷，她感到輕松，自己果真已經(jīng)沒有任何欲望了。

“他們到了這里，就是我們現(xiàn)在住的地方，當(dāng)天晚上他們做了其他的事，”她說，“但她不知道這是錯(cuò)誤倒下的第一塊牌。她住在他祖母留下的舊房子里，他們做愛的第二天，她感到這個(gè)地方的潮熱侵蝕了她，她起了蕁麻疹，像有無數(shù)的針刺在她的身上，當(dāng)晚她夢見一只手覆蓋在她的額頭上，對她說做彌撒時(shí)才會(huì)說的話，這種感覺陌生又古怪，像在水面上照鏡子。你有沒有過一種強(qiáng)烈的直覺，覺得夢里的某一瞬間是發(fā)生過或?qū)l(fā)生的事情？后來夢里她見到這只手變成了埃貢的手，他的手完好無損，有一個(gè)女人咬在他的手背上，他疼得在地上打滾，很長一段時(shí)間不能再畫畫。地上全是破碎的靜物和瓷器，一只假蘋果從很遠(yuǎn)的地方滾過來，碰到她的腳，她把它撿起來，不知道將它拋向誰，拋向任何陌生人中的哪一個(gè)。她從夢中驚醒，大口喘氣，汗把被子都浸濕了，她想起男人始終沒告訴她自己的傷口，過去，家住在哪，喜歡什么植物，用餐時(shí)先吃什么，迷信程度，以及對她的愛的程度。埃貢一周只來這里三次，她覺得對他一無所知。

“于是有一天，她跟在他的身后，走向他工作的地方。他一天給三個(gè)十歲的孩子當(dāng)私人教師，這并不奇怪，他打扮體面，衣服熨得一處褶皺也沒有，領(lǐng)子上散發(fā)著淡淡的馬鞭草的氣味，一切和他來到她房里時(shí)沒有任何區(qū)別。但只有一件事不同。他從沒在她面前戴過戒指。她早該料到，神秘的代價(jià)背后總有天大的秘密。她想象他給他的妻子打電話的神態(tài)，他會(huì)坐在沙發(fā)上，在壁爐旁一邊取暖一邊給她打電話，電話里傳來他的孩子剛剛睡醒的聲音。他比她年長太多，大約有三十多歲了，她甚至知道他的孩子一定是個(gè)兒子，因?yàn)榕畠簳?huì)更受他的憐愛，他不會(huì)有更多的時(shí)間花在自己身上了。她想他會(huì)娶一個(gè)百依百順的女人，她可以不夠美，但豐腴，起碼乳房滾圓，適合繁衍，他在一瞬間從高處墜落，變成了一個(gè)再平凡不過的普通男人。”

她閉上眼，想起晚上埃貢打開門，回到她的房子的時(shí)刻，準(zhǔn)確來說，曾經(jīng)是他的而現(xiàn)在屬于她的房子。他進(jìn)門的時(shí)候，很強(qiáng)烈的一陣風(fēng)，就像劍從胸口穿過，她想起了極其久遠(yuǎn)的事情，她母親還抱著她的時(shí)候，對她說，沒有什么會(huì)過不了，不是嗎？風(fēng)從南方遙遠(yuǎn)的斷壁殘?jiān)洗颠^來。她第一次像對待她過去所有的男人一樣對待他，她試圖這樣做。她將自己的衣服完全敞開，褪到肩膀以下，他的眼神一如既往地冷靜而純粹，沒有絲毫改變。他用低沉的聲音叫她的名字，他說，你對我來說不一樣。他的手很大，她感到疤痕下茁壯的生命力正在涌現(xiàn)，他甚至將她的生命力也抽走了，她像一株流淚的植物，水分與夢全部都流進(jìn)了他的身體里。她的快感如約而至，她想起有一次他們在北方荒蕪的草地平躺的時(shí)刻，那時(shí)候她支起上半身看著他，頭發(fā)就像流蘇垂到他的臉頰上，荒草擋不住任何東西，風(fēng)聲很大，從她的雙腿間向上吹。她從不愛母親，但她想，或許成為一個(gè)母親也可以試一試。她愿意與他在一個(gè)溫暖的草地里野合，熱情滴落到地里，大地女神能為他孕育真正的埃貢·席勒。她回憶起這些瞬間，捉住他的手咬了一口，在他原本的疤痕的位置。她說，現(xiàn)在你親手把我變成了不幸的女人，你滿意了。他說，你不該把這些看得這么重，并不是我逼迫你的，不是嗎？她沒有說話。他說，你可以離開，但我需要你，給我講講故事好嗎，我永遠(yuǎn)需要。

“她走了嗎？”未婚夫問。

“沒有，”她說，“她就這樣在那里待了七年?！?/p>

未婚夫把手收了回去?！半y以置信。”他說。除此之外他說不出其他的話，尷尬的時(shí)候他會(huì)從嗓子里發(fā)出咕嚕咕嚕咽口水的聲音。她有時(shí)會(huì)散發(fā)出一種寒冷的氣質(zhì)，就像一個(gè)從北方來的女人。他沒有問過她的家鄉(xiāng)，多數(shù)時(shí)候女人的成長對他來說根本無關(guān)緊要，他是個(gè)只對她過去的男人耿耿于懷的人。他把廣播換了個(gè)頻道，開始放一首很老的公路音樂，他將自己那側(cè)的窗也搖下來一點(diǎn)，點(diǎn)了一根煙，抽了幾口后夾在右邊的耳朵上。他向來覺得這個(gè)舉動(dòng)很時(shí)髦，平時(shí)她會(huì)冷淡地把它拿下來，但此刻她什么都沒有做。很長一段時(shí)間沒有一個(gè)人說話。不合時(shí)宜的沉默是件可怕的事情。未婚夫問：“但是為什么呢，她圖他的房子？”

“你覺得女人和一個(gè)男人在一起就是圖他的房子？”她說。

“多數(shù)如此?！彼f，“或者他花言巧語。有的人很會(huì)說話，倒是可以迷倒很多女人?！彼f起自己一個(gè)結(jié)過三次婚的朋友，談到他如何從身無分文的騙子到跟著從紐約來的女銷售員去往美國。他說他在那兒的周末，開著女人的銀色汽車到?jīng)]有人的海灘上去，或者去看綿延的山峰，以及杉樹參天的秘密場所。她知道他的話題又要流向做愛的事情上，果真如此。他暗示她，他的朋友們在樹林的車子內(nèi)有一些別開生面的幽會(huì)，在那期間他還提到了煙草，他并不承認(rèn)自己神往這種刺激的感覺，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候他都以為自己在她面前維持了一個(gè)老實(shí)男人的良好形象。他們的車開始上坡，她看到大橋越來越近，紅色的拱形就像緩緩靠近的鐮刀。她想起她上一次走這條路，已經(jīng)是三年前的事情，那時(shí)候她三十歲了，她收起一把黑色長柄傘，坐到一輛最不起眼的車?yán)?，那時(shí)候還沒有這座橋，從右側(cè)能看到崖下滾滾的河水，那天雨下得很大，她以為埃貢不會(huì)來了，但她已經(jīng)不再像從前一樣容易失望。七年把她磨得像鏡子一樣光滑。雨水從高高的山坡一側(cè)流淌下來，有時(shí)候她捂住耳朵，遙遠(yuǎn)的金屬聲也會(huì)從腦袋里滲出來。她把眼睛閉上了。

“七年里她不是沒想過離開。有一半的夜晚她躺在床上，都在模擬她從這里離開的事情。在想象里，她把行李收拾好，衣服疊得整整齊齊，把鑰匙壓在他門口的盆栽底下，揭開的時(shí)候說不定里面爬滿了蟲。她要買一張時(shí)間最久的火車票回去，橫穿最貧瘠的地方和最冷的冰原，她覺得這種情境和漫長的時(shí)間足夠她告別了。這不是她的第一個(gè)男人也不是最后一個(gè)。她才三十歲，人生還有很長，將來還會(huì)有孩子，和她不一樣，和她的父母也不一樣的平凡的孩子。但很荒唐的一點(diǎn)是，她在想完之后就沒有任何力氣了。每次她都像從漫長的夢里短暫地睜開一下眼，然后再閉上。第二天周而復(fù)始。她不再渴望每天見他，開始自己畫畫，很意外地畫得不錯(cuò)。她找了個(gè)離他工作的地方很遠(yuǎn)的工作，她把她的長發(fā)綁起來，綁得很緊，只有在他來的晚上才會(huì)解開它。也有別的男人追求她，送她回到紅棘崖的房子下，看著她上樓。她手上沒有戒指，其實(shí)根本沒必要恪守一些什么。但是她只是回頭看了別人一眼就上樓了。后來等她過了二十八歲，再也沒別的男人進(jìn)入這座外墻布滿爬山虎的六角大樓。她買了花，種子還沒發(fā)芽就爛在了泥土里。但埃貢從門口進(jìn)來，把她抱起來的時(shí)候，她聞到他身上的氣息，還是會(huì)喜悅得發(fā)抖。有的時(shí)候她連窗簾也不拉，因?yàn)樗庾R到他們什么也不是。沒人在看，只有上帝。你知道嗎，后來有一次有件更難以置信的事情。”

“什么？這路他媽的怎么還在堵？”未婚夫說，“我以為下午前能離開這，沒想到太陽都要下山了，我媽媽和我姐姐都等著我們?！?/p>

“有一天她出門，遇到一個(gè)和自己很像的女人，自己簡直就是她的翻版。但她很老了，臉上還化著妝，但頭發(fā)很多都白了。她想自己到了那個(gè)年紀(jì)一定會(huì)更老，到時(shí)候她要去染成金色，這樣就什么也看不出來了。那個(gè)女人牽著一個(gè)孩子，他手上拿著一個(gè)裝著假金魚的透明小球。她轉(zhuǎn)過身來，也看到了她，兩人幾分鐘內(nèi)什么話都沒有說。她聞到了熟悉的味道，但她把自己裹緊了。冬天，風(fēng)很容易從脖子里灌進(jìn)來，她都快忘了自己原來是個(gè)北方的女人。那個(gè)很老的女人先開的口，她說，你沒小時(shí)候漂亮了。她搖頭，不知道說什么好。她的母親說，你有男人了是嗎？我看得出來，你在這有個(gè)男人。她簡單地把自己的事情告訴了她。很奇怪，她一點(diǎn)都不覺得有隔閡，反而像在說一件別人的事，她母親的事，甚至她帶有一點(diǎn)冷笑和尖酸。她的母親說，你就這樣不明不白和人在一起七年。她愣了一下，看了她一眼，她說，相比于我你好在了哪里？你更老了，也一樣不明不白。她看了一眼她的孩子，和她一點(diǎn)都不像。眉毛長得很乖張。她覺得，她的父親可能窮兇極惡。自己好上太多了，不是嗎？起碼她更愛他，而她母親臉上早就沒有什么愛的痕跡了。她是沒有辦法離開埃貢的，她很想，但已經(jīng)沒有任何辦法了。

“他們在這七年間聚少離多。她快三十歲了，從來沒兩個(gè)人一起過過生日。她的父母也從未一起慶祝過生日。她覺得情人就是該一起慶祝一次，哪怕只有一次。所以她對埃貢說，你從未為我做過什么，但我想有一天能一整天與你待在一起，當(dāng)作你的妻子，像家人一樣坐在一張桌子前。她并不是追求浪漫的人，但她希望他送她一幅畫，一點(diǎn)能讓她留點(diǎn)念想的東西，除了他的房子、他的才華和身體。那個(gè)男人說，我并不希望你和我的妻子相同，我本來相信我們之間情比金堅(jiān)，我們是最好的朋友兼愛人，不受日常生活的折磨。他說這構(gòu)成美的最高形態(tài)。但他很久沒有畫畫了，她知道，他的畫也從來沒有賣出去過。有一次她去他教課的畫室，墻上掛的是抹大拉。她看到畫里妓女用眼淚為基督洗腳。埃貢正在教一個(gè)女孩畫石膏像，他的頭發(fā)留長了，不再像過去一樣亂糟糟。后來她再也沒去過那個(gè)地方。她滿三十歲的那天，她一個(gè)人坐車到他們第一次來這后幽會(huì)過的地方去，以前他們走到山丘上，在一張壞了的長椅上坐著，他會(huì)剪下一張報(bào)紙上的填字游戲和她一起做，在他思考的時(shí)候，她小心地吻他的嘴角，他的字跡始終在一個(gè)字母上加深打轉(zhuǎn)。那一天暴雨把泥水從左邊的山上沖刷下來，擋風(fēng)玻璃上灑滿泥點(diǎn)，她的雨傘不斷在車?yán)锏嗡氐卮┝思t裙子，但全部都被打濕了。那天她走的也是這一條路?！?/p>

“哪一條？我們現(xiàn)在走的這一條？”未婚夫說。

“對，”她看著后視鏡上掛著的她的項(xiàng)鏈，她曾不止一次戴著它祈禱過，“當(dāng)時(shí)路上也有起事故。那時(shí)候因?yàn)樵诮ù髽?，你知道，運(yùn)送鋼筋就從這條路走。你也做過這個(gè)工作。他們開著卡車，沿著這條路把鋼筋送到河岸上去。有一輛汽車和卡車追尾，后面那輛車的人就這么死了。當(dāng)時(shí)圍觀的人很多，他們說，擋風(fēng)玻璃全碎了，五根鋼筋把后面那輛車刺了對穿，生命力再強(qiáng)的人也沒法活下來，何況那個(gè)人很瘦。后來那些鋼筋繼續(xù)被運(yùn)去造了大橋?！彼f完，把項(xiàng)鏈從后視鏡上取下來，重新掛在自己的脖子上。他們的車開上大橋了，她發(fā)現(xiàn)大橋比她想象的高很多，自己從來沒仔細(xì)端詳過它。她沒有這個(gè)勇氣，從來都太過膽小。

“你不要說了，”他的雙手重新回到了方向盤上，他本來還將一只手?jǐn)R在車窗上，“太不吉利了。你不會(huì)要說那個(gè)男的就被車撞死了吧？天底下哪來那么巧的事情?！?/p>

“的確，所以那只是一個(gè)朋友的故事。但那個(gè)男人確實(shí)沒有來，她本來也沒有期盼過。那個(gè)女人還一直留在這個(gè)地方，又待了三年，不知道在等什么，可能是在等待遺忘，后來她隨便找了個(gè)男人結(jié)婚了，跟著他離開了這片傷心之地?？傊还茉趺礃?，從哪個(gè)角度來看，他們最后都分開了。戀情總會(huì)在各種各樣的原因下終結(jié)的，不是嗎？過去她談過一個(gè)故事，是一個(gè)美國人寫的，講述一個(gè)女人愛上丈夫的朋友，他們的偷歡充滿熱情，但有那么一回，他們很不幸遭遇了地震。男人被壓在重物下，她是個(gè)天主教徒，她向上帝許愿，如果上帝能顯出一次神跡，拯救那個(gè)男人的生命，她愿意不再愛這個(gè)男人，結(jié)果這個(gè)男人真的重新呼吸了起來。這段戀情最終如同預(yù)言，變成了一樁有始有終的風(fēng)流韻事，她說，她認(rèn)為她和那個(gè)女人一樣，都應(yīng)當(dāng)受到某種懲罰。她很長一段時(shí)間沒法開口，神父將手掌覆蓋在她頭頂?shù)臅r(shí)候，她覺得有什么即將蘇醒，即將像死水從自己的內(nèi)心流出來，但她始終都沒法做到。直到有一天，她路過這個(gè)地方某一座教堂時(shí)，她看到耶穌被釘在十字架上，頭頂是一個(gè)變形的金色太陽。釘子從他的身體上，從他的右手上穿過。她又想起了埃貢。她把臉貼在神像外的玻璃窗上，她的臉很冷，她覺得自己再也不會(huì)溫暖起來了。她說她這輩子犯過一個(gè)最大的錯(cuò)誤。她說，有一次，就那么短的一瞬間，她想，不能被任何東西斬?cái)嗟膼壑荒苡伤劳鰜斫K結(jié)。她想，如果埃貢就此死去，她就能就此抽身，免去所有的麻煩。她說這是她一輩子說的最罪無可恕的一句話，即使她沒有說出來，她也該一輩子領(lǐng)受懲罰，終生為此悔恨?！?/p>

她看得出來他在想什么，家的爐火、母親皮膚松弛的笑容和離開這個(gè)地方后受他支配的女人，他會(huì)反復(fù)品味這些，就像他總會(huì)舔啤酒的最后一口。她早就知道故事的真諦從來不是為了真實(shí)和完整。她的項(xiàng)鏈在那時(shí)候變成了一塊冷鐵，貼在她的胸口上。她想起當(dāng)時(shí)也是這樣擁堵，等她到的時(shí)候，人群圍成一堵很高的墻。她聽到模糊而飄蕩的詞匯，例如疤痕、手臂，例如面不可辨。她打開車門，沒有對未婚夫說一句話。她繞過停滯的車流，想要去橋上走走。她無數(shù)次期盼自己的聾與死，就像現(xiàn)在，無數(shù)念頭泥沙俱下的瞬間，上天將死亡與懲罰的字眼留在她的身上，她允許自己此刻有毀滅的念頭，甚至希望大橋裂開一條縫，露出里面的鋼筋，汽車就像玩具一樣沒有重量，排隊(duì)掉進(jìn)河水里消失不見?；钪媸枪殴?，她在懺悔時(shí)想起埃貢的臉，就像把他的照片從她的錢包里拿出來一樣熟悉。

風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來，他茁壯的生命力從她身邊流走，流進(jìn)這座大橋里。她聽到遠(yuǎn)處的鳴笛聲，有人叫她名字的聲音，還有埃貢的名字。太陽從天的盡頭落下來，就像點(diǎn)燃的煙頭燙在水面上，她看到光變成火，想到火河，想到冥河和地獄的傳說。她知道未婚夫會(huì)在她下車后先抽一支煙，而后才會(huì)來追她。她想，天黑之前，懲罰和原諒如同賽跑一樣先后穿過她的身體，哪個(gè)會(huì)贏？她在賭，還有一支煙的時(shí)間。