一個像夏天一個像冬天
——龔萬瑩小記

崔健

北方冬天的風(fēng)起了，到了年尾，讓我又走進了一種熟悉的時空里去——冷中裹著熱氣，失望里懷著希望。說來也奇，人的生命循環(huán)到這一時節(jié)，除了身體縮得小小，不自覺要將自己包圍在棉與絨中間之外，還有一些人注定要選擇在這個時間走出你的生活，仿佛為了騰出一些空間，那空間遺落了一地雜亂不堪與心碎的記憶片段，然后迅速被冷空氣填滿。

2020年冬，我的生命變得異常寒冷而空蕩。在小西天電影資料館旁破舊的小旅館二樓，為了研究生考試而蟄居于此。沒人知道，我是一個破碎記憶的攜帶者。離京最后一天出門之前，我才發(fā)現(xiàn)這幾天的房間其實一直不能上鎖，舊日的不安感一股腦向我襲來。迎面撞上練功回來的隔壁面容姣好的藝考生姑娘，陌生的她給我了一個疲憊卻安心的笑容，似給了我一些微茫的勇氣。這個拼盡全力的冬天，有的人是為了離開原來的生活，有的人則是勇敢地迎面而上。北京清晨的冷月還未降下去，我卻又出門上了戰(zhàn)場，我所不知的是，新的時間輪轉(zhuǎn)便是從這個時刻開始的……

九個月之后，正是酷暑時分，我人已安然坐在魯院八里莊的宿舍看著窗外的藍天。忽聞清脆的敲門聲，打開房門的時候，一個女生站在門外。她個子小小的，但是頭發(fā)卻不少，紅棕色卷曲蓬松，戴著一副圓圓的眼鏡，手里拿著一個巨大的盒子，像從漫畫里走出來的少女。

我警惕卻不失友好地問她，你好，同學(xué)，有什么事嗎？

她害羞地說，住在隔壁的同學(xué)你好，想不想嘗嘗我點的比薩？從美團上下單的時候它看起來并沒有那么大……另外，我叫龔萬瑩。

我當然知道她是誰，我的研究生同學(xué)。我前一天聽著巨大的箱子從我門前輪番經(jīng)過，輪子碾著地板發(fā)出巨響，原來宿舍的門與墻如此不隔音，我躺在床上恍惚夢見了向我襲來的史前怪獸?？粗矍斑@個歐美風(fēng)的小甜妹，我心里一時不知是喜是悲。我看了看她拿來的那個巨型比薩，打開盒子之前我都懷疑她是不是扛來了一整個鍋子。后來，我們在窗前的藍天下，經(jīng)歷了很多個日日夜夜，吃掉了很多張一樣大小的比薩；后來的后來，我才看穿，原來老天給我安排的新生活就是這樣開始的。

萬瑩同學(xué)給我?guī)砹艘徽麄€夏天。

龔萬瑩是她的大名，她讓我們叫她栗子。栗子身上像安裝了很多個小馬達，每天都在突嚕嚕地運轉(zhuǎn)著，釋放著熱能。她自我介紹的時候，總像報菜名一樣說出一連串的身份：她從英國留學(xué)歸來，在上海做廣告公司，剛嫁到了河南的小城，如今她和她的男人正經(jīng)營著一家小型的面粉廠，而她卻是個地道的廈門鼓浪嶼姑娘。我們跟著她從東到西，再從南到北，在世界地圖與中國地圖上繞了幾圈，終于將視線停留在她身上時，卻是另一番光景：她的紅棕色長卷發(fā)總是配著blingbling的拼夕夕爆款金色耳環(huán)，再將各色T恤塞進一條紗質(zhì)長半裙里，腳踩一雙厚底淺色運動鞋，露出五彩斑斕的棉襪口；碩大的橫版粉米色電腦包壓在她柔弱的肩膀上，她卻依然可以一蹦一跳地肆意混跡在本科生中，與他們勾肩搭背、眉飛色舞。與她神似的豎起雙手拇指斜眼微笑的和拉長聲音賤兮兮說著OK的招牌表情存在我的微信表情包里，發(fā)給無數(shù)親朋，每一次我都會想起她挑著眉毛得意的神情。幫了她什么小忙，已接近午夜卻硬要發(fā)個在宿舍獨舞的視頻過來表示感謝，我在墻的這一面忍不住扶墻大笑，想到什么“女研究生愛上黑泡每日在無人宿舍獨自練功”的視頻原來都是真的。我一邊敲門一邊喊著“栗子、栗子”，只要是她緩慢又神秘地從門縫中探出她的狡黠的腦袋，便總會伴隨著一陣陣鮮蝦的香氣；我多少次要打開排風(fēng)機，才能從順著衛(wèi)生間管道飄進我房間的空氣炸鍋甜膩的面包香中清醒過來。我從不在宿舍放多余的東西，原因是隨時可以輕松打包走人，而在一墻之隔的另一面，她卻過上了煙熏火燎的小日子，在她的房間我可以搜羅并帶走任意新奇的小玩意——一個圓錐形的頸肩按摩器、剛剛炸酥了皮的熱牛角包、密封良好的樂扣泡菜盒和粉嘟嘟圓滾滾的冬日長毛靠枕。

很難相信吧？這樣少女的萬瑩其實是自己做老板，擁有自己的team，與世界500強企業(yè)做著廣告生意，曾在英國與荷蘭的營銷總部工作。她表示自己常會猛地一躍而上。我的理解是，任何時候都不會服輸，像一棵頑強堅韌的藤蔓植物一般。我欣賞她在張莉老師課上主動舉起手的篤定與自信，也會在課后小心復(fù)盤與后悔偶爾不經(jīng)意的一句口誤；曾感動她握住我的手，為我的寒冷與憂愁默默送上祈禱與祝福的嚴峻的臉；她坦然面對困境與煩擾，運籌帷幄，盡在掌握。

一直生活在寒冬的人是那樣需要一個熱氣騰騰的伙伴，我這樣私心地靠近了如夏天般的栗子，焦糖一般的火熱的栗子。臨近期末，政治考試路上，我被刮在臉上的大片雪花惹惱一路抱怨，她卻歡悅得像是到了南極，仿佛看了什么了不得的域外盛景。我與這個來自溫暖島嶼的女孩兒嬉鬧著在冬天的北京一路向西，居然將冬天的冷意徹底拋諸腦后。

我必須來聊聊萬瑩的創(chuàng)作了，那是我們相識的根本原因。她的作品實在像極了她本人。她的底色是濕潤的、溫暖的，她是一個天生的生活家，一個色彩斑斕的理想主義少女，一個文字的虔誠敬畏者與依賴者，還是個滿腦子怪想法的小機靈鬼。她來自小島。她堅信自己帶著使命，在文字中重述她的出生地鼓浪嶼那個總是濕潤宜人的故鄉(xiāng)的傳說。盡管她已遠嫁中原，但在她的作品中她重登小島，與島上人的命運繼續(xù)糾纏交織在一起，構(gòu)成了散著熱氣與煙火的閩語世界。

萬瑩的小說里充滿了細節(jié)的“細”，宛如將一個精巧的機械手表背面打開，將其中一個一個細小的軸承與螺絲用趁手的改錐慢慢卸下，用皮搋輕輕吹去灰塵的那種細致，其間可見她對文字有著業(yè)已鮮見的恭敬、耐心與興致。她在小說《夜海皇帝魚》（載《人民文學(xué)》2022年第4期）中對幾位閩南阿嬤神態(tài)語言的動態(tài)描寫，用了什么“頂著火燒云的頭發(fā)，興致勃勃地嗑瓜子”，什么“嘴巴里還含著半口飯就說”，什么“嘭地把一大盆剛躺好的苦螺搬上桌”的“嘭”，還有阿霞在“剛罵到一句很長的臟話，突然被橫空截斷了”都相當有韻味。令我吃驚的是，日?？雌饋頃r髦的萬瑩卻是可與舊時光相伴也不覺枯燥的人，她對寫人的小動作、小表情、小心思不僅不厭煩還很有興趣，她古靈精怪的比喻，讓人又覺生動又覺好笑。

小說家需要這樣的“細”，她將小說這種文體變得全息化，有生命、有聲音、有氣味，也有熱度。在她的故事里，語言成為了小說本身的情趣與韻味，字句的節(jié)拍與腔調(diào)構(gòu)成了故事的軀干。她生活中靈動的身體語言在她的小說與詩歌中復(fù)活，像一尾滑溜溜金燦燦的小魚，時常躍出水面：“你燙到我了/我變成了/熱水輕輕一沖/蒸汽撲哧一頂/不自覺就/翻卷的/泡面蓋”中的“撲哧”“翻卷”或是《海濱夏季》中“直到天空泛出紅油”“岸上的叫聲/是根漏勺/她是滑溜溜的丸子”（《暗戀》《海濱夏季》原載《天津文學(xué)》2022年第7期）……她善于將感官打通，用視覺、聽覺鉤連味覺，大自然是她的鄰人和老友，選擇食物的種類來進行比擬時，她視之為鄰人的慷慨饋贈，沒有人比她更能信手拈來了。她在語氣的動態(tài)間暗藏了一種不動聲色的幽默，正因如此，也產(chǎn)生了一種可供玩味的憂傷，但這憂傷并不濃烈，或為成長、或為世間萬物，實屬僅供審美之用。

在她的小說中，我還看到了濃重的色彩勾勒，她細心勾畫出人物的輪廓，再大膽使用顏色渲染。十人十色，每個人都艷麗，每個人都清晰：《夜?；实埕~》中潑辣的玉兔媽，是艷紅色；《菜市鐘聲》中神秘的汪水螺是紫色；《送王船》中的大炳是青銅色，阿彬是青白色；《鯨路》則是低沉的灰黑色。用顏色標注的人物是帶著顏色氣質(zhì)的，但小說中卻少見人物本身的色彩描摹，那色彩是萬瑩用氛圍感烘出來的，熱氣騰騰，像一盤剛剛擠滿顏料的調(diào)色板，明亮，絢爛又神秘。

閱讀萬瑩的小說是一種享受亦是一種挑戰(zhàn)，她的世界總是出其不意的，又是寬厚綿延的?；蛟S是海島內(nèi)部宮殿般蜿蜒曲折，僅憑我的想象無力到達，在她的小說迷宮之中，我?guī)锥然袒蠖?。在她的床前有一幅鋼筆畫，她曾耐心講解給我聽，那迷人又深邃的城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)之下隱藏的諸般神秘莫測與光怪陸離。由此我更愿意相信，萬瑩在真實的海島之上“膽大妄為”地搭建了光怪陸離的理想空間。她的《送王船》既是一段家族的隱秘歷史，又有著神諭般的水下與岸上接近命運真相的雙線結(jié)構(gòu)；《菜市鐘聲》中不斷切換的山上山下島內(nèi)島外，像縈繞在島之上繚繞的神秘回響；而到了《大厝雨暝》（原載《西湖》2021年第4期）老厝與阿嬤共命，在臺風(fēng)與蟲襲中慢慢落陷……這個理想島嶼阡陌縱橫、自由生長，跟隨萬瑩的文字，或許可以帶領(lǐng)我們到達任何想到達的地方。至此，萬瑩不再是來自小島的小說家，她來自世界，來自未來，來自熱帶雨林，來自我們身邊任何一個可能的神秘之地，裹挾著熱氣與神秘，給予我驚喜與期待。

一個是夏天一個是冬天。我曾懷疑自己內(nèi)心的冷讓所有的地方都成了冬天，卻原來，一個內(nèi)心溫暖之人會將所有地方都變?yōu)橄奶?。那些未及打掃的?nèi)心廢墟，總會有一些新的人走進來，幫你清掃干凈，然后妥善地將自己安頓下來，他們成為你新的生活的本身，但開始的時候，誰也不知，迎接我們的是什么。當答案揭曉，才發(fā)現(xiàn)組成生命中那大大小小的奇遇，無畏向上的沖勁，女性之間的相惜與扶持，還有我們這些內(nèi)心滄桑卻依然誠摯的“大人們”對文學(xué)的愛與無畏，都是抵御寒冬的良方，亦是一個完美夏天的開始。