鄰舍崔健

龔萬(wàn)瑩

編輯崔健不唱搖滾。她說(shuō)爸媽起名時(shí)，那位搖滾歌手還未紅遍南北，絕無(wú)蹭熱度的企圖。我們共同入學(xué)魯迅文學(xué)院和北師大合辦的文學(xué)創(chuàng)作班。宿舍一人一個(gè)單間，她就住我隔壁。

如今課都上完了，我在廈門，她在天津。我努力回想我們倆是怎么變熟的。不論我如何一次次縱身跳進(jìn)腦海里打撈，結(jié)果想到的，都是一串串麻辣燙和烤肉在眼前變熟。

最初，是微涼秋日。在那間大概不到十平米的麻辣燙店，水氣繚繞，門口的塑料布凝結(jié)著細(xì)長(zhǎng)的水痕。屋內(nèi)只有一張長(zhǎng)條桌，桌面二三十個(gè)格子，里面浸著白蘿卜魔芋豬肺雞爪什么的，咕嘟嘟咕嘟嘟在你面前煮，在湯汁里扭來(lái)扭去求你吃。明知吃宵夜不好，吃宵夜會(huì)胖，可那店里撲騰出來(lái)的蒸氣帶著股香味，老能準(zhǔn)確勾住窄路上管不住嘴的兩個(gè)人——崔健和我。其他同學(xué)來(lái)讀個(gè)書都瘦了，唯有我倆胖了些。以前我一直不能理解，為什么有些人那么愛喝酒，還特別愛聚在一起以命相搏。跟崔健一起成為宵夜戰(zhàn)士之后，我才明白了他們，不就是傷害自己的健康換取快樂嘛。這一串我吞了，剩下的你搞定！我們的關(guān)系是一頓頓吃慢慢積累的，腰圍于是從S號(hào)變到L的友誼加大號(hào)。

然后，是連鎖烤肉店，冬日晚上總來(lái)不及吃飯，我們到北師大上完課就回十里堡附近吃燒烤。烤得冒油的肥腸，包著肥肉的小腰，羊肉大串菠蘿烤牛肋條蜜汁豬排掌中寶，統(tǒng)統(tǒng)放在烤盤上保溫，發(fā)出細(xì)小的滋滋聲。瓷碗里花蛤一只一只張開了嘴，灌進(jìn)去酸菜和粉絲。我們吃，敞開吃。邊吃邊說(shuō)話，一種注意力包裹了彼此的感覺，聊著聊著，好像還有人哭了。我們吃，結(jié)果吃到臨近宿舍關(guān)門的時(shí)間卻渾然不覺。

糟糕！一路手刀爆沖，還是晚了。大門緊鎖。我還在想，怎么叫醒保安小哥，崔健已經(jīng)“噌”的一下在半空中了，然后移形換影地轉(zhuǎn)身，下爬，穩(wěn)穩(wěn)立于門內(nèi)。她就像一片薄薄的涮肉，上去，下來(lái)，完事了。跟青春電影似的。那不就是我中學(xué)時(shí)想過(guò)，但從沒做到的事嗎？！我一時(shí)激動(dòng)，也奮力爬上鐵門。當(dāng)我蹲在鐵門的最高點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)上去容易，轉(zhuǎn)身下去難，整個(gè)人就是一顆卡在叉子上的肉丸。作為一只從來(lái)沒翻過(guò)墻爬過(guò)門、從小學(xué)體育就不及格的弱雞，我腳軟。崔健在門內(nèi)嫻熟冷靜地指導(dǎo)我，左腳該放哪，右腳該放哪，可我已分不清哪只小短腿是左腳了。在冷風(fēng)中猶豫三秒，我還是原路爬了回去……那晚，全靠崔健拍門，把保安小哥拍醒，門鎖打開，我才一邊賠禮道歉一邊往里跑。這種孬孬的出場(chǎng)方式，好像比較適合我。那種大鵬展翅女俠亮相的方式，好像比較適合她。

剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，我感覺她頎長(zhǎng)的身體里總是透露出一種斷裂的氣息。眉眼里不是真的亮色。后來(lái)知道，那時(shí)她從一段感情里撕扯而出，整個(gè)人裹挾著低氣壓。她坦誠(chéng)自己每夜有許多的噩夢(mèng)，有許多手從黑暗中奮力擒住她。受傷的女孩是不是都這樣，平日嘴上都會(huì)說(shuō)沒事，但突然聊到哪一句，字與句的縫隙就成為懸崖峭壁，圓亮的眼淚就滾落下來(lái)。唉，如何靠近傷心的人呢。她仿佛退回一顆種子的形態(tài)，把自己埋進(jìn)濕潤(rùn)晦暗的土里。她大概總是敢愛敢恨，但也會(huì)怨嘆自己的不爭(zhēng)氣。永遠(yuǎn)不能完美的我們自己。但經(jīng)過(guò)這一年，那些眼淚都澆灌進(jìn)了無(wú)光的地下，我眼見著她重新破土出來(lái)，嫩筍一樣地水靈鮮活。我絕不是在說(shuō)她是一位軟弱的人，而是每個(gè)人都有軟弱時(shí)刻。比如我，我其實(shí)也是個(gè)外強(qiáng)中干的家伙，有時(shí)也想要歪倒在地上做一個(gè)哭唧唧的廢柴，而那時(shí)候她便又扮起了那個(gè)樂觀豁達(dá)的角色，出來(lái)拉我一把。誠(chéng)實(shí)相對(duì)并坦然等待壞時(shí)候過(guò)去，這是她的堅(jiān)韌。內(nèi)心的風(fēng)暴從來(lái)不比外在的容易，每次想到她這一年的掙扎與改變，我就想給她發(fā)面錦旗。

后來(lái)越來(lái)越熟，她知道隨時(shí)肚子餓來(lái)找我就對(duì)了，我總會(huì)像老阿嬤那樣囤積一大堆吃的。她總會(huì)說(shuō)點(diǎn)吃點(diǎn)，吃點(diǎn)再拿點(diǎn)。她以天津人的語(yǔ)言天賦，告訴我這叫“賊不走空”。而我習(xí)慣閩南人的待客之道，她每次一到我房間，我就一杯杯地準(zhǔn)備生椰拿鐵、正山小種、五十鈴抹茶。光喝不行，還要加點(diǎn)茶配，裹著巧克力的脆可頌或是剛烤出來(lái)的飽滿蛋撻是最好。人家來(lái)坐，怎么可以餓？然后每次一串門我們都聊啊聊啊聊啊聊。女性之間的關(guān)系，大概需要用一斤一斤的話語(yǔ)，軟的硬的，溫的涼的，統(tǒng)統(tǒng)編織到一起成為一只裹身的毯子，或者精巧的燕窩，就是燕子口水筑成的那種。保證足料。

慚愧，說(shuō)了半天都是吃。其實(shí)崔健業(yè)務(wù)很過(guò)硬的，小時(shí)候就拿過(guò)新概念第三屆一等獎(jiǎng)，這么說(shuō)來(lái)，我少女時(shí)代還曾捧著她的文章讀呢。畢業(yè)后她一直在做文學(xué)編輯，后來(lái)還拿了編輯獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)我每次拿出來(lái)大聲夸她，她就很不好意思似的。

我倆湊一起，聊最多的就是文學(xué)。

崔健的心是一團(tuán)烈火，她有自己對(duì)文學(xué)的看法，并忠實(shí)地堅(jiān)持著。我也在與她的交流中，慢慢明晰自己的立場(chǎng)。我們的喜好和觀點(diǎn)并不總是相同，但差異的存在就像夾在蛋糕和奶油間的鮮果，增加了風(fēng)味。她是資深編輯，而我還是一個(gè)在學(xué)習(xí)中的寫作者，有時(shí)候文章寫出來(lái)還熱乎著，就會(huì)端給她看一看。編輯就住我隔壁，什么叫現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論，還能比這更現(xiàn)場(chǎng)嗎？一旦切換到編輯狀態(tài)，她就會(huì)突然變身成超級(jí)賽亞人，感覺身后有閃電在燃炸。我記得有好幾次，我們盤腿坐在沙發(fā)上，討論我的小說(shuō)和詩(shī)歌哪里還需要改進(jìn)。我簡(jiǎn)直心花怒放，每次有人這么認(rèn)真讀我的文章，我都特別開心。她的批評(píng)和建議，也給了我另外的角度，去看待自己的作品。寫作的路上需要這樣誠(chéng)實(shí)的朋友，讓自己保持謙卑改進(jìn)的心態(tài)。崔健也寫作，她寫了新的詩(shī)歌會(huì)給我看，臉上的表情小心翼翼，就像我想聽她建議時(shí)那樣，我們身份就對(duì)調(diào)了。她的詩(shī)里會(huì)說(shuō)：“承諾我會(huì)擁有一個(gè)你的燈籠”或者是“木質(zhì)樓梯的咯吱咯吱聲，構(gòu)成了古典的優(yōu)良美德”。她的作品常有建筑感，又帶著智識(shí)女性恒常的自我糾纏，綴滿聰慧、憂傷、別扭、敏感。我常說(shuō)，她開詩(shī)集發(fā)布會(huì)的時(shí)候，我要坐前排。

后來(lái)，事情越來(lái)越玄。我那陣子要是創(chuàng)作狀態(tài)好，崔健都能感覺出來(lái)我在寫作。我們明明隔著一堵墻呢。但后來(lái)，我好像也能分辨出她的狀態(tài)了。她快樂的時(shí)候就添把柴，她陰云籠罩的時(shí)候，有時(shí)需要跟人聊，有時(shí)需要自己滅火，作為朋友，需以智慧來(lái)分辨。

我想過(guò)，我們心靈能靠近，或許正是因?yàn)閮扇硕剂?xí)慣與人保持距離。我們都在某些方面有些孤僻，要有獨(dú)處的時(shí)空。一旦我們踏入那個(gè)結(jié)界，萬(wàn)物發(fā)出聲響，一片樹葉都有無(wú)窮意思，可就是不容許其他人類來(lái)攪擾。而我們，可以輕易辨認(rèn)出對(duì)方需要獨(dú)處的時(shí)刻，保持不打擾，讓對(duì)方可以安心地用思緒為自己作繭，這是創(chuàng)作者互相之間的理解。雖然我倆都是宿舍附近紅領(lǐng)巾公園的狂熱愛好者，但從未結(jié)伴去，一次都沒有。

公園像是我倆共同的朋友。我們都享受獨(dú)自一人面對(duì)它的時(shí)刻。常常是沉默卻感動(dòng)地看肥嘟嘟的鴨子在陽(yáng)光照暖的水里蹬著腿，看巨大的落日膨脹出金光，一點(diǎn)點(diǎn)墜入湖泊里。自然里的喜悅和悲傷常常交戰(zhàn)。天氣好的時(shí)候，崔健會(huì)告訴我一定要去公園走走。景色動(dòng)人的時(shí)候，我會(huì)拍照給她。有時(shí)是透出光澤的紅樹葉向天空一路延燒，有時(shí)是滿地野草干燥倒伏。許多創(chuàng)作的想法就在獨(dú)行時(shí)，在植物和湖水的光芒里，一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)心里。我在園中時(shí)，心里知道，這一天某個(gè)時(shí)段，我的朋友也在享受著這一方氣息豐沛的水土，這又增添了彼此的快樂。

我們雖然尊重彼此的結(jié)界，但關(guān)鍵時(shí)刻，會(huì)記得站在對(duì)方身后。我記得有陣子，學(xué)校在選創(chuàng)作導(dǎo)師，我倆忐忑不安地互相安慰互相鼓勁，期待又怕受傷害。最后分別得到消息，說(shuō)都能選到心儀導(dǎo)師的那一刻，我們這兩位年紀(jì)加起來(lái)七十多歲的輕熟女，猛然抓住對(duì)方緊張到發(fā)涼的手指，雙腿在地上蹦跳出剁剁剁的聲音，然后開始在房間里尖叫著轉(zhuǎn)圈圈。我們是衷心地為對(duì)方得償所愿而感到狂喜。

如今已不用去北京上學(xué)，我躲在暖熱的島嶼，因?yàn)椴坏揭荒臧l(fā)胖十五斤哭了三次。因?yàn)樽约喝滩蛔〔怀杂挚蘖巳?。好像至今也沒有變?yōu)槌墒旆€(wěn)健的人。崔健和我依然保持著聯(lián)系。她有時(shí)會(huì)分享她的貓。貓彎了。貓困了。貓又當(dāng)大爺了。同時(shí)她也以她的專業(yè)和聰明，在寫作和學(xué)業(yè)上給我許多幫助，靠譜又耐心。我知道在北方的那座城里，有崔健，左手提著真摯多汁的心，右手拉著一只文學(xué)工具箱，依然做我的鄰舍。我性格里太多乘風(fēng)而飛的東西，心情上下擺動(dòng)，但何其感恩，總有朋友如同靈魂的錨，讓我穩(wěn)穩(wěn)連接著大地。

我最近住海邊，初冬風(fēng)很大，兇猛地鉆肚臍。這讓我想起去年11月初，我和崔健去學(xué)?？荚?。天上落大雪。一出門，她直呼倒霉，我開心不已。那是北京的第一場(chǎng)新雪，我們從地鐵出來(lái)，又嘎吱嘎吱狂走了半個(gè)小時(shí)。雪中跋涉久了，腳趾一根根變得麻木。我抬頭，看見天空飄下慢動(dòng)作的雪花，耳際只有風(fēng)聲和落雪聲，四圍一片發(fā)亮的潔白。前方突來(lái)一陣強(qiáng)風(fēng)，劈頭蓋臉。

那一天，我們都沒想到，不過(guò)才十一月，北京的天空就突然對(duì)我們翻臉。但不管。雪與狂風(fēng)里，我們頭發(fā)散亂眼睛瞇成縫。但不管。我倆蜷縮著身體，禁不住靠在一起，卻還是一步跟著一步地，毫不示弱地前進(jìn)。

我們要去的地方，我們就要一起到達(dá)。