燃燒的月亮

楊詠

程箐心不在焉地站在廚房，剛切好的馬鈴薯塊參差不齊，像一座小山堆在盤里。雞湯的松香氣緩緩地從燉鍋里漏出來，逐漸彌散在整個(gè)廚房。砧板上遺留的辣椒籽沾到了手上，手指和掌心發(fā)燙地疼起來，如同架在無形的火上炙烤。她望了一眼窗外，眉頭緊皺著打開水龍頭，流動(dòng)的水不停從指縫里沖出去。她有些恍惚地看著水往下墜，落到下水道的黑洞里。這時(shí)圍裙兜里的手機(jī)響起，她關(guān)掉水，不耐煩地拿出手機(jī)。是李海娜打來的。喂！媽，買哪個(gè)牌子的生抽？程箐沒好氣地回答，你不知道問老板別人一般買什么？這種事還要教。李海娜立刻回嘴，你告訴我不是快一點(diǎn)嗎？沒等她說完，程箐先掛掉了電話。

她走向客廳，解下圍裙扔在餐桌邊的椅子上，手仍然疼得厲害。她返身回到廚房，倒一盆涼水，把滿勺鹽放進(jìn)去攪動(dòng)開，坐到了沙發(fā)上。手上的疼痛立刻被冰涼的鹽水壓住，她呼了一口氣，朝電視的方向無神地坐著。高壓鍋在廚房發(fā)出哧哧的聲響，電視機(jī)里只出現(xiàn)畫面沒有聲音。遙控器在她的身邊放著，她放空地看著屏幕。一個(gè)圓臉的女演員戴著夸張的發(fā)箍坐在工位上，眉頭緊皺地處理工作。經(jīng)理辦公室的百葉窗后，男演員望著女主角的背影，眼睛像一顆無用的玻璃珠，除了瞪人，看不出絲毫情感。她移開視線，往門邊那架蓋著黑色防塵布的大鋼琴望去，幾封保險(xiǎn)公司的信件被她隨手放在上面，許久無人問津，顯得格外落寞。她突然想起，前兩天在研究李海娜老師發(fā)來的國外語言學(xué)校網(wǎng)站時(shí)，收到了一封私人郵件，但當(dāng)時(shí)忙著與老師溝通，就忘記了這回事。

她猛然起身，抽出茶幾上的紙，使勁擦干手，走進(jìn)自己的房間。戴上桌邊的眼鏡，在未讀郵件里瞬間找到了彭文君的名字。她頓了一下，又再次看了一眼發(fā)件人。

彭文君在郵件里簡(jiǎn)單地問候了她和父母，說他過幾天要到鶴嶺這邊辦些事情，暗示希望能和她見一面。郵件最后留下了他現(xiàn)在的號(hào)碼。她看了一眼今天的日期，突然意識(shí)到他或許已經(jīng)在鶴嶺了。門外傳來開鎖的聲音，她心里微微一顫，回頭望了一眼房間的門把手。猶豫一會(huì)兒，把電話保存下來，關(guān)掉了電腦。她有些急迫地走出房間，順帶關(guān)上了門。李海娜穿著印有國際學(xué)校校徽的藍(lán)色校服懶散地走了進(jìn)來。把鞋擺好，說了多少遍了，像什么樣子。李海娜撇一下嘴，再次彎腰提起那雙被稱為“貝殼頭”的女款運(yùn)動(dòng)鞋，這是李海娜去年過十四歲生日時(shí)收到的禮物。除去球鞋，李志還送給李海娜一個(gè)平板電腦。程箐皺起眉頭，看著李海娜不情愿地把運(yùn)動(dòng)鞋放到了鞋架最上層。李海娜有一只與程箐相似的鼻子，山根不高但側(cè)面翹起。程箐看著她，難以察覺地嘆了口氣。飯做好了，自己去裝。還有，去把湯倒出來。李海娜放下書包，拉出一個(gè)漫長的“噢”，發(fā)質(zhì)粗硬的頭發(fā)扎成一個(gè)極粗的馬尾，在背后晃蕩著。好好說話。程箐又教訓(xùn)道。李海娜不理會(huì)她，趕緊走進(jìn)廚房。程箐也走過去把鹽水倒進(jìn)了洗手池。

你剛干什么了？李海娜舀起一勺雞湯，頭也不抬地坐在餐桌對(duì)面問她。程箐頓一下，立刻說工作上的事。李海娜抬起頭，困惑地望著她說道，什么工作，我是問你的手。程箐這才反應(yīng)過來，耳根有些發(fā)燙?；鹂镜母杏X又漸漸恢復(fù)?？吹阶约旱氖终埔廊怀尸F(xiàn)明顯的紅色，程箐的眉皺得更深，臉上的雀斑顯現(xiàn)出來，悶躁的情緒結(jié)成一塊石頭堵在她的胸口。她抬眼，不耐煩地瞪了一眼李海娜，還不是做飯做的？李海娜聳肩，做出一個(gè)鬼臉，不再說話。

程箐是鶴嶺鎮(zhèn)人。鶴嶺鎮(zhèn)，乍一聽像個(gè)世外桃源，實(shí)際上滿地都是穿金戴銀的礦老板，日夜兼程地開采錳礦石，聽說那是一種珍貴的戰(zhàn)略物資。鶴嶺鎮(zhèn)的主街，兩三個(gè)鋪?zhàn)雍?，就有一鋪五金建材店的大門敞開。白天不開燈，從遠(yuǎn)處看，黑漆漆的一片。湊近看，地上鋪著，架子上放著，都是圓柱形的鋼管，直徑不一，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣R羅列。

夏天，蟬鳴像發(fā)電機(jī)一樣躁動(dòng)喧嘩，五金店的門口蹲著一兩個(gè)赤著上身留板寸頭的男人，不時(shí)和路過的熟人打個(gè)招呼。他們打招呼的方式很隨意，朝對(duì)方抬起下巴，瞇起眼睛，嘴里“嘿”一聲，要么干脆不說話。等熟人遞來一支煙，他們便自然地接過，別在耳朵上，嘻嘻哈哈地說起葷話。程箐還是孩子的時(shí)候，和父親出門，路過那些成堆的五金店，總是不得已地停住。因?yàn)槲褰鸬甑暮⒆觽兌际歉赣H的學(xué)生。店門口的男人給父親遞煙，拿出自家腌的臘肉，父親總是干脆地拒絕，拒絕不了的時(shí)候就說謝謝，喝口茶就好。大人們閑聊的間隙，程箐會(huì)走進(jìn)五金店里面乘涼。小時(shí)候她喜歡踩到鋪在水泥地面的鋼管上，小心翼翼地使鋼管滾動(dòng)起來。彭文君和父親路過時(shí)，總是發(fā)生一樣的情形。于是彭文君便也跑進(jìn)五金店里，安靜地待在一旁，看著她的腳在鋼管上游戲。

錳礦資源幾乎成為了大部分鶴嶺人的生活來源，后來，不論是外地人還是本地人，都直接管鶴嶺叫錳礦。久而久之，鶴嶺這個(gè)名字消失了。但程箐家不一樣，程箐父親是鎮(zhèn)上唯一一所中學(xué)的語文老師，他不稱鶴嶺為錳礦。每當(dāng)有人問她是哪里人，她總回答，鶴嶺。鶴嶺在哪里？她沉默一會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)鶴嶺沒有其他可說之物，只能不耐煩地回答，就是有錳礦那里。噢，那里呀，人們一副了然于胸的神情。如果彭文君在她身邊，他就會(huì)立刻補(bǔ)充道，鶴嶺在古代是指仙人住所的意思。人們就又對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

程箐家在鎮(zhèn)的南面，彭文君家在市鎮(zhèn)交界的北邊。南面有一條河，河岸兩邊各種著一排杞柳。夏季悶熱，鎮(zhèn)上許多人，大部分是年輕小伙子，都跑到河里來游泳。他們成群結(jié)隊(duì)，露著平坦的小腹，像一條條滑泥鰍，鉆到水里就不見了人影。她打開房間窗戶時(shí)，他們的腦袋一個(gè)一個(gè)冒上來，成了吐泡的魚。

彭文君是唯一不下水的人，每次他都待在河岸上，要么低著頭看書，要么平靜地望著河面。

夜晚的河邊靜悄，風(fēng)從河岸吹過來，溫?zé)?、舒緩，帶著河邊植物與水的氣味。程箐走在前面，彭文君和她隔著一個(gè)人的距離。不一會(huì)兒，她停下腳步，往河邊走。他鼓起勇氣問她，去干什么？她不說話，撿起一塊黑色的石頭，突然用力擲向河面。石頭沉入水中，漣漪在平靜的河面蕩開，幾只鳥撲騰著翅膀從蘆葦叢里飛走，闖入一片寂靜的黑。她回頭對(duì)他笑，要丟嗎？他猶豫一會(huì)兒，使勁搖搖頭，扶一下眼鏡，不好意思地朝她笑笑。月亮在遠(yuǎn)處，沉靜地落在云里。她聳肩，抬起頭，墨綠的夜一片寂靜。他的視線也跟著她向上望。忽然，不遠(yuǎn)的地方傳來兩聲狗吠，出現(xiàn)窸窣的響聲，似乎有人朝這邊來了。她牽起他的手，下意識(shí)地走進(jìn)旁邊的蘆葦叢。一輛三輪車從拐角里出來，晃悠悠地路過，他們的身影被高高的蘆葦蓋住。水緩慢地流過，銀色的波光在河面閃動(dòng)。她也不知道自己為什么要拉著他躲進(jìn)來。她輕輕地問，是誰？他撓撓自己的腦袋，說道，看不清楚。兩個(gè)人沉默一會(huì)兒，她蹲下來，并不看他的臉。你在看什么書？她問他。什么？他問。白天，白天你坐在那。她指著蘆葦叢。哦，沒什么……他吞吐著，扶了一下眼鏡。不好說？她笑起來。你為什么來河邊又不下水？他的耳朵迅速紅了，急忙說，我……我媽說這兒的河水不干凈。噢。

彭文君和父母后來在一個(gè)夏天離開了鶴嶺。

小鎮(zhèn)的時(shí)間像南面那條平靜的河水，難以察覺地流逝到遙遠(yuǎn)的地方。介紹人漸漸地常來程箐家做客。嫂子，我和你說，他們家離這不遠(yuǎn)，也是鶴嶺的……來當(dāng)說客的中年女人眉飛色舞地講著，茶幾上放著她替人帶來的兩條香煙和一籃雞蛋。到后面介紹人壓低了聲調(diào)，像在說什么不可告人的秘密。

程箐關(guān)著房門。等媒人出去后，她打開衣柜，靜立良久，終于拿出一條淡藍(lán)色的長裙。米色的簾落下，房間像裹上了一層驢打滾的黃豆粉。她換好裙子，站在穿衣鏡前看著自己。她的身量小，膚色白皙，淡藍(lán)色更襯出她的氣質(zhì)。她對(duì)著鏡子微笑，檢查完裙邊的褶皺，才打著傘往外去。

她騎著單車?yán)@到北面主街的商店前。店老板的后腦勺對(duì)著街道，正站在柜臺(tái)里上架煙酒，青皮腦袋連著后脖子的地方擠出兩道像香腸的厚褶皺。程箐喊一聲叔，熟練地從柜臺(tái)右邊拿上一張信封。那時(shí)程箐隨著時(shí)髦交了一個(gè)筆友，是一個(gè)上海女孩，年紀(jì)相仿，都剛大學(xué)畢業(yè)。每個(gè)月她們按時(shí)給對(duì)方寄上一封信。程箐稱自己是鶴箐，而對(duì)面的女孩每次署名只有一個(gè)符號(hào)“∞”。上個(gè)月上海女孩向她傾訴自己的情感經(jīng)歷，模糊地吐露自己可能要結(jié)婚了，這也許是她們最后的一封信。于是程箐決定也給她回一封長信。在信里她提到了彭文君。

老板娘掀開后門的布簾，穿著一身黑的綢料子走進(jìn)來。看到程箐，她矯揉造作地挽起她胳膊，眼珠子上下打量了一番。我們的才女來了。程箐喊了一聲吳姨。找對(duì)象沒有喲？還沒有啊，那要抓緊，我們程老師該著急了。要不要給我當(dāng)兒媳啊，她指著自己兒子，正好你倆還是中學(xué)同學(xué)。媽！別開玩笑了，面呢！她兒子叫起來，不好意思地朝程箐望了望。老板娘的兒子在錳礦國營廠做工，她記得他的外號(hào)叫老丁頭。中學(xué)時(shí)他的兩鬢便發(fā)了白，像一個(gè)小老頭。那時(shí)候彭文君和他常常同路回家，她和他打過幾回照面但沒說過話。她有些反感老板娘的話，只禮貌地朝中學(xué)同學(xué)露出無奈的笑，就不再答腔。老板娘的兒子轉(zhuǎn)過身在后面的小桌子上吃面，發(fā)出吸溜的響聲。

老板娘坐在門口的矮椅上嗑起了瓜子。過一會(huì)兒兩三個(gè)買完菜回來的女人路過，停下和老板娘攀談起來。昨天手氣怎么樣？不好不壞。那你發(fā)財(cái)。不一會(huì)兒，她們朝程箐的方向望，好奇地問，這是哪個(gè)家里的？老板娘吐出瓜子殼，說，程老師的女兒。他們家養(yǎng)女兒養(yǎng)得好呢。人家有文化。還沒結(jié)婚？一個(gè)臉上有小塊紅斑的女人邊打量邊問。另一個(gè)穿黑花裙的女人撅起嘴，細(xì)聲說，你不看看人家什么條件？條件好有什么用，過幾年更不好找了。老板娘轉(zhuǎn)身瞄程箐一眼，她裝作沒有聽見，在信封上虛畫幾筆。

女人們圍成一個(gè)圈，一個(gè)剛剛沒有說話的女人突然說道，前兩天，彭師傅回來了一趟。老板娘一時(shí)想不起人，問道，哪個(gè)彭師傅？就我鄰居啊，后面搬走了。噢！以前鎮(zhèn)里組委辦的彭岳。老板娘拍起手，早幾年我聽說他兒子也當(dāng)上公務(wù)員了。說完她嘆口氣，似有所指地感慨道，人家的兒子都爭(zhēng)氣。程箐聽見，不覺心里一震。她走到女人們身邊的冰柜旁，向老板喊道，老板，我再選支冰棍。老板娘望她一眼，繼續(xù)問女人，他一個(gè)人回來的嗎，他老婆和崽呢？女人立刻接話，他崽，聽說都準(zhǔn)備結(jié)婚了。聽老彭說，找到一個(gè)長租戶，好像是個(gè)獨(dú)居的，一次性租好幾年。老彭不打算直接賣掉？穿黑花裙的女人插話道，老彭精著呢，要是我我也不賣。不曉得，反正這次回來就是為簽什么協(xié)議。老板娘點(diǎn)頭，也能收到筆不小的錢了。結(jié)婚要這個(gè)啦，女人做出一個(gè)手勢(shì)，大家都默契地點(diǎn)頭笑了。聽說女方也是大學(xué)生。那蠻般配呢……老板拿起信封，問程箐，一起給嗎？程箐這才胡亂從冰柜抓起一支。她走向柜臺(tái)，低著頭問，一起多少錢？八毛。她放下一元硬幣，逃似的出了商店。

她推著車，搖晃著往家中走，不知道究竟走了多久。午后的陽光落到鶴嶺的街面上，河邊的蘆葦在熱浪中晃蕩。雪糕在單車前的籃子里逐漸融化，糖水滴下來，落到地面，幾秒鐘后就被太陽蒸發(fā)，仿佛沒有存在過。

李志就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。程箐踏進(jìn)約定的餐館時(shí)，媒人正皺著眉頭往門口張望?？吹匠腆溥M(jìn)門，媒人似乎松了一口氣，趕忙迎上來拉著她的手，把她摁到了座位上。那我就先走了，你們聊。說著媒人退了兩步，轉(zhuǎn)身往門口和老板打了個(gè)招呼，掀開簾子去了。他們有些拘謹(jǐn)?shù)亟榻B了自己。她往四處望，餐桌的左手邊放了一個(gè)透明花瓶，里面插著一朵塑料的紅玫瑰。他坐在對(duì)面，肩膀有些聳。他突然對(duì)她說，我給你倒杯水！說著起身拿起壺。剛一坐下，他揮起手喊老板。當(dāng)時(shí)老板不在，廳堂里唯一的服務(wù)員也忙活著給另一桌點(diǎn)菜。他有些窘地笑起來，說道，我還是給你去拿瓶礦泉水吧，茶太燙了，你剛從外面來……見他忙里忙外，她忍不住笑了。不用麻煩了，天這么熱，喝點(diǎn)茶水降火。他這才安心坐回座位，也跟著她笑了。兩人之間沉默片刻，她反而輕松起來，她悄悄觀察起李志的樣子，五官還算端正，頭發(fā)又黑又密，只是鬢角剃得太多，有些流氓氣。她本不打算來見他，那天，因?yàn)槿ネ獾毓ぷ鞯氖虑楹透赣H鬧了矛盾，才賭氣答應(yīng)了媒人。她低下頭，往碗中倒下熱水，瓷勺隨著手在碗中攪動(dòng)，發(fā)出清脆的細(xì)響。李志看過來，也向碗里倒水。這時(shí)，老板端來了第一道菜。粉色的藕片沉沒在湯里，蔥末浮在上面，散發(fā)陣陣油香。老板熱情地朝他們笑了笑，吃好。程箐說了一聲謝謝。

菜陸續(xù)端了上來，夏季白晝長，窗外的天露出淡藍(lán)色，店外已經(jīng)支起了棚帳和桌椅。小龍蝦一盆盆擺到外邊。兩人都漸漸停下了筷子，魚火鍋在中間獨(dú)自發(fā)出歡騰的咕嚕聲響。李志關(guān)掉火鍋，旁邊桌的人忽然全部沸騰起來，似乎是在給誰過生日。程箐往旁邊看去，每人手里都舉著一杯啤酒，熱鬧地往別人的酒杯碰去。李志又突然地向程箐發(fā)了問，你過生日喜歡人多還是人少？她轉(zhuǎn)過頭，頓了一下，臉上的情緒淡淡的，似乎在認(rèn)真思考。人少點(diǎn)好。他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。你呢？程箐又問李志。李志說，我也覺得人少好，安靜。說完他摸了摸自己的脖子，憨厚地笑起來。

吃完飯，走在回程箐家的路上，李志從兜里拿出一個(gè)白塑料袋，里面放著幾包分好的小藥袋。剛下過一場(chǎng)短暫的雨，草藥的清苦味兒融在夏夜潮悶的空氣里，倒有些清新。他說，我去店里的時(shí)候聽吳姨講，你上班很遠(yuǎn)，一周才回來一次。這個(gè)是祛濕茶，現(xiàn)在天氣熱，你帶去喝吧。她驚訝地看著他，你還知道這些東西。他露出兩顆虎牙，說道，我看我姐她們都泡這些，說還能減肥。

兩人結(jié)婚后的第二年，搬到了鶴嶺市區(qū)。李志依然在五金建材店送貨，但他學(xué)東西快，跑的地方多了，肚子里逐漸攢了一本生意經(jīng)。程箐和李志商量，一直在建材店忙活不如自己?jiǎn)为?dú)出來干，前期雖然辛苦，但現(xiàn)在形勢(shì)好，許多人都積攢資本創(chuàng)業(yè)。于是兩個(gè)人決定好，就拿出各自的積蓄進(jìn)了一小批貨。不久她辭去市里的工作，陪著李志四處攬業(yè)務(wù)。有時(shí)在辦公室等一天，吃飯、送禮，最后依然簽不上單。好不容易簽上單，又要忙著催款，跟進(jìn)項(xiàng)目。在單位做了幾年會(huì)計(jì)，程箐做事情很有條理，嘴上也會(huì)說，幫李志拿下來幾個(gè)大單。等李海娜出生時(shí)，建材店的陳老板和他兩人合資把工廠辦了起來，生意有了很大起色。

有一年，李志開著新買的車，帶程箐和李海娜回了一趟鎮(zhèn)上。李志姨媽的兒子剛剛結(jié)婚，見李志要回來，便讓親戚們都到新家來聚一聚。開飯前圍坐在沙發(fā)聊天，程箐把李海娜叫到跟前，整了整她衣領(lǐng)上的蝴蝶結(jié)。李志的姐姐看到，笑著說，弟妹養(yǎng)女兒還是細(xì)致，不像我們家的，我隨便他野到哪里去。坐在李玲旁邊的男孩手抓著柑橘，汁水沿著下巴滴到衣服上。程箐瞥一眼，什么話也沒說。親戚們逐漸來齊，見李志到了，都打趣他，李總終于肯回鄉(xiāng)了。說完眾人大笑。李海娜跟著幾個(gè)親戚的小孩在新娘房里玩兒，李志的姨媽走過來，笑瞇瞇地對(duì)他們說，要不要玩蹦蹦床？要！孩子們異口同聲，幾個(gè)男孩率先蹦跳著爬上床，在上邊滾來滾去。李志的姨媽滿面笑容，等李海娜準(zhǔn)備爬上去，她卻突然攔住了李海娜。小姑娘不要上去。說著她把李海娜推開，讓她去別的地方玩。

菜肴上了桌，幾個(gè)兄弟非讓李志坐平輩中間，李志笑著推脫，最后只得倒了滿杯啤酒站起來。那我先干為敬，祝各位都發(fā)財(cái)。說著滿桌的人都站了，碰杯的聲音接續(xù)不斷，只有程箐默不作聲地坐著，只給自己和李海娜夾菜。

飯后各家都散去，走到樓下，李志的姐姐喊住李志。程箐對(duì)李志說，把車鑰匙給我，娜娜累了，我先帶她去車?yán)?。李志看了程箐一眼，從褲口袋掏出了鑰匙。程箐坐到副駕駛位上，打開車窗，后視鏡里，李志背對(duì)著，李玲不知道又在說些什么。她往馬路對(duì)面望去，幾家五金店依然盤踞在街邊，黑漆漆的一片。她深深吸了一口氣，關(guān)上了車窗。

飯桌上，李志的姨媽問李志，什么時(shí)候再生一個(gè)，眾人調(diào)笑起來，說李志再生兩個(gè)都能養(yǎng)。李志臉上泛著油光，頭發(fā)留長了一些，樂呵地笑。堂哥給他敬酒，他連忙擋回去，說等下要開車。程箐夾了一些青菜放到李海娜碗里，冷不丁地說，我沒這個(gè)想法。餐桌上無人接話。李志低著頭，眉頭蹙成一個(gè)川字，轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的酒杯。一時(shí)眾人臉上都有些難看。一陣沉默后，有人講起老區(qū)準(zhǔn)備拆遷的事，才敷衍著過了這個(gè)話頭。

李志打開車門，剛系上安全帶，程箐對(duì)著窗外輕聲說，我和娜娜今天回我家。李志沉默一會(huì)兒，先把車開出了小區(qū)的門。你又怎么了？他問。她轉(zhuǎn)過頭，車?yán)飶浡稽c(diǎn)煙味。她皺起眉，說道，你不知道？他沉默一秒，姨媽就是有點(diǎn)迷信……那你姐呢？不也明里暗里地催你，還說是你爸的意思。他深吸了一口氣，說道，那你在親戚面前講這些有什么意思？她望著前面，冷硬地說，走河邊。他嘖一聲關(guān)掉車窗，用力按了兩下車?yán)龋认掠烷T，超過了前面兩臺(tái)車。

那之后，程箐不再和李志一起回錳礦，也不許他帶李海娜回去。

大概過了兩個(gè)月，程箐在家里接到一個(gè)電話，顯示是李志打來的。她看了一眼時(shí)間，晚上十點(diǎn)多。絲絲的細(xì)小聲響從電話那頭傳來，她表情平靜地坐到沙發(fā)上，一只手拿著銀色的小勺繼續(xù)攪動(dòng)著花茶。保姆帶著李海娜在樓上的房間睡覺。喂……電話那頭傳來試探的女聲，攪動(dòng)花茶的手頓停一下。程箐深深吸了一口氣，依然沒有出聲。焦灼在電話兩端來回傳遞，最終對(duì)方掛掉了電話。

那天晚上，李志從外面回來，重重地敲響家里的門。李海娜已經(jīng)熟睡，程箐坐在棕色的漆皮沙發(fā)上，沒有開燈。窗簾打開著，客廳飄窗上放著許多玩具，搖搖木馬和一堆從夾娃娃店里帶回的劣質(zhì)玩偶。周末的時(shí)候李海娜很喜歡讓李志帶她去夾娃娃，李志只要有時(shí)間就會(huì)陪她去。程箐緩緩起身，走到門前，剛摁下門把手，李志滿身酒氣地沖了進(jìn)來，嚇了她一跳。他直接坐到了餐桌旁的椅子上，鞋也沒換。喝這么多酒，誰送你回來的？她沉著臉問。他給自己倒了一杯水，沉默半晌，才抬起眼回答，陳老板送的。今天是哪幾個(gè)人？你不認(rèn)識(shí)。說著他起身要往樓上走。他看著她從自己身邊走過，喊道，去把你的衣服換掉。他踩著皮鞋繼續(xù)往樓上走，木質(zhì)樓梯發(fā)出吱的響聲，緩慢而頑固。李志！他停住了腳步。聽見沒有，把衣服換掉，洗了澡再上床。他轉(zhuǎn)過身，看到她皺著眉頭。他抹了兩把臉，突然怒吼起來，你想怎么樣！??！你想怎么樣?。∷驹跇窍?，呼吸變得急促，她不斷吸著氣，一只手攥成了拳頭，身體微微發(fā)抖。你現(xiàn)在是什么意思？你不怕吵醒娜娜嗎？她盡量讓自己的聲音平穩(wěn)。他懲罰似的往自己的頭上打了一拳，又走下樓來，晃蕩著往窗戶邊走。我什么意思？我能有什么意思？不是每次都是你嗎！他轉(zhuǎn)過身，把西裝外套往地上扔去。她吸著氣，抹掉落下的淚水，不再說話。他蹬掉一只皮鞋，像一條被拋上岸的魚，癱倒在沙發(fā)上，酒精讓他的眼睛布滿血絲。她緩緩走過去，坐到那張結(jié)婚時(shí)買的貴妃躺椅上，隨意盤的頭發(fā)飄下來幾縷，眼圈下帶著青色?？蛷d依然沒有開燈，黑與焦灼長久地在這個(gè)夜晚蔓延。

程箐打開李海娜房門，瞥了一眼空調(diào)溫度，看到她已經(jīng)睡下，輕輕退了出來。走進(jìn)自己房間，在電腦前坐了一會(huì)兒，再次打開了彭文君的郵件。距離收到的時(shí)間已經(jīng)過去三天。她拿起旁邊的手機(jī)，出神地看著聯(lián)系人的界面。窗外的黑逐漸濃重，隱隱裹著一團(tuán)霧，腦海里不斷重復(fù)著鶴嶺和過去發(fā)生的事情。不知道過了多久，手機(jī)突然響了起來，她回過神，心驟然收緊。屏幕上顯示的是彭文君的新號(hào)碼，她下午才存下的。她有些驚訝，下意識(shí)看向了門，猶豫地按下了接通鍵。喂，是程箐嗎？嗯……哪位？電腦屏幕在黑暗中發(fā)出藍(lán)光，她盯著回收站里他的郵件。這么晚，真是打擾了，那個(gè)……我是彭文君，你有印象嗎？她沉默一會(huì)兒，小聲地回答，記得。彭文君似乎松了一口氣，笑了笑，說，這么晚了，你還沒睡？你有什么事嗎，她的語氣淡淡的，盡量保持著冷漠?；蛟S有些受挫，電話那頭出現(xiàn)了不明顯的雜音。那個(gè)，是這樣，我最近回鶴嶺這邊了。兩人又沉默一會(huì)兒，他才接著說，我想回鶴嶺鎮(zhèn)上一趟，你還住那邊嗎？她沒有回答。他只能繼續(xù)說，老家房子要拆遷了，我爸年紀(jì)大了，不方便回來。所以……我不太熟悉這邊的人，想找你幫忙……她聽完，喉嚨里發(fā)出含混的“嗯”聲，表示她明白他的意思了。他的聲音此時(shí)變得更加緊張。如果不方便的話……那就算了。電話里沉默良久。當(dāng)他正要準(zhǔn)備說再見，她突然說，可以，什么時(shí)候？電話那頭的聲音瞬時(shí)變得上揚(yáng)起來，那……明天周六了，行嗎，到時(shí)候我請(qǐng)你吃飯。

她掛了電話。他們約好第二天到市中心見。

車停在一幢寫字樓的門口，和她定位的地方相隔一條馬路。彭文君已經(jīng)坐在對(duì)面百貨的咖啡店里等她。她剛走過馬路，他就從窗邊的位置站起身，確認(rèn)是她后，便揮起手。他們一起走到百貨商場(chǎng)的B座電梯，他按下21層。她穿著一件淡藍(lán)色針織衫，下身搭配牛仔褲和米色高跟鞋，頭發(fā)稍微打理過，服帖而整齊。歡迎光臨海戀，祝您今晚用餐愉快。站在門口的服務(wù)員作出往前走的手勢(shì)。他走在前面，藍(lán)色的波光在餐廳的各處若隱若現(xiàn)，中央的玻璃臺(tái)上放著一架自動(dòng)彈奏的鋼琴。她一眼認(rèn)出，這是一架斯威特。李海娜小學(xué)時(shí)，她買過一架，甚至請(qǐng)了家教。但李海娜練一會(huì)兒就哭，挨了幾次罵，李志一回來李海娜就躲到他懷里。最后小學(xué)畢業(yè)，李海娜的鋼琴也才過了四級(jí)。現(xiàn)在鋼琴只能擱在角落里落灰。

男服務(wù)生將他們領(lǐng)到了離鋼琴隔著兩張小桌的小包廂。彭文君問程箐，這里可以嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。這時(shí)服務(wù)生走過來給他們倒水。她說了聲謝謝。他低頭看著菜單，一套黑色的正裝，有些緊。她一邊和他說話，一邊不自覺地把眼前的人與中學(xué)時(shí)作對(duì)比。似乎比印象里胖了很多，但眼鏡讓他看起來還是那樣溫和。這么多年過去了，人總是會(huì)有變化，比如在說話時(shí)，他總是會(huì)摸一摸他那塊看起來有些舊的手表。

兩人選菜，彭文君總是先問程箐的意見，這忽然讓她有些不適應(yīng)。當(dāng)年跑業(yè)務(wù)，她和李志顧及的是客戶。等有了李海娜，李志便總想著孩子愛吃什么。每年她的生日，也成了生意的交際場(chǎng)，高級(jí)包廂里兩桌人，親戚朋友和重要的客戶家屬，一盤盤的冷碟開胃，魚蝦雞鴨，她實(shí)際上也不愛吃。她只能說都可以。他笑，這可不好辦，一般出門我不負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。她帶著玩笑的語氣，試探地說，家里有人做主還不好？他沉默一會(huì)兒，笑容慢慢有些僵滯。兩只手放到了桌子上，握在一起，交叉又放松，想要說什么卻又似乎有些痛苦。她心里有了猜想，便轉(zhuǎn)移了話題。兩人之間沉默片刻，他低下頭，說道，我離婚了。一年前離的。她頓一下，本想開口，他先做出釋然的樣子，攤開兩只手笑了笑，說道，我點(diǎn)了幾樣推薦菜，等下你嘗嘗。她一時(shí)心情有些復(fù)雜，便沒有給出什么回應(yīng)，只淡淡地說都行。怎么現(xiàn)在都行了，以前當(dāng)班長的時(shí)候說的最多的不是“不可以”嗎？她恍惚一下?！鞍嚅L”這個(gè)名號(hào)太久遠(yuǎn)，她結(jié)婚以后就不怎么去參加鶴嶺的同學(xué)聚會(huì)了。當(dāng)時(shí)兩人同班，但他中途轉(zhuǎn)學(xué)走了，她只模糊地聽說他去了上海。見他打趣自己，她也不客氣起來，你倒是變了不少，夾槍帶棒的，以前問你話，和老驢推磨似的，半天壓不癟一個(gè)豆。彭文君大笑起來，我收回剛才的話，你一點(diǎn)沒變。程箐低著頭笑。他接著說，這些年我都在上海，很少和中學(xué)同學(xué)聯(lián)系了。你一次也沒回來過？是啊，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)槲野謰尮ぷ髡{(diào)動(dòng)，后來他們退休，我工作了，就一直待在上海了。噢，是這樣。她若有所思地低下頭。他問，怎么了？她說，沒事，想起以前我和一個(gè)上海女孩做過筆友，她……這時(shí)他的手機(jī)響了起來，兩個(gè)人的視線都往屏幕看去。他站起身，指了指手機(jī)。她點(diǎn)頭，他一邊接起，一邊往外走。

回來后，彭文君似乎還有些煩躁，手指下意識(shí)地點(diǎn)著桌面?？吹贸鲈谒媲八M量克制著，不時(shí)對(duì)她微笑，但回短信時(shí)依然沒忍住發(fā)出了輕微的嘖聲。兩人沉默一會(huì)兒，他放下手機(jī)，又恢復(fù)了自然的樣子。他問起她這些年的生活，她只好避重就輕地講起了李海娜。她現(xiàn)在讀初二的國際班，明年下半年就要出國了。他突然有些感興趣，前傾著聽她講話。出國，不在國內(nèi)高考？她不避諱地說，她成績(jī)不好，只能出國。他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，也是條路。那決定去哪里了嗎？還沒有，在和她老師商量。你想把她送去哪？日本現(xiàn)在是最理想的，歐洲有些困難。她坦誠地說。那她自己有什么想法沒？她想法就是太多了。說完她無奈地笑了笑。他也笑，還是個(gè)孩子，不過養(yǎng)孩子確實(shí)挺費(fèi)精神。她贊成地望著他。他低下頭，突然補(bǔ)充道，我沒有孩子。她一頓，不知道該說什么。服務(wù)生剛好端來了一份三文魚沙拉。他替她夾起一塊，她剛想說自己來就好，他直接放到了她盤子里。你不愛蘸芥末。她有些驚訝地說，你怎么知道？他有些得意，說，細(xì)心觀察。她愣一下，愉快地大笑起來。

彭文君把她帶上車，程箐看到牌照是鶴嶺市區(qū)的，有些好奇。他系好安全帶，準(zhǔn)備伸手過來幫她按進(jìn)去。她馬上說，我自己來。他沒說話，只笑了笑。你猜這臺(tái)車是誰的？誰的？不猜一下嗎？她無奈又好笑地看著他。老丁的，你的電話就是他給我的。老?。克叵脒@個(gè)名字。噢，是那個(gè)少白頭，吳姨的兒子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，去年他爸去世，他繼承他爸原來那個(gè)商店，賣掉了。那吳姨呢。聽他說老太太每天混跡麻將館。她想起那個(gè)午后，打開了車窗。他看她一眼，繼續(xù)說，他現(xiàn)在混得不錯(cuò)，全國各地飛。她轉(zhuǎn)回頭，隱約有聽說，你和他們聯(lián)系多嗎？他想了想，也不多，只是去年上海開了個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，老丁也在，就聊了聊。也聊起我了？他笑，嗯。

把她送到單元樓下他就走了，似乎還有什么急事。她坐到沙發(fā)上，在一片安靜的黑里，倦意漫上來，像夜晚海邊的潮浪，帶著一些輕盈。進(jìn)出電梯的時(shí)候，他總是先用手擋住門，讓她走在前面。在餐廳的時(shí)候，也總是征求她的意見。她又想起了鶴嶺的那個(gè)晚上。看完月亮，他跟在她后面，把她送回了家。兩個(gè)人互相道了晚安，他把紙條塞到她的手里，便跑走了。

如果彭文君留在了鶴嶺，事情會(huì)不會(huì)不一樣？如果一開始能夠選擇和他在一起，她的生活會(huì)是怎樣的？他會(huì)是一個(gè)溫和沉穩(wěn)的丈夫吧。她做飯的時(shí)候，他會(huì)幫她擺好碗筷。在餐桌上，他會(huì)對(duì)她說辛苦了，然后兩個(gè)人開始討論明天的午餐。他還會(huì)成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親（是的，他一定會(huì)），孩子們會(huì)去上雙語幼兒園，學(xué)習(xí)鋼琴、繪畫。即使他很忙，他也會(huì)抽出時(shí)間來陪自己和女兒，帶著孩子和她一起去野營或者旅行。他是家里的獨(dú)子，那她也不用花費(fèi)精力處理難看的妯娌關(guān)系。況且，他父母都是有文化的人，明事理，懂得分寸，不會(huì)讓孩子們?yōu)殡y。他們會(huì)把最好的一切都給自己的孫輩，而她也不用過得這樣困頓。窗外漸漸黑了下來，她閉著眼睛，不可遏制地陷入了一種輕快、甜蜜的情緒。

客廳的燈突然亮了起來，她嚇了一跳。李海娜關(guān)上門，問她，你怎么坐這？還不開燈。她望著李海娜的臉，和李志一模一樣的眼睛正望著她。她皺起眉頭，說，回來這么晚，你明天還上不上課？李海娜被程箐突然的怒氣嚇到，低下頭沒說話。她往墻上的鐘望去，發(fā)現(xiàn)已近晚上九點(diǎn)?？禳c(diǎn)去洗澡，幾點(diǎn)了，是你讀書還是我讀書？李海娜依然低著頭?？蛷d的空氣有些凝滯，突然，李海娜走過來，把書包摔到了沙發(fā)上。你什么意思！她喊道。李海娜瞥她一眼，眼睛微紅，沖進(jìn)自己的房間。悶重的響聲像打在她臉上，李海娜在房間喊道，你不喜歡我你直說！那一瞬間，她的心又沉重起來，隱隱地刺痛。內(nèi)心的隱秘像一個(gè)膨脹的氣球，被眼前的李海娜一把刺破。

那天晚上，李海娜沒有再出房門。她獨(dú)自在客廳矗立良久，餐桌的白燈有些晃眼，她想起今天是李海娜去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的日子。她緩慢走近李海娜的房門，敲門的瞬間又收回了手。她竟然有些害怕了。她回了房間，坐在自己的床上，羞愧、后悔的心情慢慢涌上來。自己或許不應(yīng)該去和彭文君見面的。

這時(shí)，手機(jī)上傳來彭文君的信息，問她休息沒有。他說今天見到許久未見的同學(xué)，久違地感到輕松，他還會(huì)在這邊待一陣子，希望可以再見面。她看著信息，思緒不自覺地飄到剛才，他側(cè)過身，想要幫她系安全帶，他們的距離越來越近，衣料摩擦到了一起，發(fā)出細(xì)小的聲響。等她反應(yīng)過來，心中一驚，立刻關(guān)掉了手機(jī)，沒有再回消息。

程箐和彭文君第二次見面，去了海戀樓上的酒店。

他落在她的身上，她陷入了一片云里。他的手慢慢撫上來，先很輕，有些粗糙，像那天晚上蹲在蘆葦叢，草劃過她小腿的癢。她晃蕩著，晃蕩著，窗外的月亮隱約顯出輪廓，影影綽綽，像那個(gè)夏季夜晚河邊的倒影。天花板的白融化了，像白色的熔漿，涌進(jìn)她的眼睛，她的心，她的全身。漸漸她有些看不清楚。他細(xì)軟的頭發(fā)不停地?fù)现南掳停恢肋^了多久，突然，她閉上眼睛，緊緊地抱住了彭文君。她看到黑色的石頭落到水中，河面蕩開漣漪，急促的呼吸聲充斥在耳邊，他們也一起沉入了水里。

結(jié)婚前兩年，程箐覺得日子是充實(shí)而向上的。但最后，她卻時(shí)常覺得自己在面對(duì)一堵沒有出口的墻。白天，夜晚，她坐在客廳，躺在床上，都是一樣地重復(fù)。她弄不明白自己到底怎么了，但醒來時(shí)卻又過著和昨天一樣的生活。李志他卻永遠(yuǎn)在外面。

接到李志手機(jī)打來電話的那天晚上，她拿出了證據(jù)。李志痛苦地垂下頭。她冷冷地問他，她犯了什么樣的錯(cuò)，他需要用這種方式報(bào)復(fù)？他焦躁、彷徨地用兩只手抹著臉，而他最后的話像一場(chǎng)海嘯，淹沒了她最后的念想。他說，有些情感是控制不住的，和她沒有關(guān)系。她把娃娃全部從窗臺(tái)扔了出去。她對(duì)著李志發(fā)出刺耳的聲音，插著洋甘菊的玻璃瓶摔在地上，迸裂開來。

當(dāng)李志還想挽留時(shí)，程箐牽著李海娜走出律所的門。李海娜的撫養(yǎng)權(quán)歸給了程箐，同時(shí)還有現(xiàn)在鶴嶺市區(qū)的這套房。

彭文君躺在她身邊，問她，愿不愿意和他回一趟上海？她沉默著轉(zhuǎn)過身，視線盯著酒店桌子上的玻璃花瓶，有些心不在焉。他從背后輕輕抱住她，我是想帶你去玩幾天，帶你散散心。

把放暑假的李海娜送到了鶴嶺鎮(zhèn)上的父母家，程箐獨(dú)自去了上海。下了飛機(jī)，她提著好幾年前時(shí)髦的掛鎖款行李箱走到出口，一眼就找到了彭文君。她淡淡地笑了起來，他自然地接過她的包，看了一眼行李箱的品牌標(biāo)志。這是和李志結(jié)婚之后買的，當(dāng)時(shí)一個(gè)要兩萬多塊。兩人上了一輛機(jī)場(chǎng)的出租。他穿著一件淺藍(lán)色的襯衫，西裝褲下一雙普通的黑粽皮鞋。他轉(zhuǎn)過頭，微笑著問她，想吃什么？走出機(jī)場(chǎng)的那一刻，她心里確實(shí)非常興奮。她往窗外望去，車正經(jīng)過世博會(huì)的中國館。她和李志帶著李海娜來過，當(dāng)時(shí)他們買了小板凳，排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)。但現(xiàn)在，她只能想到和彭文君在一起的事情。夜晚在外灘邊散步，坐著郵輪渡過黃浦江。汽笛發(fā)出低沉的鳴響，像在水面上緩行的大象。程箐對(duì)彭文君說出這句話，彭文君拿起手邊的酒，笑著說，這個(gè)比喻挺有意思。她低下頭，笑起來，這不是我想的。那是誰？我在鶴嶺的時(shí)候和一個(gè)上海女孩通過信。嗯，你說過，那時(shí)候流行這個(gè)。他想了想，說你現(xiàn)在還和她有聯(lián)系嗎？她頓了一下，說，沒有。她想起，在那封聊到她和彭文君的信后，她離開了鶴嶺，去了外地上班，對(duì)方也沒有再寄信來。

那天在海戀酒店，程箐問他，你為什么離婚？彭文君仰躺著，模糊地說，年輕的時(shí)候太自大，總以為能改變別人。但結(jié)果卻是越來越糟。她想到她和李志，但真的會(huì)有天生合適的人嗎？她對(duì)彭文君的話持著懷疑。但她還是想要開始一段新的生活。

李海娜打電話來的時(shí)候，她已經(jīng)在上海待了兩個(gè)月，李志不得不回去幫李海娜搬行李回學(xué)校。李海娜選擇了去日本留學(xué)，而李志答應(yīng)會(huì)出這筆錢。李海娜在電話里問她，什么時(shí)候回家？她有些不耐煩，對(duì)李海娜說，你已經(jīng)很大了，不要管我，管好自己。說完她有些過意不去，又安慰李海娜，過段時(shí)間，很快就回來。

這一過便是半年，李海娜出國的時(shí)候程箐回了一趟她和李海娜的家。之后彭文君在自己家里向程箐求了婚。他們辦了兩桌酒，彭文君的同事和朋友坐在席上，酒杯不停地向程箐湊過來，她露出盛滿光彩的笑容回饋賓客。每當(dāng)這時(shí)他便會(huì)側(cè)過身，視線在賓客和她之間來回，她知道，這個(gè)時(shí)候他正借著這些人的眼光審視著自己。他喝了酒，露出幾分得意的笑。她往四周望去，都是陌生的面孔。老丁也來了，她心里突然有了一絲安慰，但他敬完酒，便只安靜地坐著。她這才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)沉默的人。這時(shí)眾人開始起哄，他望著她，笑起來親了她的額頭。去民政局領(lǐng)完證，他便陪著程箐從她和李海娜的家搬來了所有東西，卻留下了鋼琴。

彭文君對(duì)她像開始一樣，似乎溫和體貼。一年之后，她生下安安，他們的女兒。彭文君的父母從老房子搬到了兒子家，五口人，住在五十平方米的房?jī)?nèi)。那天，程箐做好全家人的飯，彭文君小心地問她，你要不要出去找一份工作？程箐頓了一下，彭文君正準(zhǔn)備繼續(xù)說什么，程箐便說知道了。

李海娜第一年放假回國的時(shí)候，程箐讓她到上海來住兩天。彭文君請(qǐng)李海娜吃了一頓飯。李海娜坐在一邊，程箐和彭文君坐在另一邊。彭文君時(shí)不時(shí)向李海娜拋出問題，你在日本還習(xí)慣嗎，打算回國嗎？李海娜只隨意地回答，眼睛看著程箐。

這就是你想要的生活嗎，李海娜問她。程箐沒有說話。良久，她只說，你還小，你不懂，一個(gè)人是很孤單的。李海娜說，你把我一個(gè)人丟在房子里的時(shí)候，說我已經(jīng)很大了。

夜晚，李海娜回了酒店。程箐走到窗邊，安安和彭文君睡在床上。李海娜告訴她，李志再婚了。她往外看去，這棟樓房被周圍發(fā)光的大廈擋住，每天能看見的只有弄堂里來往的人和對(duì)面矮小的窗戶。她深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身往床上望去，彭文君的手機(jī)亮了起來，她慢慢走過去，打開了那條微信消息。是他前妻，彭文君沒有過多談起過她，只聽說是上海本地人，在做文字編輯的工作。上次的聊天記錄還停留在他們離婚的時(shí)候。前妻說，我生不了孩子，既然你媽非讓我們離，那就離吧。彭文君過了一天才回復(fù)她，聽你的。最新的一條，前妻問他睡了沒。程箐沉默半晌，面無表情關(guān)掉手機(jī)，放回了原處。

那天晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見了鶴嶺的那條河。自己站在河邊，周圍一片黑暗，她看不見家，看不見對(duì)岸，只能隱隱約約聽見流水的聲音。她有些害怕，喊著父母的名字，卻無人答應(yīng)。月亮跳躍著從礦山公園升上了夜空，周圍豁然明亮起來。風(fēng)搖擺著吹過來，兩岸的杞柳沙沙作響。一個(gè)男人的背影出現(xiàn)在水面上，他向程箐走來，一會(huì)兒是彭文君的臉，一會(huì)兒是李志。他們都是年輕的樣子。程箐在夢(mèng)里突然好奇自己的臉，她往水中望去，卻看不清楚。突然，月亮的顏色起了變化，櫻紅色，然后是緋紅的顏色，漸漸地侵染整個(gè)月亮。月亮燃燒起來了。越來越近，跨過山，跨過河，在程箐眼前將蘆葦叢變成了一片火光，接著是杞柳，是房屋。男人不見了蹤影，紅映在程箐的眼睛上，月亮就這樣一直燃燒著，燃燒著……