南方蝶道

茍海川

來巴中的頭兩個(gè)月，我像個(gè)摩的司機(jī)一樣，整天都在外面跑著。那時(shí)我剛從長(zhǎng)沙回來，幾次求職碰壁，最后在朋友的推薦下，去巴中至城口高速第六標(biāo)段，轉(zhuǎn)行做安全員。每天上午，我騎車從山腳出發(fā)，沿著施工便道，到隧道出口里面，看工人們?cè)趧偮冻龅纳襟w上搭鋼筋、忙上忙下，稍微有點(diǎn)異樣，我就走近叮囑，要注意安全。隧道內(nèi)二襯臺(tái)車低吼，卷起的灰塵此起彼伏，待久了出來抽煙都沒滋味。一趕上休息的時(shí)間，我便騎著輛灰撲撲的摩托車往后山鉆。有時(shí)去溪溝潛水，之后躺在樹蔭下的青石板上睡覺。等到火燒云沸騰的傍晚，我便去爬半山腰那座孤零零的高壓線鐵塔。我喜歡邊爬邊把耳朵緊貼微微發(fā)燙的塔身，聽電流從千里之外驅(qū)馳而來的低吟聲。這時(shí)候，隧道口就像兩個(gè)沒有眼白的眼球，直愣愣地窺視著萬物。

程雨菲發(fā)來微信時(shí)，我剛盯完出渣組運(yùn)走渣土，正準(zhǔn)備去隧道外面換口氣。她先是舊話重提，問我何時(shí)帶她去壁城看涂永，自從上次知道涂永是我朋友后，她便見天講這件事。我正琢磨怎么混過去時(shí)，她接著又說，最近連續(xù)陰雨，今早上課路過廊橋，河面的霧溢上來，感覺像走進(jìn)了莫奈的畫。沒等我發(fā)“跳進(jìn)去才是進(jìn)入莫奈的畫”時(shí)，她已經(jīng)又發(fā)來一句，下午要搬到銀耳廠去了，你最好過來幫下忙，不然后果很嚴(yán)重。她經(jīng)常就是這樣，非要臨門一腳才講。我翻了翻工作群，看下午暫無危險(xiǎn)的施工任務(wù)，打算回宿舍瞇一覺再去接她，于是回復(fù)道，下午兩點(diǎn)我來接你。至于去壁城，要不再等等？我現(xiàn)在不方便請(qǐng)假。這是真事，芒種過后，汛期逼近，隧道施工進(jìn)入攻堅(jiān)階段。經(jīng)理在晨會(huì)上多次叮囑我，要婆婆嘴，金剛心，最好是把眼睛摳出來仔細(xì)看。就在昨天，他們鉆到了地下水，水從各個(gè)縫隙里噴出來，掌子面登時(shí)變得和水簾洞差不多。我聆聽山體傳來的陣陣低語，窸窸窣窣，如同魚在水面吐著泡泡。

程雨菲要搬去的小院，在濱河路的對(duì)岸。那里由一片老舊小區(qū)構(gòu)成，沿山而建，毫無章法。我們從出租車下來，再往里走比較狹窄，車進(jìn)不去，只能人工搬運(yùn)。讓司機(jī)幫下忙，他卻要急著走，加錢也不情愿。我們拖著沉沉的行李箱，走在濕滑的小巷里，兩邊低矮的破敗樓房鱗次櫛比，構(gòu)成了一個(gè)巨大的巢穴。路過有的小餐館時(shí)，門口橫著一個(gè)潲水桶，散出的味竄得胃酸。銀耳應(yīng)該是菌類中的君子，程雨菲突然冒出一句。銀耳從生長(zhǎng)到成熟，都依附在木材上。所謂良臣擇木而棲。你再看它皮膚雪白，晶瑩剔透，尤其是夏天那一碗冰鎮(zhèn)的銀耳湯，冰冰涼像飲了三九天的風(fēng)雪，說完露出可愛的小虎牙。自從當(dāng)上老師后，無論聊什么，程雨菲總喜歡強(qiáng)行解釋一些東西，現(xiàn)在又開始和我討論起銀耳在其短暫一生中的命格了。沒見我搭腔，她頓了頓又說，偉大靈魂必定誕生出美味的食物。屈原——粽子。蘇軾——東坡肉。數(shù)不勝數(shù)啊，就銀耳最造孽，至今還找不到代言人。

從銹跡斑斑的鐵門進(jìn)去，進(jìn)門左手靠墻位置，堆滿了綠植。其中一盆蘆薈，被削了半截，正流著透明的汁液。院子中間一棵枇杷樹，果香蔓延，壓得枝頭沉甸甸的。我忍不住去摘，程雨菲連忙指指房東門口說——房東歪得很。房東老太太正關(guān)著門在拉二胡，音符從門縫里鉆出來，咿咿呀呀，逼仄綿長(zhǎng)，拉扯著整個(gè)小院。屋頂一個(gè)鍋蓋天線，好像正在向全世界同步她的演奏。我們上了二樓，程雨菲上前開鎖，鐵門生了銹斑，開門時(shí)嘎吱作響。鎖已老化，第二道門程雨菲捅了半天才擰開。房間很小，一室一廳，有廚房陽臺(tái)，家具挺全，只是有些陳舊。電器普遍偏小，尤其是冰箱，半個(gè)西瓜也放不下。我揭開沙發(fā)上的報(bào)紙，灰塵立馬躥起來。程雨菲看我毛手毛腳的，叫我去臥室把被單套好。她自己則去衛(wèi)生間接水，把桌椅板凳擦過一遍，又把包里的衣服翻出來疊整齊。半小時(shí)后，終于收拾完，我躺在客廳的竹椅上，把腿伸得很直，聽樓下傳來的二胡聲。一曲罷了，一曲又起，看房東沒有中場(chǎng)休息的意思，又看枇杷樹枝繁葉茂，我按捺不住，于是翻過陽臺(tái)，站在邊沿上，一手摳著陽臺(tái)內(nèi)側(cè)，一手去扯枇杷樹的枝葉。

枇杷橙黃，表皮泛光，程雨菲接了一大捧。我拿到廚房洗凈，又挑出一顆剝得光滑油亮，喂給程雨菲。她伸過頭來嘗了說，好甜的。吃完枇杷，我點(diǎn)上一支煙，煙霧彌漫在房間內(nèi)，把程雨菲嗆得直咳嗽。我推開窗戶透氣，程雨菲的臥室正對(duì)著銀耳廠宿舍。宿舍欄桿上掛著一條碩大的白色內(nèi)褲，被衣架撐得棱角分明，活像一只掙扎的風(fēng)箏。再稍微仔細(xì)一點(diǎn)，還能看到里面四人間的格局。我叫程雨菲控制住自己，不要偷看別人洗澡。要是被滿臉絡(luò)腮胡的大漢追上門找她討要清白，我住得又遠(yuǎn)，怕是支援不到位。一根煙還沒抽完，程雨菲趕我出去。她說，我要洗澡，你先出去耍會(huì)兒。我說，你洗啊，我就在客廳不動(dòng)。她說，你在這里我洗不了。我說，都是朋友，這點(diǎn)信任都不存在，不至于吧。程雨菲沒理我，拉著我就往外趕，關(guān)門的瞬間才笑著說，跟你不熟。

到項(xiàng)目部后，經(jīng)理安排我住在租來的民房里，辦公和住宿兩用，隨時(shí)待命。房子靠近大山，夜晚綿長(zhǎng)，夜鴉的鳴叫經(jīng)常從懸崖邊傳來，聲音凄楚，像在傳遞噩耗。乏味的夜里，我習(xí)慣一邊聽TVB電視劇，一邊看小說入睡。這樣導(dǎo)致我夢(mèng)中的畫面經(jīng)常串臺(tái)，古今大戰(zhàn)秦俑情，滾滾燃燒的原野。直到我接觸上程雨菲，這段枯燥的日子才有了一絲波動(dòng)。

我來巴中，是來接替程雨菲的職位。她走得匆忙，沒來得及交接工作，只錄了段視頻放在電腦桌面。經(jīng)理沒空管我，叫我有不懂的，就看她怎么說。電腦才兩周沒用，鍵盤的按鈕就已變得僵硬。桌面很干凈，“新同事注意事項(xiàng)”，赫然出現(xiàn)在我眼前。

畫面正對(duì)著電腦屏幕，聽聲音，里面是程雨菲在講話。她聲音啞啞的，像是戴了個(gè)口罩。喏，我們這邊別的不多，就是要經(jīng)常寫紅頭文件。不會(huì)寫，就去找我以前的模板。過期的文件、資料都放在辦公室的鐵皮柜子里存檔，要按工程階段順序放，別搞亂了。至于安全日志，你最好隔兩天就填一下，就怕臨時(shí)檢查。另外，你得按期給工人做安全培訓(xùn)，別怕多嘴，只要你把他們念煩了，他們也就記住了。她最后還提到，辦公室容易長(zhǎng)蟑螂，那種很小的，蟑螂嬰兒，就藏在鍵盤里，沒事多抖幾下，不然鉆到你袖口里，你都不會(huì)察覺。

很細(xì)心的一個(gè)女生，我聽了好幾遍，心想，隧道工程穿山走脈，沒貫通前陰陽不調(diào)和，在這樣的男人堆里工作，她走了倒干凈?？赐暌曨l，我見C盤飄紅，于是準(zhǔn)備將多余的文件傳到網(wǎng)盤。打開軟件管家，點(diǎn)擊下載，網(wǎng)頁提示：是否需要更新？原來網(wǎng)盤電腦里有，只是被隱藏了。磨蹭半天，終于打開了網(wǎng)盤。剛一點(diǎn)開它就自動(dòng)登錄了，一大片文件夾緩緩出現(xiàn)在我眼前，像排著隊(duì)等我檢閱。對(duì)于這種突如其來的隱秘之鑰，我微微有些緊張，于是環(huán)顧左右，見沒人過來，就把屏幕往里扳了些看。文件夾里都是一些工程文件，范圍涉及貴州四川，也有一些風(fēng)景照：漆黑的隧道口，還未澆筑的高架橋以及密不透風(fēng)的森林。我又往下滑了滑，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)命名為“蝶”的文件夾。剛一點(diǎn)開，我就意識(shí)到這是程雨菲。她皮膚很白，眼角有顆痣，頭發(fā)微卷，駝紅色。照片中的她，有時(shí)身著吊帶露出乳溝，對(duì)著鏡頭面無表情；有時(shí)則裸著后背，現(xiàn)出精致的西班牙語文身，我用手機(jī)查了一下，“Alas de mariposa”，意思是“蝴蝶的翅膀”。

過了兩周，我以請(qǐng)教問題的理由，在經(jīng)理那兒?jiǎn)柕搅顺逃攴频奈⑿盘?hào)。不久，她通過了我的申請(qǐng)。成為好友之后，除了頭幾天聊了些工作，之后便找不到話題。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在端午節(jié)，我回了趟壁城，在朋友圈發(fā)了張?jiān)谠斫菢渲袑W(xué)踢球的照片。當(dāng)晚她就主動(dòng)找上門來。你是不是壁城人？程雨菲問我。最開始我以為她也來自那個(gè)偏僻的地方。你聽說過涂永這個(gè)名字嗎？很多年過去了，她是第一個(gè)向我打聽涂永的人。

在那之后我算是和程雨菲接上了頭，我們敞開心扉，無話不聊，常常到深夜也不知疲倦。程雨菲告訴我，二○○八年地震后，她隨家人去了成都。到初二下學(xué)期，她的戶籍問題遲遲未能解決，只好回巴中參加中考，當(dāng)時(shí)就和涂永一個(gè)班，后來回了成都仍在聯(lián)系。幾年后，念完工程造價(jià)，她先去了貴州，又去了云南，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后回到了巴中。由于家人目前已定居成都，每次打電話必催她回蓉，她只好辭掉隧道的工作，考了個(gè)教師證，在親戚的介紹下，目前在巴中一家中學(xué)實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備先攢點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，之后回成都考個(gè)編制。自從那年涂永出事之后，他們便斷了聯(lián)系。后來看新聞知道了涂永的事，想去看看他，但一直未能如愿，直到遇見我。然而實(shí)際上，我早就和涂永斷了聯(lián)系。經(jīng)不住程雨菲反復(fù)來追問，我也只好零零碎碎告訴她一些。

涂永那年轉(zhuǎn)學(xué)過來不久我們就熟識(shí)了。他自己講，他爸卷款去了越南，從此失去消息。在那以后，家里不是來警察盤問，就是來陌生人敲門，他媽成天擔(dān)驚受怕，就送他回壁城老家。涂永喜歡踢球，技術(shù)不錯(cuò)，會(huì)玩點(diǎn)花活，和我都是巴塞羅那的球迷，經(jīng)常高呼著加泰羅尼亞萬歲。我們經(jīng)常在一起廝混，不得不承認(rèn)，涂永這人仗義，出手大方，又能喝酒，來壁城不久就結(jié)交了一大幫朋友。有一次我和他從學(xué)校后門下山出去玩，沿路都有人和他打招呼。我們是老師眼里的壞學(xué)生，不過我們并不在乎，甚至非常討厭“學(xué)生”這個(gè)詞，好像天生比人矮了一頭。我們成天都在想著搞錢的路子，但這條路具體通往哪里，從來都不關(guān)心。一起敲詐過摩的司機(jī)，一起幫夜場(chǎng)老板找過陪酒女，最危險(xiǎn)的一次，在街上被隔壁中學(xué)的人拿著磚頭追。這樣的日子持續(xù)了大半年，直到一次涂永搞到一包白色粉末。他問我要不來點(diǎn)，我生性膽小，對(duì)這東西恐懼大于好奇。涂永倒是毫不忌諱，當(dāng)著我的面就吞云吐霧。有一次他來我家玩，臨時(shí)有事，工具就藏在我柜子里，結(jié)果被我媽發(fā)現(xiàn)了。我怎么解釋都沒用，我爸專門從外地回來揍了我一頓，并警告我，要是再去瞎混，就要報(bào)警抓我。我爸猙獰的臉反而使我有吸這玩意兒的沖動(dòng)，平時(shí)我連煙都不抽。再后來，涂永接洽上紅鼻子一伙人，我們距離才開始變遠(yuǎn)。

二〇一〇年，七月十五日凌晨四時(shí)許，壁城西門橋某小區(qū)業(yè)主許云被小區(qū)環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)。他躺在小區(qū)停車場(chǎng)內(nèi)，工人以為其喝醉，走近想去叫醒，發(fā)現(xiàn)滿地都是血跡。壁城刑警勘察走訪，初步確認(rèn)系他殺，案發(fā)時(shí)間為七月十五日凌晨一點(diǎn)左右，致命傷來自頭部的敲擊，由于監(jiān)控未安裝到位，目前嫌疑人身份不明。公開信息顯示：許云，金碧輝煌KTV老板。

程雨菲在房間里洗澡，半天沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我敲門，她也不理我。這時(shí)手機(jī)響了，項(xiàng)目部臨時(shí)要組個(gè)會(huì)議，讓我馬上趕回去。我見程雨菲是鐵了心不讓我進(jìn)去，沒給她說我就走了。我的不辭而別，讓程雨菲和我生了好幾天的悶氣，而項(xiàng)目部這邊，動(dòng)不動(dòng)就有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作。白天，我穿著高筒水鞋在隧道里轉(zhuǎn)悠，順帶著指揮來往的卡車；晚上給工人們講完安全措施后，只想躺到床上，看一本叫《夜譚十記》的小說。至于程雨菲那邊，我想破冰，但她卻不理我。

過了兩天，程雨菲突然打電話過來。當(dāng)時(shí)我在睡午覺，正迷迷糊糊，她一個(gè)電話過來，讓我睡意全無。打電話就是想問你，動(dòng)手能力如何？我說，小學(xué)乒乓球比賽得了三年級(jí)第二名。她說，別扯那些。說正題，給你打電話是因?yàn)榧依锼軌牧耍繓|老太太又回了鄉(xiāng)下。原來她租的房子是翻新的，之前一直沒有通天然氣，今天上午程雨菲請(qǐng)了師傅上門鉆孔，這一鉆，埋在墻里的暗管爆了。找了幾個(gè)師傅，要么不愿意修，說位置太偏，得鉆進(jìn)去；要么價(jià)錢要得太高，說要花好幾個(gè)小時(shí)。她說，要不你來試試，搞好了，我請(qǐng)你吃飯。趕緊來，我把水閘關(guān)了，撐不了多久。

我借了一把榔頭和鋸子，又到五金店買了兩個(gè)彎頭、一個(gè)熱熔開關(guān)，以及一截PPR管。到小院門口時(shí)，程雨菲正好下樓扔垃圾，見我來了，拉著我就往樓上走。廚房很小，水槽下一股餿味，紗窗上糊滿了油脂，陽光照進(jìn)來，仿佛都有了一股油煙味。我趴下看了看，有些為難地說，水管維修起來很麻煩，得先把暗管附近的墻鑿開，再鋸斷破了的部分，最后才能裝上在五金店買的器材。她說，你要敲詐我啊，講的話和那個(gè)要高價(jià)的師傅一模一樣。我說，不給錢也行，你可以用其他東西置換。她白了我一眼說，愛修不修。墻體不算堅(jiān)硬，但不方便使力，我半趴鉆進(jìn)去，幾個(gè)來回，汗水就浸濕了后背。程雨菲見狀，去臥室拿來一包濕紙巾，給我擦額頭的汗，剛沾上，紙巾就變黑了。我說，你知道什么是越抹越黑不？程雨菲看我被抹花了，笑著說，給你擦就好了，還發(fā)表什么意見。我說，老大，我是在給你干活呢。程雨菲說，你等著，我去冰箱給你端冰鎮(zhèn)的菠蘿。廚房的灰很大，我連打好幾個(gè)噴嚏。程雨菲過來，時(shí)不時(shí)喂我一塊菠蘿，味道酸溜溜的。一直到六點(diǎn)過，我才徹底裝好。這時(shí)程雨菲已經(jīng)半天沒有動(dòng)靜，我起身來到外面，發(fā)現(xiàn)她抱著一本書在床上睡著了。怕打擾她，我來到陽臺(tái)，風(fēng)一吹，脖子像被水泥糊住了。

等她醒來，天已經(jīng)黑了。我躺在客廳的沙發(fā)上，正看到《盜官記》這一章。她揉揉眼睛，問我，修好啦？接著往廚房瞄了一眼，確認(rèn)了才說，手藝不錯(cuò)。我說，和手藝沒關(guān)系，純靠毅力。程雨菲說，你想吃什么？我說，我得趕回去，晚上要準(zhǔn)備開會(huì)的材料。她說，那你得抓緊，這天悶熱，估計(jì)晚上要下雨。我說，我們好像經(jīng)常都聊到雨。她說，李商隱寫給妻子的那首《夜雨寄北》，就是說的你們巴山一帶，四句有兩句都出現(xiàn)了“巴山夜雨”，我們聊到雨也正常。我說，對(duì)哎，以前還沒注意。她送我出巷子，路過水果店門口時(shí)，有幾個(gè)高中生正聚在一起玩滑板，其中一人從一個(gè)土坡沖下，空中旋轉(zhuǎn)幾圈，完美落地，同伴都在驚呼。我說，我以前也可以這樣，后來受傷了，說罷露出我左手的疤痕。她說，怎么搞的？我說，不小心摔了，手臂粉碎性骨折。班主任來醫(yī)院看我，回去后把我的X光片描繪在黑板上，說，九十度彎曲，完美的弧度，你們?cè)偃ヌ?，躺在醫(yī)院那個(gè)都哭稀了。程雨菲笑著說，你們班主任教美術(shù)的吧。我說，他把我當(dāng)反面教材，那次我算栽了。她說，老師太過分可以舉報(bào)的。我說，我們那地方閉塞，連條高速公路都沒，明面上說得天花亂墜，如果遇到不平事，想告御狀都要走斷腿。程雨菲說，你這樣說，我倒是想去看看。我看她又要提起去看涂永，騎著摩托車便走了。

二〇一〇年，七月十日晚上十一點(diǎn)。涂永在金碧輝煌KTV，同一位綽號(hào)叫小光頭的人發(fā)生了矛盾。小光頭挨了三刀，背上一處，其余兩刀均在手臂上。受傷后，小光頭并未報(bào)警。直到許云出事后，小光頭才聯(lián)系警察，據(jù)他交代，涂永和其老板許云有矛盾。警方通過調(diào)查走訪后，認(rèn)定涂永有重大作案嫌疑，隨即布置警力安排抓捕。

之后便是川東北連綿的雨季，新聞畫面里，巴中城里低洼處統(tǒng)統(tǒng)告急，城南的菜市場(chǎng)都被淹了，等河水退去，濱河路上全是淤泥。與此同時(shí)，我們隧道的施工暫時(shí)停工，原因是標(biāo)段有山體滑坡隱患。我每天都要到一線巡查安全工作，下了班還要回辦公室整理工作文件。有一點(diǎn)做得不好，就要被經(jīng)理批評(píng)。我和程雨菲抱怨，程雨菲卻說，我比你慘多了，我沒有一雙鞋是干的，陽臺(tái)晾的衣服也發(fā)臭了。儼然一副幸災(zāi)樂禍的模樣。

再一次見到她在兩周之后。這次一見面，程雨菲就說要補(bǔ)上欠我的那頓飯，除了感謝外，還是一個(gè)短暫的告別。學(xué)校放假了，她要回成都。當(dāng)天傍晚我們?nèi)I河路一家大排檔吃萬州烤魚，程雨菲喝了很多啤酒，最后我們還目睹了一起跳水事件。

我們到濱河路時(shí)，大排檔的燈牌已經(jīng)亮得吱吱地響。巴中濱河路靠近南門廊橋附近，大排檔一家挨著一家，生意極好。光照在河里，五顏六色，像金魚游在水族箱里。從餐館出來，我提議去酒吧坐坐。在長(zhǎng)沙待了幾年，我染上了嚼食檳榔的習(xí)慣，對(duì)辛辣食物尤其敏感。一點(diǎn)辣的，我就要齜牙咧嘴半天。因?yàn)槭侵苣?，酒吧人還挺多。我們找了個(gè)位置坐下，叫服務(wù)員拿個(gè)單子過來。單子上面除了酒，還有茶可以點(diǎn)，比如苦蕎、金銀花、清茶。我心想這老板會(huì)做生意，醉酒、醒酒一條龍服務(wù)。程雨菲問我，你要唱歌嗎？這兒可以點(diǎn)歌。我說，這是酒吧還是KTV??？她說，這是清吧。趕緊的，點(diǎn)不點(diǎn)？我們的歌排在第八首，等了一圈，我剛拿上麥，外面突然傳來一陣喧鬧聲，酒吧里的人都往外散。程雨菲說，不會(huì)吧，還沒唱就嚇跑這么多人。我說，會(huì)不會(huì)是地震了？

我們出去才知道，是一男子騎車墜河了。不一會(huì)兒，救護(hù)車和消防車就來到了現(xiàn)場(chǎng)，一閃一閃，發(fā)出刺眼的光。這時(shí)節(jié)正是豐水期，河面較寬，水流湍急。救援人員在附近的碼頭上找來了一艘漁船，劃到落水點(diǎn)，身上系著繩子，一個(gè)一個(gè)躍入水中，又時(shí)不時(shí)地上來透一下氣。這時(shí)不知從哪兒傳來的哭聲，隱隱約約，在空氣中形成一個(gè)漩渦，把晚上散步的人都吸引過來了。圍觀的人越來越多，住在岸邊房屋里的人，也時(shí)不時(shí)地從窗里探出腦袋，觀察救援的最新進(jìn)展。旁邊有人說，這條河每年都會(huì)死幾個(gè)人，有夫妻吵架，有小孩子玩水的，以及青年人一時(shí)想不開的。也有人說，多半沒救了，車子飛了那么遠(yuǎn)，沒淹死也得摔死。程雨菲嘆息道，年紀(jì)輕輕的，慢點(diǎn)開不好嗎！

當(dāng)天晚上我沒有回項(xiàng)目部，而是和程雨菲回到了她出租的屋子。名義上是程雨菲喝多了，我得送一送。到家時(shí)，隔壁的情侶正放著音樂，動(dòng)靜很大，音樂聲中又夾雜著說話的聲音，抑揚(yáng)頓挫的，像是客家話。程雨菲先去洗澡，浴霸的光透過玻璃門，里面的人影隱隱約約。我試圖冷靜下來，于是打開她的電腦，點(diǎn)開了最近在追的一檔美國(guó)真人秀。

溫哥華島的北部，森林密布，島內(nèi)溝谷縱橫，一切都是未經(jīng)馴化的原始自然。十四個(gè)選手將在此暫別文明世界，荒野求生。他們被分成七組，其中有夫妻、兄弟、父子。節(jié)目組不提供任何補(bǔ)給，堅(jiān)持到最后的兩名選手，將獲得五十萬美元獎(jiǎng)金。節(jié)目一開始，直升機(jī)將每個(gè)組合投放于不同地點(diǎn)，只給一個(gè)指南針，讓其中一人穿越森林、湖泊去尋找另一個(gè)人。待兩人會(huì)合后，挑戰(zhàn)才真正開始。

剛看一半，程雨菲就搓著頭發(fā)走出來，洗發(fā)水的氣味有一股草莓的香氣，我的心莫名緊張起來。你不去洗洗？她一邊吹頭發(fā)，一邊回頭看看我。衛(wèi)生間里香氣濃郁，有股熱氣直沖腦門，我三下五除二地洗完后，程雨菲已經(jīng)躺在床上，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦。我小心翼翼地坐到床上，接著躺下，又慢慢地拉起被子蓋上。怕她不滿，我也不敢有下一步的動(dòng)作，只好繼續(xù)盯著電視。

半天過去，劇情越發(fā)精彩。夫妻檔中的妻子剛落地就發(fā)現(xiàn)周圍有狼群，其中一只灰狼就在不遠(yuǎn)處的森林里張望，像是為侵襲提前踩點(diǎn)，而丈夫還遠(yuǎn)在二十公里外，正穿越一片原始森林尋找她，危險(xiǎn)的信號(hào)正籠罩在挑戰(zhàn)者的心里。

我見程雨菲沒有趕我走，開始用手往她那兒蹭。每當(dāng)我剛觸碰上，她就條件反射把我的手拿開，仿佛我的手是烙鐵，能燙壞她似的。我見狀，心中的柴禾畢剝炸開。慢慢靠近，能感覺到她呼吸急促，身體發(fā)熱?？梢詥幔课抑惫垂吹囟⒅?。她瞬時(shí)皺了一下眉頭，又閃過一絲害羞的笑容，好像答應(yīng)了我。見狀，我便騎到她的身上，開始肆無忌憚起來。你慢點(diǎn)呀。她被我的反應(yīng)驚到了。我沒管她，邊做邊輕撫她背后的文身，像摸著古老的圖騰。程雨菲反應(yīng)很大，但又不敢叫，見我沒有收斂的意思，只好一直用手捂著自己的嘴，像一條咬鉤的，正撲騰著的鯉魚。

房間安靜，節(jié)目里參賽選手砍樹的聲音“砰砰”作響。做完之后，程雨菲給自己點(diǎn)上煙，輕吸一口，熟練地吐出煙圈。我問，你回了成都，幾時(shí)回來？她說，說實(shí)話，一想到要回成都就心煩。我說，成都多好，我同學(xué)都在那。她說，如果以后回到成都，多半會(huì)很快結(jié)婚、生子，再無更多可能性。我說，你待在這里未必還等著馬云給你頒獎(jiǎng)啊。她說，之前在隧道，我們?cè)谏嚼锿谒淼勒衣?。出來教書了，又要給學(xué)生指路。到現(xiàn)在，面前擺著好幾條路，但我壓根不想動(dòng)，寧愿被困著。我說，總要朝前看。她說，我們總是在強(qiáng)調(diào)往前，再往前，前方到底是什么？我不知怎么回答，腦海里出現(xiàn)涂永。之前的晚上，程雨菲總纏著我講故事，通常我還沒講完，電話那一頭的她便睡著了。我決定今晚講一個(gè)不一樣的故事。于是說，之前你總提涂永，今天我便好好給你講一下。不過在此之前，我要先講一個(gè)引子。程雨菲深吸一口煙，仿佛等待這個(gè)時(shí)刻許久了。

這個(gè)故事發(fā)生在很久以前，父親在酒醉時(shí)曾給我講過。后來我問他一些細(xì)節(jié)，他卻不再提。一九八一年四月，谷雨剛過不久，我爺爺與涂茂庭在千佛寺中不期而遇。兩人一見如故，越聊越投機(jī)。臨別之際，涂茂庭向我爺爺泄露了一個(gè)天機(jī)。涂茂庭說，我有一本神書名叫《五公經(jīng)》，按書上記載，一九八一年七月十五會(huì)發(fā)生天災(zāi)。看我爺爺不信，涂茂庭又指著千佛寺外桐籽樹道，你看，桐花只在二月開，現(xiàn)在四月復(fù)開，等于本末倒置，世界將迎來災(zāi)難?，F(xiàn)在我要成立“五公教”，建立新朝代。我爺爺沒讀過什么書，涂茂庭三言兩語，他就深信不疑，后又專門拜訪涂茂庭，二人結(jié)為兄弟，四處宣揚(yáng)，拉攏信徒?？匆娊M織日漸龐大，他們決定進(jìn)縣城籌劃大計(jì)。二人徒步至縣城，看到縣城川劇團(tuán)的瓦樓修得十分氣派，商議未來將這里作為皇宮。于是，涂茂庭決定在七月一日這天登基稱帝，他論功行賞，封授諸臣。一人得道雞犬升天，所有的人都領(lǐng)到了一封叫得響的委任狀。如：山陽國(guó)公、蜀王、巡撫、總督、司令等，封給了一大波人。官位許完了，他見不過癮，又給臺(tái)灣的蔣介石寫了一道諭旨，讓蔣介石好自為之，早日投降。他不知道的是，蔣介石當(dāng)時(shí)已死去七年?？雌咴率逶絹碓浇嘈磐棵サ娜嗽絹碓蕉?。為擴(kuò)充地盤，涂茂庭決定“御駕親征”，想打下川劇院為皇宮，但還沒走到縣城，派出所的人就來了。

程雨菲被這個(gè)故事吸引，于是問道，后來呢？我說，后來涂茂庭在獄中消失了，有人說他變成蝴蝶飛走了。而我爺爺卻沒那個(gè)神通，最終被槍斃。程雨菲說，你這編得像模像樣的。我說，菲老師，那你給我打多少分？她說，打你兩耳光。接著又說，你說到蝴蝶，倒使我想起了我最近做的一個(gè)夢(mèng)。我說，我爺爺給你托夢(mèng)了？她轉(zhuǎn)過身來，二話不說，使勁撓我，我笑得喘不過氣，只好說，菲老師，你繼續(xù)，我不插嘴了。她半靠起來，又點(diǎn)燃一根煙，開始回憶，我最近總是夢(mèng)見一大片的蝴蝶。在夢(mèng)里，它們有時(shí)單獨(dú)一兩只出現(xiàn)，也不靠近；有時(shí)卻漫山遍野都是，在山溝里，在樹梢間，在云朵下，在巷子里，在我身后，窺探著我。我不去看它們，它們就飛過來將我淹沒，又故意讓我發(fā)現(xiàn)。我最近一做這個(gè)夢(mèng)，就想起涂永。

二〇一〇年，七月十六日晚上八點(diǎn)左右，警方在成都新都區(qū)二臺(tái)子一處夜宵攤發(fā)現(xiàn)涂永蹤跡。在警察的圍捕下，涂永騎著摩托往三河場(chǎng)方向逃。由于天黑路滑，騎車墜河而亡。

自從涂永進(jìn)了紅鼻子的圈子，我們便很少見到。那時(shí)他已不在學(xué)校，而我爸也專門從外地回來，就在家開貨車，我很難再有機(jī)會(huì)出去玩，每天兩點(diǎn)一線。這個(gè)時(shí)間段，我在學(xué)校里聽說了很多涂永的事。其中一件是，涂永在深夜截下一輛出租車后，當(dāng)晚就被警察抓去，鑒于未成年，批評(píng)教育后，花了一萬塊錢，第二天就出來了。另一個(gè)說法是，他根本就沒打劫，他是受紅鼻子委派，當(dāng)晚運(yùn)一把關(guān)公大砍刀到城北，司機(jī)嚇到了，直接把車開進(jìn)了派出所。也有人說他已經(jīng)開始在賣白粉，就藏在衣服夾層里，經(jīng)常在職高門口轉(zhuǎn)悠。種種跡象表明，涂永走上了一條我曾經(jīng)很好奇的路。至于是好是壞，我們都講不清楚。在此期間，我喜歡上了一個(gè)女生，她叫雷芳曉，就住在我家附近。我有輛踏板車，每天早上她都會(huì)在家樓下等我，我會(huì)捎她到學(xué)校。她比我大一級(jí)，是我在滑冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。由于之前拋下不少功課，那個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，我不出意料地被老師叫到辦公室。老師坐在椅子上，邊喝茶邊語重心長(zhǎng)地說，文化課，你再學(xué)一百年也沒戲，做藝術(shù)生還有點(diǎn)希望。于是我報(bào)了他表弟的美術(shù)班，每晚不上晚自習(xí)，可以專心去畫畫。雷芳曉也在。學(xué)美術(shù)，老師管得不嚴(yán)，我又開始和涂永聯(lián)系緊密了起來，順帶著把雷芳曉也帶進(jìn)了這個(gè)圈子。

那個(gè)暑假，涂永迎來了他的十七歲生日。地點(diǎn)選在縣城最豪華的KTV，金碧輝煌。在我那個(gè)年紀(jì)，這個(gè)名字意味著成熟，它可以讓我與我身邊那些同學(xué)劃清界限。我一早就通知涂永我要帶上雷芳曉，還計(jì)劃當(dāng)晚蹭一下涂永的喜氣，表個(gè)白。涂永說，哥老倌，你學(xué)了美術(shù)之后，人也變得浪漫了。下次是不是準(zhǔn)備要畫裸體畫了？涂永的包間里人擠人，當(dāng)晚我?guī)е追紩赃M(jìn)去，位置都找不到。涂永見我來了，告訴我，紅鼻子那些朋友都來了，兄弟理解一下，于是給我安排了一個(gè)小包間讓我先進(jìn)去坐著。包間很小，我和雷芳曉坐下后，發(fā)現(xiàn)旁邊的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。那天晚上，涂永再也沒踏進(jìn)來過。我有些郁悶，就多喝了幾瓶，雷芳曉也勸不住。酒過半晌，我去上廁所，在門口不小心撞了個(gè)光頭。喝酒之后，腳步虛浮，這一撞還不輕。被撞的那人渾身酒氣，原本我是看光頭過來，準(zhǔn)備讓路，走另一邊，沒想到他和我不謀而合，于是兩個(gè)人撞到了一起。我本來就不開心，被這一撞，更是心里惱火，于是有動(dòng)手打人的沖動(dòng)。光頭看我兇橫起來了，只咧嘴笑了笑，動(dòng)作麻利地從衣服里掏出一把彈簧刀，按鈕一按，當(dāng)?shù)囊宦?，刀面的白光讓我瞬間清醒。我一時(shí)有點(diǎn)慌神，連忙打圓場(chǎng)。光頭見我氣勢(shì)弱下去，開始不依不饒起來。我害怕他手里的刀，只好連忙道歉，對(duì)不起，酒喝多了，眼有點(diǎn)花，有點(diǎn)上頭。說完立馬套近乎，涂永你認(rèn)識(shí)不，我兄弟。然而那人不依不饒，把我劈頭蓋臉地一頓罵，還反復(fù)問我，跟誰混的？我們兩人的爭(zhēng)端吸引了其他人的注意，圍的人越來越多，我被逼到墻角，只好一手護(hù)著自己，一手去攔他手中的刀。這時(shí)雷芳曉從包間出來，目睹了這一幕，嚇得臉色煞白。我臉上掛不住，于是硬著頭皮，開始罵起了光頭。光頭愣住了，沒想到我會(huì)反擊，握刀的手一時(shí)不知道怎么放。我心想，他頂多是嚇唬我。然而周圍的人卻不這樣，開始嘲笑光頭，你手里有刀怕錘子？光頭架不住，拿著刀就要捅，這架勢(shì)，我連忙幾個(gè)躲閃，跳出人群，光頭拿刀追著我滿KTV跑。動(dòng)靜終于驚到了涂永所在的那個(gè)包間，他見有人追我，掏出刀就砍向光頭。

這事鬧得很大，光頭是KTV老板許云的小弟，紅鼻子出來勸和也沒用。后來涂永和許云進(jìn)了房間聊了很久，具體是什么內(nèi)容我不清楚，只說要賠一大筆錢。兩人出來后，我專門給涂永道歉。他卻說，今天招待不周。那天我們幾個(gè)人喝酒到很晚，連雷芳曉也喝得不省人事，第二天她才醒來。再到后面，就是你知道的事了。

聽我講完，程雨菲說，無法理解你們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我說，那時(shí)人靜不下來，好像一直發(fā)著燒。程雨菲說，現(xiàn)在退燒了，你想念涂永嗎？我說，我一直覺得很對(duì)不起他。然后看著她，意思不言而喻。程雨菲半晌沒說話，像是在沉思，最后才說，一直怕你介意，但話講到這了，我就要說清楚。我后天要回成都，明天我們?nèi)タ赐坑?，等我從成都回來，我們?cè)僖膊惶崴撕脝?？說完，就側(cè)過身去。我沒說話，只是閉上眼睛，恍惚間聽見幾聲零星的犬吠，從遠(yuǎn)到近，不一會(huì)兒就睡著了。夢(mèng)里，我看見雷芳曉躺在包廂的沙發(fā)上，我怎么搖也搖不醒。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，雷芳曉背著書包走在街對(duì)面的人行道上，她正是十七歲的樣子，我想跟上去和她打個(gè)招呼，卻始終看不到她的臉。我走多快，她走多快，這時(shí)，突然涂永從一旁走過來，問我，哥老倌，你在這呢。涂永臉上全是鮮血，笑容很詭異。我醒來一身冷汗，仔細(xì)回想著夢(mèng)里的內(nèi)容，而程雨菲在一旁輕輕打鼾，此刻或許正夢(mèng)到了遠(yuǎn)方的驚雷，身體會(huì)沒有規(guī)律地顫抖一下。我再也睡不著，來到陽臺(tái)上抽煙，直到夜霧中的光環(huán)蜂擁而至。

我們要去壁城，本應(yīng)從巴中汽車站坐車，客運(yùn)車很多，上下午各兩趟，坐滿就走，不愁沒車，但程雨菲提議騎車去壁城，于是第二天一早我便向經(jīng)理請(qǐng)了假。我們騎行在國(guó)道上，國(guó)道臨河，沿著山腳延伸。路兩邊雜草瘋狂生長(zhǎng)，時(shí)刻向國(guó)道侵襲。河面很寬，零零散散的云團(tuán)罩在上面。運(yùn)砂船從遠(yuǎn)處開來，突突突的聲音讓兩岸頓時(shí)燠熱起來，映出一道匆匆移動(dòng)的暗影。我騎得很快，程雨菲緊緊貼在我的后背上。途經(jīng)一個(gè)熱鬧的小鎮(zhèn)，這是必經(jīng)之路，再往前出發(fā)就得坐船了。我下車買了包煙，把車停好后，又和程雨菲在鎮(zhèn)里的巷子逛了逛。這里的建筑是典型的川東民居，穿斗結(jié)構(gòu)，小青瓦屋面。過了街道，我們買了兩串鞭炮和一刀燒紙，下去一段石梯，就到了河邊。河風(fēng)很大，一只船正慢悠悠地往岸邊駛來，所經(jīng)之處，卷起無數(shù)河底的泡泡。不多時(shí)，就穩(wěn)穩(wěn)停在了岸邊。船夫是一個(gè)黝黑的中年大叔，河風(fēng)吹得多了，臉有些浮腫。船不大，上面用白色油漆寫著可載十人。我們上船后，船夫把船調(diào)了個(gè)頭，開向?qū)Π?。河水深綠，映在水面的房屋越來越遠(yuǎn)。

一上船，天就陰了，河面飄來一陣霧，水氣濺到臉上，癢絲絲的。我擔(dān)心下雨，不時(shí)翻看手機(jī)。天氣預(yù)報(bào)說從明天開始，巴中未來一周都有強(qiáng)降雨。聽老一輩人說，三峽修好后，大巴山地區(qū)的雨比以往更多了。這些年因?yàn)殂氪ǖ卣鸬木壒剩襟w破碎，每年夏天都會(huì)有泥石流。涂永老家年久失修的危橋就是在幾年前被沖垮了，從此來鎮(zhèn)上都坐渡船來回。程雨菲坐在船尾，目不轉(zhuǎn)睛地盯著河水看，還用手去撥弄翻滾的水花。二十分鐘后，船停了。我憑著記憶，小心翼翼帶程雨菲走山路。山谷閉塞，陽光照不完全，走在陰處，像在夜里行路。涂永出事之后，就葬在了壁城老家。我們幾個(gè)同學(xué)偷偷去看過一次，當(dāng)時(shí)剛到村口就被攔住了。村里的人讓我們別去他家，他媽媽已經(jīng)哭暈了幾次，如果看到自己兒子的同學(xué)，難免會(huì)情緒激動(dòng)。我們就在村里人的指引下，徑直去了他的墳前。村里人說，他埋葬的地點(diǎn)曾是一處蝴蝶遷徙的地方，最近一次為一九八一年夏天，連報(bào)紙都刊登過當(dāng)?shù)睾w飛的情況。我后來回家還上網(wǎng)查到了當(dāng)時(shí)的照片，漫天飛雪般的蝴蝶鋪天蓋地，像一條白綾在空中飄著。

我和程雨菲一前一后，互不交流，眼里不斷轉(zhuǎn)換著山中的風(fēng)景。翻過一座山，再往下走，過一片農(nóng)田就是。我來過一次，再次前來，便有種說不出的熟悉。涂永當(dāng)年出事后，我便去了長(zhǎng)沙。幾年下來，我時(shí)常想起這片蕪雜的曠野。今天來這里，仿佛正是受他呼喊。撥開雜草，我們走到了涂永的墳前。周遭闃靜無聲，只有風(fēng)沙沙吹過的聲音。涂永的墓碑用石頭壘起，沒有刻字，墓前一只鋁盆，里面殘留著燒紙的灰燼和雨水。夏天生命力旺盛，它已經(jīng)完全被雜草覆蓋。我用腳把周圍的野草踩死，又把墳身上較長(zhǎng)的草拔掉，然后把買的鞭炮拆開，兩串連在一起，繞著他的棲息之地一圈。我叫程雨菲走遠(yuǎn)再點(diǎn)燃，火線唰的一下燃起，噼里啪啦，聲聲入耳，火花四濺，煙霧形成一個(gè)圈，很快就消失。

我點(diǎn)了兩根煙插在他墓碑的空隙處，風(fēng)吹過，煙越來越短。程雨菲一直沒說話，默默地看著我做完所有流程。見我點(diǎn)完煙，程雨菲叫我走開一些，她要和涂永說一會(huì)兒悄悄話。我說，還這么見外？程雨菲態(tài)度很堅(jiān)決，我只好到不遠(yuǎn)處的青石上坐著。程雨菲背對(duì)著我，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒靜默，有時(shí)還回頭看看我，好像我在偷聽一樣，直到燒紙燃盡才招手讓我過去。我見程雨菲眼睛紅紅的，于是問她，你到底說了些什么？程雨菲說，以后再告訴你，現(xiàn)在保密，輪到你了。接著就走遠(yuǎn)了。我看了眼涂永的墳，想說的話卻不知怎么講出口。

回去的路上，天氣從一開始的陰晦轉(zhuǎn)為明朗，絲毫沒有落雨的意思。我趕時(shí)間，今晚還要回到項(xiàng)目部，明早有晨會(huì)，于是加快速度往巴中趕。程雨菲緊緊靠在我的后背上，但這次老實(shí)多了，不再動(dòng)來動(dòng)去，頭始終側(cè)向一邊，像在回味什么。

我們到巴中時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，我把程雨菲送到家門口就往項(xiàng)目部走。她叫住我，今晚就在這？我想起程雨菲在涂永墳前的紅眼眶，于是說道，不了，估計(jì)待會(huì)兒要下雨，我得趕回去，明天我早點(diǎn)起來送你。果然，剛到項(xiàng)目部就下起了大雨。雨聲落在房頂，像人用拳頭在砸門。今天是項(xiàng)目部聚餐的日子，一個(gè)人也不在。我坐在椅子上，感覺卸下一身重?fù)?dān)。過了一會(huì)兒，經(jīng)理打來電話，問我回來了沒，回來了就趕緊到老地方吃飯。我說，剛回項(xiàng)目部，就不去了，你們給我打包帶點(diǎn)。經(jīng)理說，那好，你要是沒事，去隧道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我只好套上雨衣，穿好高筒水鞋，心不在焉地走出項(xiàng)目部。外面漆黑如墨，間或有夜鴉啼叫，引來群山回響。在含混而多變的聲音里，山和山的界線已經(jīng)模糊，像長(zhǎng)在了一起。雨勢(shì)不減，在車燈的照射下，一道雨幕整齊落下，眼前的道路被切割成無數(shù)條，我進(jìn)入其中，謹(jǐn)慎地往前駛?cè)?。到隧道時(shí)，混凝土罐車剛駛過，見揚(yáng)起的灰塵還沒落下，我戴好厚厚的口罩，又憋了一大口氣，才往深處走。聽說上次打到的地下水里含有一些腐蝕性的雜質(zhì)，把工人的皮膚都泡潰爛了。這一批人是另外換的，現(xiàn)在他們已經(jīng)完成了架模，在往里面灌混凝土。于是我蹲在一旁，時(shí)不時(shí)抬頭看看，或是指揮一下交通。我不敢太大聲，只能有意無意地彰顯著自己的存在。可能是電線有些短路，兩旁的燈光一明一暗的。突然，嘩啦啦的聲響從掌子面?zhèn)鱽怼?/p>

我看見工人們以一個(gè)夸張的姿勢(shì)，從架子上躍下，掉落到地面，無聲無息。我想叫住他們，嗓子卻發(fā)不出聲。不一會(huì)兒，鼻尖便傳來一股濃濃的土腥味。我不知所措，只能左右張望，等待回應(yīng)，像立于孤島。這時(shí)，我身后傳來呼喊，是有人在叫我躲過去。我循著聲音，一個(gè)箭步往前沖，那邊卻堅(jiān)如磐石，撞得我頭暈眼花。剎那間，一些光斑在眼前閃爍，它們御風(fēng)而動(dòng)，凌空暢游，繞著我旋轉(zhuǎn)。我一時(shí)失神，陷入回憶中。隱約間我好像聽到了程雨菲在說話，那是在墳前講給涂永的。程雨菲說，我不該的，不該讓你為了我……我突然想起雷芳曉也對(duì)我說過類似的話。那天許云趁我們都喝醉了，侵犯了她。第二天我知道后，雷芳曉哭著求我就這樣算了。三天之后，我弄清許云住址，見他把車停好，就悄悄跟在他身后。他走得很慢，邊走邊講電話，說話聲音很大。過去與現(xiàn)在瞬間向我襲來，越細(xì)想，頭越痛，腦海中只一片漿糊。

恍然間，眼前出現(xiàn)一處出口，陽光照射進(jìn)來，渾身暖洋洋的。我搖搖晃晃地走出去，來到一片山谷中，剛一出來，蝴蝶就從林間各處噴涌而出，向我襲來。它們上下翻飛，輕盈靈動(dòng)，圍繞在我的四周。我搖動(dòng)手臂，想驅(qū)趕它們，卻被它們死死按住。我想跑，它們就絆我的腳。我跳起來，反而被它們托了起來。幾個(gè)來回，我已無路可去。這時(shí)周圍開始傳來雨聲，伴隨著風(fēng)的呼嘯，尤其是偶爾響起的雷鳴，讓我的全身經(jīng)脈都跟著顫抖。我不再反抗，開始迎合它們。觸角濕濕的，吸附在我的皮膚上，翅膀滑過臉龐，輕柔又舒服，仿佛和它們靈魂交換了一般。我已經(jīng)習(xí)慣黑暗，就干脆閉上眼睛，耐心聽著雨滴從云中墜落。我知道，無論我身處何方，總有一條路在等我邁過去。