罐頭

槍槍

1

我的名字鼻鼻叫。夢幻國度是這里。我這里三天來。夢幻國度很美。大的地方。高的房子。尖的頂。多的顏色。我們玩游戲白天。女孩。全部。我們奔跑。最慢的人，消失。回來。她不高興。我跑得很快。中午土豆一個(gè)。水。

我們做手工晚上。硬的。鐵皮?？展揞^。手破了。血。紅的。粉色的肉。不高興。晚上我們睡覺。沒有土豆。我的房間。粉紅色。我喜歡。我沒有房間在家。床。軟的。被子粉紅色。全部粉紅色。喜歡！喜歡！半夜。吃罐頭一口。沒力氣。因?yàn)榕?。爸爸給我的罐頭。最后的禮物。我們都有禮物。帶來的家。別人爸爸項(xiàng)鏈給了。

第四天。我跑得很快。也。昨天最慢的人旁邊我。耳朵她沒有了。她不高興。我不高興。跑。沒力氣。摔倒。跑。最后一個(gè)我。男人拉走我。醫(yī)院。白光。男人黑色的眼睛。刀。亮亮的。血。舌頭我沒有了。不高興不高興不高興。男人摸我頭。勇敢說我。高興？不高興？土豆半個(gè)。咸過頭。晚上罐頭一口吃。

第五天。沒力氣。她旁邊我。香。眼睛她沒有了。我不高興。一根我抓她的手指。嘴里沒舌頭。她點(diǎn)頭，不高興。我手指上她臉上的水，我吃水，咸過頭。她香。最后一個(gè)我和她。男人拉走我們。醫(yī)院。白光。鼻子我沒有了。鼻鼻沒鼻。血。男人的手。男人高興。怪的東西。臭。不高興不高興不高興不高興不高興不高興不高興不高興不高興。血。男人好玩說我。高興？不高興不高興不高興。晚上罐頭二口吃。空氣里味道血的。血和舌頭。她去哪里？不高興。

第六天。第七天。沒力氣。一點(diǎn)沒有。

2

驚喜！特大驚喜！

超市貨架是世界的觀景平臺(tái)。臨期罐頭的特別運(yùn)氣，手欠半大小子，身高一米九三，假裝投籃，隨機(jī)將我扣進(jìn)貨架最高層。我尷尬與周邊新鮮罐頭示好，罐體細(xì)邊憑空踏出小碎步，是我虛空中局促搓手，看清她們長方身體，四角柔圓，是集體性格外化，鐵皮外衣藍(lán)到最淺瑩瑩，黯金稀薄頭發(fā)閃光，反別易拉罐同款拉扣，胖龍細(xì)鳳手繪大字：午餐肉450g。大拇指上翹表達(dá)美味，千百年不變。

她們不響，表示輕視。她們鐵皮衣服我第一次見。貴價(jià)新鮮罐頭天地，不如我熟悉自己身體每一毫克食鹽，分布不均，神秘饋贈(zèng)，沙漠中奇行綠舟，連接肉糜與殘存筋肉，如同電子奔過黑簇簇電路、盞盞電阻噼啪。據(jù)說人類吃菠蘿時(shí)候菠蘿也在吃人類，我亦是這樣，我知自己身體每一寸滋味，午餐肉自我修養(yǎng)。三年保質(zhì)期約等于整個(gè)白堊紀(jì)，自我咀嚼抵消無聊，境界千門、次第洞開：第一年第一天，油脂如同雪橇犬，齜牙咧嘴，攜帶我火速巡游整個(gè)長方肉體，無邊際臘味，好似剛識字兒童讀《戰(zhàn)爭與和平》；我拿出小說人物行動(dòng)力，從斷裂記憶中提取機(jī)器碾磨肉糜細(xì)節(jié)，那是分子與分子的糾纏，肉色為之驚變，人類為極致口感，將研磨工藝變成潘通色卡游戲，種種肉色、近似到無法分辨，以奇絕比例調(diào)配到一起——我的身體。美味的蒙昧，持續(xù)三百二十五天。第三百二十六天我如肉制輕霧從薄夢中仰臥起坐。小說選定我，必有特別幸運(yùn)。我從虛空中亂發(fā)念想，驅(qū)動(dòng)體內(nèi)食鹽，它們好似古早動(dòng)畫《獅子王》中幫兇斗眼鬣狗，從陰翳中踱出，閑閑哈腰，聽我差遣。于是我有了冰棱晶的橋、天梯和漁網(wǎng)，450g身體是無字電路圖，我每日奴役鹽晶，搜捕堪用零件，劃線連接點(diǎn)亮。這些咸味差役，生就追殺你到天涯海角本性，不出二天犁出一米鼻黏膜、再知混進(jìn)一方咽喉表皮，三天內(nèi)配齊五官中四科。我驚奇練習(xí)嗅聞、聽覺，貪婪如鸕鶿吞魚、喉管都鼓出魚形。無視力的世界充滿謬誤，我感受巨掌來襲、濃味汗酪逼近，心驚今晚恐怕要被帶走、放進(jìn)空氣炸鍋。三秒后，才知只是一頭熊系巨漢路過，并不稀罕蛋白含量稀少的賤價(jià)罐頭。到第二年的第二百七十八天，我才知眼細(xì)胞尚存，使我能穿透鐵皮牢衣觀景。如同現(xiàn)在，在超市貨架居高臨下：這是一個(gè)頭頂?shù)募文耆A。

高聳顱頂下隱藏?zé)o毛傷疤、油光反射禿頂上黃褐斑、針針上指板刷下頭皮粉刺。痰漬世界，男人五六七，發(fā)酵臭，機(jī)械鄧氏魚空游，無所依。機(jī)器鰭攪動(dòng)濃綠液態(tài)空氣，他們炫進(jìn)生活必需品：老壇酸菜方便面、白色中幫尼龍襪、斯伯丁籃球、重量各異鍍金項(xiàng)鏈。我看到一個(gè)將禿未禿頭頂，頭皮青綠，抖抖上升，先是混拌油蛤氣味刀刻前額，再是一雙負(fù)鼠式無眼白眼睛，棕濃眼珠啜囁，鼻息撫過外露鼻毛，微重，直直聚焦我。我本能想空出距離，不健全鼻黏膜作癢，被他吐氣猥褻。

“最后一盒。這么高?！彼咁濐澫绿?，邊咕嚕。我從他指縫看見賤價(jià)罐頭貨架——我原本屬地，已經(jīng)全空，常年拖拽露出銀色鐵皮，看向里黑黢黢，如同過往三十年變成白紙、折疊一百零五次后結(jié)果。那貨架我待足三百天，目送蕓蕓肚腩，彈來拱往、肚臍眼對肚臍眼；同時(shí)感受體內(nèi)連接力量：歷史辜負(fù)了我們，但沒有關(guān)系。據(jù)說午餐肉正反各煎兩分鐘最香，廉價(jià)罐頭也夢想擁有頂級肉味。黑夜里亮亮貓眼。那時(shí)我覺得，這樣過期是我最佳歸宿，如同一份檔案永存霉味深海，一朝考古發(fā)現(xiàn)，開罐真相四溢?？蛇@男人攫住我，手上煙油孳重，掌心丘壑堅(jiān)硬，小指一寸指甲、熏黃，甲面脊?fàn)钔蛊鸬赖?。我判定他從事體力工作。

2.1

我活過的世界，已記不太清。450g身體全被鹽晶點(diǎn)亮?xí)r候，零星片爪出現(xiàn)，如同已進(jìn)博物館的幻燈片裝置：鋼絲球發(fā)型老太，持噴火槍灼燒《使女的故事》，書頁浴火無損；旋轉(zhuǎn)雜志封面、“古老的罪惡”，集貿(mào)市場售賣；大學(xué)教室里，女多過男；愛來愛去電視劇，切換頻道、無限重復(fù)“我要為你生兒子”臺(tái)詞；比基尼雜志；大小屏幕，文字旋成流沙河，每陷愈深，下墜速率快過蜂鳥振翅；大流行后，人類禁錮在家，大腦萎縮，口語簡化成“這個(gè)”“那個(gè)”，家庭溝通如猿群互吼，一日比一日回歸山洞。語言還存在嗎？我生活在語言等于魔法的最后年代，文字傳遞天與地的信息：自有一撇斜劉海，由有一根沖天辮。長句有長句英俊，短句有短句美麗。

我對時(shí)間感知也已不清，只覺三十歲后時(shí)間，如連按快速倒帶鍵。壞事接連一件更壞，不可能接連一個(gè)更不可能。生長起來的世界不復(fù)存在：地球村也鬧分家，我們開始等同于我，原子與原子無法對話，只有對撞、你死我活。弱者出現(xiàn)在“被”字句主語位置、真正主語嬉笑隱身。千禧年歌聲尤在耳邊，“在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)/看看有沒有不變的諾言”，黃金年代，全人類熱衷無腦戀愛，生殖欲望沖出臥房推動(dòng)科技；原始社會(huì)本是幼兒繪本內(nèi)容，可它先像遠(yuǎn)處雷聲，下一秒，山洞已降臨每個(gè)人內(nèi)心。

2.2

于是我被男人帶回家里。

屋子十二平方，朝南木窗紅漆斑駁、撿來沙發(fā)污漬可疑。繞墻一圈冰柜，大流行后遺癥。正中間四方貼皮木桌，女孩正擦桌，鼻涕色抹布破爛。十幾歲光景，扁平面孔和身體，淺巧克力膚色，齊眉蘑菇頭，玻璃球眼睛，好像新手父母練習(xí)用仿真娃娃。她從廚房捧來蒜蓉西蘭花，肥肉漂浮排骨湯，米飯，兩雙碗筷。我聞見她身上七分辣味薄荷、三分海藿香，活過世界回光反照：那些無所事事夏天，我常與男女友人邊走邊談，書蔭酣濃，投下魔力熱量，惱人小蟲跌進(jìn)海鹽薄荷雙球蛋筒，我手指戳進(jìn)冰淇淋，小蟲被困甜蜜水滴中——如同現(xiàn)在我自己。

聽她說：“爸，吃飯了。”那男人埋沙發(fā)里，眉頭擰緊、手指點(diǎn)壓下顎，精密儀器檢測、明晰每厘故障。她又求：“爸，吃飯了?！蹦悄腥瞬粍?dòng)，耳朵上鎖。

她兩步走到男人面前，單膝點(diǎn)地央求：“爸爸，吃飯了。”說話聲音內(nèi)吸，我形容不出那古怪。男人目光投向反方向，緩舒一口氣，起立，兩步路走得珍重，板凳漆黑如鐵王座，筷子是兩支朱批御筆。

一只豪豬樣五六歲男孩斜刺過來，坐另一個(gè)凳子，臟手拍桌。女孩站著，為他們盛飯：大碗三球米飯、壓實(shí)；小碗一球半，夾一顆西蘭花、種最高點(diǎn)?！疤?，樹！”男孩嚎叫。女孩又揀盤中最大一顆，遞嘴邊、讓他咬下兩羽分支，再替他栽下?！吧健⒏?！”男孩嚎叫。女孩舀一勺湯，均勻澆灌、飯粒松動(dòng)。

男人舉筷、努嘴，點(diǎn)指木桌中心的我：“明天帶著。給你?！?/p>

又問：“東西都準(zhǔn)備好了？長大成人，這是好事?！?/p>

女孩仍站著，玻璃眼珠、小透光，不時(shí)如釘耙鉤我，微熱。我憶起過往荒唐事，酒店長毛厚絨地毯，高跟鞋七寸釘移動(dòng)無聲，微陷床榻，被單下充血眼球，書本與實(shí)際落差，失望的探索。

“今天你可以早點(diǎn)吃飯?！蹦腥苏f。

豪豬樣男孩鉆桌底。男人嚼飯如老年駱駝、碾磨幅度夸張，突然哀哀一聲，牙齒打架、釉質(zhì)絞葛。“夸嗒一聲，你聽到?jīng)]有？”男人眉毛眼睛蹙起來，“背也痛，左手抬不起來，昨夜涂的藥水，一點(diǎn)沒用……”

“就這樣。還給你去買了這個(gè)，”他四指扣桌，意指我，“收好去。”女孩手伸向我。

“不對，先吃飯。”男人筷頭點(diǎn)點(diǎn)西蘭花，盆中零星蒜蓉殘醬、油湯仍熱，飄白色幽靈。女孩用西蘭花餐盆盛一球飯，食指中指為筷、小口快速，不時(shí)釘我。

豪豬男孩竄出、快如棘刺，站凳子上，搶我到手。五六歲兒童手力驚人，半掀蓋子，邊際撬起，手指橫摳，卷一片我塞嘴里。登時(shí)我的世界，聲音減半、如溺深海，還來不及與空氣氧化、巨大“嗡”聲灌入我，那是奧陶紀(jì)第一只蝎鱟踏上陸地同樣感覺。豪豬男孩不罷手，滿是口水亮晶晶手指再戳、我身體出現(xiàn)淺坑、中坑、深坑。

那女孩扁嘴、看向父親，男人品味牙齒錯(cuò)位痛苦，故意將余韻拉得悠長，那是五千年史詩蟬翼切片、空氣吊蘭無土無水，次次突破忍耐極限，細(xì)密水珠一噴、復(fù)活如初。大流行后，史詩在我們基因里淫異腥笑，此前我們中多數(shù)忘了它存在，以為自己是自由的。開始我們不以為意，以為只是1918年西班牙大流感同類，祭出點(diǎn)自由給它蘸醬吃，換得安穩(wěn)；后來我們開始饑餓，千萬年進(jìn)化出一星半點(diǎn)同理心磨滅，欲言又止，開煤氣、煮掛面，關(guān)閘時(shí)候引用茨威格，熱面下肚，精神浸泡在往日世界海水中，體重不降反增。饑餓連鎖反應(yīng)，我們始料未及，摩登原始人動(dòng)畫片，熒幕進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，前一秒在畫筆山洞中騎恐龍，下一秒出現(xiàn)在城市中某座天空爬手塔頂，文本與文本，無轉(zhuǎn)換余地，一種“你能奈我何”自暴自棄。哈。歷史。

“爸……爸！”女孩叫。男孩自己停手，他指腹割破，被我罐邊利刃。我用虛空中鼻子冷哼，驅(qū)動(dòng)鹽晶品嘗他溫?zé)嵫汉推つw表皮。男人如夢初醒，對男孩哼斥一聲，喉音渾濁的年老靈長類。

2.3

大流行后，人類拾起早睡習(xí)慣。晚七點(diǎn)，男人已剝光外衣，只著內(nèi)褲，手叉腰半裸站立，只是直視虛空，奇詭睡前儀式，最后以一個(gè)驚天哈欠，宣布上榻就寢；男孩睡他腳邊，蜷作小獸。

這屋子女孩無處隱身。面包店透明罩下曲奇餅干。

她取來淺瑩瑩藍(lán)色包袱。（“還不睡！”男人罵?！笆帐啊??！迸⑤p語。）打開，里面是：嬌粉及踝長裙一件，皙白平角內(nèi)褲兩條，月經(jīng)帶，毛巾。我想伸出虛擬雙手，拍拍她肩，告訴她，我活過世界，有一種事物叫旅行箱，有一種事物叫衛(wèi)生巾，有一種事物叫胸罩，還有一種事物叫游樂園。她打開毛巾，露出一枚長方“夢幻國度”胸針，正面白描托腮女人。

我才知：她要被送去那里。

她托胸針在掌心，芹菜手指細(xì)撫凸起鐵線，再將我裹進(jìn)毛巾深處，毛巾上絨頭尖硬，差點(diǎn)扎穿我鐵皮衣服。女孩如果睜大眼睛，就能看見我鐵衣背面，正有托腮女人標(biāo)志。

我正從“夢幻國度”來。

超市貨架上的罐頭，都自“夢幻國度”來。

歷史辜負(fù)了我們，但一切還不晚！我那些賣命鷹犬，前天奉上一毫聲帶切片；外加扣押那頭豪豬弟弟的口水與鮮血，我將模擬疏密波，對她氣壯山河喊出：“跑！”壯舉。于是我驅(qū)動(dòng)鹽晶，事與愿違，聲量細(xì)小，不及針落十分之一。那女孩從衣櫥取出被褥，爬上吃飯木桌，側(cè)臥。“跑”字荒腔走板成“晚”字，她又想想，將我捧出，枕我入睡，我聽見她腸道痙攣。呼吸與一切呼吸并無不同，夜與一切夜并無不同。

夜深。我聽見眼液攪動(dòng)，是她突然睜開眼睛，叩桌三下，一長兩短；男人男孩床那邊，傳出三下回應(yīng)。女孩帶著我下桌，像最狡猾白線斑蚊，繞過男孩和父親，我聽不見她腳趾點(diǎn)地聲。向下看，一老一小兩只酣睡疣豬，夢里拱土。女孩移開墻上一塊磚頭，出現(xiàn)半張臉。一樣玻璃眼珠。

“媽媽……走了明天我?！?/p>

我奇異她說話能力。三字五字最多，從未有長句。返祖社會(huì)，再見語言。“鼻鼻！”女人說，項(xiàng)間玎珰，我聽見她馬上把手卡進(jìn)項(xiàng)圈，止住響聲：“活下去，像水熊蟲一樣活下去！”

我才知道女孩名字。我還聽到，女人體內(nèi)又有了生命。你很難聽錯(cuò)那種水聲，小小獸游弋母體，三葉蟲時(shí)代就如此。鼻鼻揚(yáng)起我，在洞口晃晃，手指摳進(jìn)拉環(huán)，將我全部打開。她指甲細(xì)掠過我，刮下一層，連同罐蓋，上頭有我漚出即將過期湯汁，遞進(jìn)洞里。那女人接過。

四只玻璃眼球，黑夜里晶亮。

于是鼻鼻返桌上睡。這次她睡得安穩(wěn)，做了夢，夢見水熊蟲在真空中緩步，八足游蕩，尖端毛絨絨。

2.4

第二天我們坐長途車，目的地：夢幻國度。我裹毛巾深處，什么都看不見。一車女孩，攀比除牙術(shù)。她們中不少從小除牙，驕傲牙床光滑柔軟。我突然明白鼻鼻說話古怪的真正原因。

鼻鼻靠窗坐。一車女孩，又攀比最后禮物。贏家是一根銀制項(xiàng)鏈，吊墜打開是父親兄弟合照?！拔覀円患叶奸L得很像?！蹦桥⒄f。比拼人性的賽場，鼻鼻只有我。我練習(xí)那一毫聲帶切片，試圖告訴她：我也曾乘坐同一列車，去往“夢幻國度”。這多年，靠椅都沒舊，我從你衣服摩擦聲音辨析，它光滑如初。我會(huì)告訴你，到站后會(huì)發(fā)生什么：你得用包袱捂住臉，他們的消毒水無眼，纖維化你肺。他們指甲帶泥，告訴你這是為你好。你下意識彈開，他們會(huì)譏笑你，“還不知道這是什么，只知道拒絕”。你一瞬間懷疑是不是自己神經(jīng)過敏，他們雙手的確有科學(xué)魔力。你來到“夢幻國度”門口，閘機(jī)蜈蚣，二十多味，我當(dāng)時(shí)被貼上標(biāo)簽：“無生育意愿”。其余口味還有：高齡、不孕不育、“有關(guān)”問題……

往前走，對，就這樣，“不孕不育”往這里走，很好?！皦艋脟取惫ぷ魅藛T聲音甜美、內(nèi)部工作手冊嚴(yán)明，微笑服務(wù)進(jìn)入每月考評。你心存僥幸，以為真來度假，至多三天，就能回家，走時(shí)只給家中老貓留七天口糧和鮮水。你早聽過“夢幻國度”傳說，你見過社交網(wǎng)絡(luò)上腦筋急轉(zhuǎn)彎式密語，你瀏覽過風(fēng)馬牛不相及評論區(qū)的遙遠(yuǎn)哭聲。而你只是盯著煮沸的水，下每日放到門口維持生命的掛面，想起人類群星閃耀時(shí)，過去的歌，無人知曉另一重含義的歌詞，默唱百遍。你不敢相信那些呼救指向的可能性，你成長的世界不允許你的大腦有這樣推斷，絕對禁區(qū)！直到自己站在“無生育意愿”閘機(jī)門口，你回想起某天新聞。

3

第三天晚上，我從鼻鼻身體里醒來。節(jié)儉女，饑餓三天整，心別別跳，眼睛煎烤我。我虛擬嫩肉柔嗓，勸她：嗨。別害怕。我的死亡不過在你身體另一次醒來。可她將手抬起放下。一夜幾十次。我表面小粒油脂泛白，凝固問號，相對無言的“是否？”瞬間。終于挖一口我進(jìn)嘴里。我們同眠粉紅小屋。夜里我在鼻鼻體內(nèi)唱歌：別為我哭泣，阿根廷。

第四天她呆呆進(jìn)房，手心手背傷痕新添。我習(xí)以為常，夢幻國度特色，女孩女人每夜制作鐵皮衣，彎角尖銳，金屬無眼，自己鮮血編織自己裹尸布。她們中不少懷揣回家希冀，好像胸罩里藏毛絨絨破殼小白鴿。猞猁獰笑。二十多味罐頭，二十多條流水線。你會(huì)愛上那聲音，宇宙深處脈沖星來信，虛無被填滿，鋼鐵蛇身載無盡罐頭，活動(dòng)的莫比烏斯環(huán)。扯遠(yuǎn)了。我隨一粒味蕾黏著鼻鼻斷裂舌根，晚二疊世蓮座蕨類孢子，緊抓血肉峭壁。鮮血結(jié)成軟酪，咸甜，斷舌以為舌尖還在，維持原來角度。我費(fèi)解他們何時(shí)生出這主意。我的年代，鍋爐巨大，他們推車、傾倒、了事。所謂原汁原味。

第五天我知道鼻鼻遇上沒眼睛女孩。一樣扁平如葉身體、辣味薄荷海藿香。在此地變成本能，聞氣味辨認(rèn)同類。我們間沒秘密，大腦打碟，血液扭腰，意念如同搖滾樂手，跳水器官海浪。鼻鼻貪聞她。我嗅到恐懼與愛混合信息素，綠頭蒼蠅折射奇美金屬光，獵獵響。鼻鼻一根手指沿女孩手背細(xì)走，啄起她一根手指，張嘴，讓她感受口腔空曠。那女孩流淚說，“我知道，我知道?！北潜悄砹怂郎I水，抹自己舌根，第一次感受咸味如列車，掠過瘋狂動(dòng)物城，站次極多，那是我一纖味蕾倒掛斷舌懸崖功績。豐富和豐富的痛苦，猩猩學(xué)會(huì)皺眉的瞬間。鼻鼻識得了復(fù)雜，如同手持多棱鏡，猛然站兩面相對銀鏡中間，無限個(gè)自己，多棱鏡游走，放大身體各處，識得眼珠深處鐘乳石星云和反倒迷你小人，我的功勞！他們拖走鼻鼻和女孩。大白蛋醫(yī)院，過道岔口即永別。手術(shù)臺(tái)，燈光過曝，如游海底，手腳變細(xì)沙，刀光。他們緩慢切割鼻翼。

第七天他們宣布她為“肉”，罪行是無生育能力。他們向她展示存放舌、鼻、耳透明培養(yǎng)皿，以示程序正義，恭喜她將造福啞巴、毀容者和失聰人。他們贊她無私（鼻鼻幾乎相信，內(nèi)啡肽小分隊(duì)沖撞我腰），只需最后一步，失明者將因她再得光明。他們問她是否愿意，說“愿意”同時(shí)智能機(jī)器將識別語音，打印厚約一指自愿書。鼻鼻說：不。他們不驚訝。鼻鼻和我用沖出胸腔聲音喊，詩詞變古老咒語，超音速水熊蟲，旅行包攜帶原始部落篝火，驅(qū)散狼群歌聲，洞穿瓦特蒸汽機(jī)，世界第一天空爬手玻璃幕墻——

我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。

他們跌坐在地，好像毛蟲偽足脫落，掉進(jìn)與天空同高，空氣吊蘭植物園般時(shí)間里。