終夜

林戈聲

1、鶴夢(mèng)

張光亮想起自己曾經(jīng)蹲在花壇邊上抽煙。那年他二十歲整，從技校培訓(xùn)班畢業(yè)，城市那時(shí)候跟他沒(méi)有任何瓜葛，但它的花哨死死勾引住他，令他精力過(guò)剩，幻想無(wú)窮。

那個(gè)花壇他至今記得，沿邊鋪砌的植草磚皴裂斑駁，硌得他屁股疼，但當(dāng)時(shí)他感覺(jué)不到。他一手摸出打火機(jī)，一手握著檢查報(bào)告單，指縫里夾著煙。把煙點(diǎn)上，抽了兩口，才想起來(lái)原本打算學(xué)周潤(rùn)發(fā)，先把報(bào)告單點(diǎn)著，再用著火的報(bào)告單去點(diǎn)煙。但事情已經(jīng)發(fā)生，盡管是件再小不過(guò)的事，但也已無(wú)可挽回，只好反過(guò)來(lái)，試著用煙去點(diǎn)報(bào)告單，點(diǎn)不著，只把紙給蹭臟了一角。最后還是啟用了打火機(jī)。張光亮一邊抽煙，一邊看著報(bào)告單在地上燒化，周潤(rùn)發(fā)當(dāng)不成了，反變成七月半在十字路口燒錫箔的老太婆。

那次是源于他跟濮建國(guó)打賭，賭誰(shuí)的精子數(shù)量多。濮建國(guó)是他的發(fā)小，沒(méi)有上技校，初中畢業(yè)就找工作，去皮鞋廠當(dāng)了一年配底工，聞夠了膠水，決定當(dāng)一個(gè)文化工作者，于是去網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，暴力拍主機(jī)箱給人辭退了，于是洗盡鉛華，回老家養(yǎng)鴨。

張光亮從培訓(xùn)班畢業(yè)，學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，濮建國(guó)從農(nóng)村進(jìn)城，陪對(duì)象相看婚紗。這一年，張光亮在裝潢公司找到工作，濮建國(guó)找到老婆，預(yù)備結(jié)婚。兩個(gè)朋友在城里碰了個(gè)面，喝酒吃豬頭肉，吃得酒酣頭大，都感覺(jué)到人生壯美，眺望無(wú)垠的未來(lái)，陡生攀比之心，最后約定比精子數(shù)量，踉踉蹌蹌闖進(jìn)醫(yī)院。

第二天報(bào)告出來(lái)，濮建國(guó)已經(jīng)回家，張光亮尚未正式上崗，滿世界流竄，順路拿了報(bào)告單，濮建國(guó)精子數(shù)量正常偏高，張光亮精子數(shù)量為零。

濮建國(guó)打電話來(lái)問(wèn)結(jié)果，張光亮老實(shí)告訴了他，濮建國(guó)先是罵了一聲，又問(wèn)張光亮“真的假的”，養(yǎng)久了鴨子，他的聲調(diào)在這一刻終于起了變化，怪腔怪調(diào)。張光亮又說(shuō)：“只有你傻唄，我就往里吐了口唾沫?！卞Ы▏?guó)大笑收?qǐng)觥?/p>

很奇怪，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)種種，諸多細(xì)節(jié)依然清晰可見(jiàn)，但這之后的這么多年，人生卻霧一樣模糊，模糊中也有些人影來(lái)去，一晃張光亮三十歲了。

如今他也結(jié)婚，老婆也生下一個(gè)孩子。老婆身體瘦弱，不下奶，張光亮此刻站在桌邊兌奶粉，一手抱著綿軟的初生嬰兒，不明白孩子是從哪里來(lái)的。

張光亮想老婆應(yīng)當(dāng)有一個(gè)男人，這個(gè)男人不是他。這么想的時(shí)候他有一點(diǎn)心悸，一瞬間不確定自己腦子里冒出來(lái)的念頭究竟是什么意思，是在否定老婆還是在否定他自己。晚上他失眠，干脆就承擔(dān)起了喂夜奶的責(zé)任，兒子頭一個(gè)月里每天晚上醒三次，張光亮喂完夜奶去偷窺老婆的手機(jī)，把通訊錄和微信都搜刮一遍，老婆底細(xì)清白，夜深人靜，張光亮坐在抽水馬桶上心眼空空。

等兒子過(guò)完百天，張光亮決定把自己的全部人生毀了。他跟老婆攤牌，承認(rèn)他沒(méi)有能力擁有一個(gè)兒子，無(wú)論這個(gè)可愛(ài)的孩子從何而來(lái)，總之和他沒(méi)有瓜葛。錯(cuò)是他張光亮挑起的，他沒(méi)有事先告訴老婆他二十歲在醫(yī)院花壇燒化給張氏先祖的秘密，因此夫妻二人這趟算是扯平，他要求和平離婚。

老婆一連給他十個(gè)大嘴巴。

第二天兩個(gè)人去醫(yī)院，重新驗(yàn)精子數(shù)量，還驗(yàn)血，驗(yàn)親子DNA。驗(yàn)出來(lái)精子數(shù)量果然為零。兒子竟然是他的。

張光亮臉腫如豬，抱住妻子，此刻他可以大笑，大哭，下跪，跳躍，憎惡醫(yī)學(xué)又感謝醫(yī)學(xué)，他可以并愿意做一切事，無(wú)限的世界重又撲來(lái)。他精神百倍地工作，對(duì)難纏的客戶笑臉相迎，然而醫(yī)院打來(lái)電話，禮貌地請(qǐng)他過(guò)去一趟。

張光亮張嘴問(wèn)“我兒子”，那邊開(kāi)口回“你母親”。

此醫(yī)院非彼醫(yī)院，張光亮母親被人撞了一跤，歪在地上起不來(lái)，送進(jìn)醫(yī)院，腿腳沒(méi)事，肚子奇痛無(wú)比，抽血查出卵巢癌晚期。給父親打電話接不通，母親肚子疼兼文盲，一時(shí)擺弄不清智能手機(jī)，便報(bào)了兒子電話號(hào)，由醫(yī)院打過(guò)來(lái)。

張光亮三十歲，把準(zhǔn)備在城里買下第一套房的錢拿去給母親開(kāi)刀。母親術(shù)后預(yù)后良好，挺過(guò)放化療，暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但癌癥蛀蝕了她的骨頭，她從此不能下地干活，也不能扛重物、快步走或大掃除，作為蠻強(qiáng)農(nóng)婦的力量從此衰微。

母親的生活變成長(zhǎng)時(shí)間地坐在家門口。張光亮盡管錢包空空，還是給母親買了一臺(tái)平板電腦，但母親對(duì)電視劇、歌曲、網(wǎng)購(gòu)都沒(méi)有興趣，她與朋友們也不需要通過(guò)微信聯(lián)系，他們想見(jiàn)她，立刻可以大步走到她家。時(shí)間久了倒是母親先謝絕探望，她開(kāi)始愛(ài)上清凈，嫌棄別人吵鬧。但回家一趟，張光亮看見(jiàn)母親的眼睛艷羨地跟隨著別人的腿腳。

他把母親接到城里。

母親與媳婦不合的程度尚屬傳統(tǒng)文化允許范疇，可以忍受，有時(shí)甚至可以忽略不計(jì)。她們也輪流向張光亮抱怨幾句，但兒子會(huì)翻身了，兒子會(huì)爬了，兒子會(huì)用不同的哼唧表達(dá)情緒了，兒子用他滿世界涂抹的口水粘合了一些細(xì)小的裂縫。有一天張光亮跑完裝修現(xiàn)場(chǎng)，天漆黑了回到家，發(fā)現(xiàn)婆媳兩人在出租房的陽(yáng)臺(tái)上聊天，母親又說(shuō)起她那個(gè)夢(mèng)：生孩子的前一夜，她夢(mèng)見(jiàn)一只鶴飛進(jìn)家里的果園……

張光亮端著飯碗加入進(jìn)去，也就再一次問(wèn)起這個(gè)未解之謎：既然夢(mèng)到一只鶴，為什么他不叫鶴翔、夢(mèng)鶴、夢(mèng)飛？這些名字多么好聽(tīng)，而他卻叫張光亮。

母親說(shuō)她也不知道。

父親也不知道。

以前也問(wèn)過(guò)親戚朋友，離奇的是，沒(méi)有人知道。最后的結(jié)論是，登記戶籍的時(shí)候警察給起的。當(dāng)年的戶籍警誰(shuí)也不記得了，死無(wú)對(duì)證。

妻子忽然有了靈感：“哎，鶴翔是好聽(tīng)，寶寶可以叫鶴翔！”

母親暢快地附和：“張……鶴翔，好的，好的！”

張光亮攥著筷子的手緊了緊。

妻子說(shuō)：“我爸爸說(shuō)了，要是跟我姓鄭，他就幫我們出一半首付?！?/p>

奶孩子頭頂毛茸茸的，在大人的懷抱中沒(méi)有目的地胡亂揮著手。如果這時(shí)候天上有星星，可以看做一個(gè)好兆頭，是在跟天上的文曲星打招呼。

夜里母親幽幽地嘆息，張光亮喂完夜奶，悄悄挨過(guò)去，兩個(gè)人在床沿并膝坐著。

張光亮打聽(tīng)下來(lái)，小孩出生六個(gè)月內(nèi)就要把戶口報(bào)好，過(guò)了六個(gè)月也還能報(bào)，但據(jù)說(shuō)就會(huì)非常麻煩。

母親回鄉(xiāng)下去了。

兒子最后沒(méi)有姓鄭，也沒(méi)有姓張，報(bào)戶口的時(shí)候，張光亮抱著兒子，朝戶籍警舉了舉：“我們姓趙?！?/p>

趙錢孫李，百家姓第一。老婆一個(gè)月沒(méi)好臉色給他，父親打電話來(lái)大罵一頓，濮建國(guó)帶全家來(lái)看望，他老婆手里牽著一個(gè)，肚子里又懷了一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)“趙”字，十秒鐘說(shuō)“哎喲喲我不能這么笑”，十秒鐘說(shuō)“哦喲喲啊哈哈真的姓趙啊”，循環(huán)往復(fù)，兒子受到鼓舞，在滿間笑聲里學(xué)會(huì)了站立，扒著嬰兒床的欄桿直蹦，等到客人走了，張光亮、鄭欣愛(ài)夫婦才發(fā)現(xiàn)趙夢(mèng)鶴小朋友的重大進(jìn)步。

一年后張光亮家湊夠了首付款，錢款來(lái)自岳父母、公婆、小夫妻自己的積蓄。買完房子跟濮建國(guó)通電話，兩個(gè)人暫時(shí)都喜氣洋洋。聊完城市房?jī)r(jià)，濮建國(guó)聊起三胎正在準(zhǔn)備當(dāng)中，張光亮提起十來(lái)年前那份檢查報(bào)告，彼此都有感慨，濮建國(guó)說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)敢吐唾沫進(jìn)去，我就說(shuō)，這小子肯定能留在城里。”

周末，張光亮一家回鄉(xiāng)下看望父母，夫妻倆帶著趙夢(mèng)鶴與許多禮物，禮物交給父母，由父母轉(zhuǎn)交親戚朋友。岳父母給的房款來(lái)自兩位老人的積蓄，張光亮父母自卵巢癌事件后，身體與家底都虛空，他們的錢是問(wèn)親戚朋友借的。

新的生活吮吸新城市人的汁水，張光亮只在父母家待半天，周六下午就一個(gè)人先行回城?，F(xiàn)在的樓盤全是精裝修，家裝市場(chǎng)的藍(lán)海變成老房翻新，周末是服務(wù)行業(yè)的農(nóng)忙期，張光亮來(lái)回跑了六個(gè)裝修現(xiàn)場(chǎng)，禮拜天還抽空回到公司的營(yíng)業(yè)大廳，便于發(fā)掘新的客戶。晚上回到家，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)，妻子是護(hù)士，當(dāng)天輪值夜班，也不在家。但家里依然不寂寞，岳母的鼾聲在緊湊的出租房里立體環(huán)繞。

岳母是張光亮母親回鄉(xiāng)下后不久就頂替過(guò)來(lái)的，小夫妻上班掙錢，老岳母過(guò)來(lái)做飯帶孩子，老岳父獨(dú)自住在鎮(zhèn)上，尚未退休，仍需上班。

留給張光亮的晚飯?jiān)谧雷由?，張光亮懶得?dòng)用微波爐，往飯里倒進(jìn)半杯熱水，就著冷菜吃了頓夜宵。吃完倒頭就睡。早上天蒙蒙亮，岳母聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，以為女兒下夜班回家，走出房門看見(jiàn)女婿站在飯桌前忙碌，洗奶瓶、兌奶粉、搖勻，倒一滴奶在手背上試溫度。女婿穿著洗灰了的三角內(nèi)褲，此外渾身赤條條，老岳母放輕腳步，走到側(cè)面探查，看見(jiàn)女婿眼睛半開(kāi)半閉，鼻腔里仍有輕輕鼾聲。

背著張光亮，鄭欣愛(ài)給婆婆打電話。

這通電話是岳母授意給女兒的，女兒雖然是護(hù)士，仍然聽(tīng)從母親的迷信理論，在電話里告訴婆婆，張光亮夢(mèng)游，要親媽的聲音方可喚醒，換作其他人就有風(fēng)險(xiǎn)，怕會(huì)在三魂七魄里留下病根。

母親搞不定小小的智能手機(jī)，最后和媳婦連了微信視頻，母親在那頭說(shuō)，媳婦在這頭錄。母親沒(méi)干過(guò)這種近乎表演的事，說(shuō)了前句忘掉后句，還笑場(chǎng)一次，四遍以后才算錄成。

過(guò)了幾天，張光亮再次夢(mèng)游，岳母輕輕叫起女兒，兩人在張光亮背后播放錄音，一開(kāi)始聲音開(kāi)得輕，后來(lái)逐漸調(diào)大，張光亮不為所動(dòng)，沖好一瓶奶粉，放在飯桌上，悠悠回床。

前后一共試了三次，無(wú)果。

妻子轉(zhuǎn)而求助科學(xué)，利用職務(wù)之便，弄來(lái)抑制夢(mèng)游的精神類藥物，張光亮按照醫(yī)囑服下，不起作用，只起副作用，藥物說(shuō)明上寫(xiě)服藥后患者可能出現(xiàn)囈語(yǔ)、譫妄，張光亮吃了藥，頭兩天指點(diǎn)江山，對(duì)出租屋提出一堆老房翻新的合理化意見(jiàn)，第三天抱著老婆不撒手，吃吃地問(wèn)她生兒子前可有做過(guò)了不起的預(yù)言夢(mèng)。

鄭欣愛(ài)錄下老公的蠢相，傳閱雙方父母。

張光亮的母親笑得捶胸口，說(shuō)：“他自己原來(lái)有個(gè)鶴，就想寶寶也有個(gè)鶴。”

后來(lái)鄭欣愛(ài)跟自己母親講，生產(chǎn)之前她倒是老夢(mèng)見(jiàn)還在護(hù)校上學(xué)。學(xué)校外面有片荒地，盡頭是一個(gè)土坡，夢(mèng)里同學(xué)站在坡頂叫她一起玩，她便跑過(guò)去，但始終跑不到，醒來(lái)胸口麻絲絲地脹疼。胸口脹疼就是乳腺堵塞，堵塞了就不下奶，趙夢(mèng)鶴由此要喝奶粉。這夢(mèng)沒(méi)有什么兆頭，也沒(méi)意思，母女倆講過(guò)就算，不再提起。

張光亮吃藥到第十二天，一陣頭暈?zāi)垦Ｍ蝗灰u來(lái)。那時(shí)他正在客戶的老房子里溝通裝修藍(lán)圖。張光亮勸說(shuō)客戶把普通窗戶改成飄窗，這樣的好處是增加采光，拓展視覺(jué)空間，增加工人師傅的工作量，拉動(dòng)實(shí)體經(jīng)濟(jì)?？蛻粑⑽⑿膭?dòng)，張光亮進(jìn)一步蠱惑，手掌下按，令飄窗前的木地板升級(jí)為榻榻米，分隔空間而不多增房間；收回手，胳膊上揚(yáng)，一揮，如升旗手漫撒紅旗，描繪風(fēng)動(dòng)窗簾、輕紗飛揚(yáng)的美景，話音未落，他眼前真的顯現(xiàn)出一片白紗飛絮的景象，緊接著白光亂閃，如受驚的鴿群奮力撲翅，尖銳的鳴唳亦在耳中響起。要不是客戶眼疾手快一把拉扯住，張光亮就要從敞開(kāi)的窗洞里翻身下去。

晚上，小夫妻臉湊臉在臺(tái)燈下研究藥物說(shuō)明書(shū)，在幾十條副作用里先是找到眼熟的“囈語(yǔ)、譫妄”，慢慢地又找到一條“頭暈、行動(dòng)不便”。張光亮撕掉說(shuō)明書(shū)，扔了藥片。

張光亮的夢(mèng)游斷續(xù)進(jìn)行，好在夢(mèng)里他只泡奶粉，一次只泡一瓶，泡完放在飯桌上，并不強(qiáng)行喂給趙夢(mèng)鶴。趙夢(mèng)鶴小朋友早就吃上了輔食，如今對(duì)奶粉不屑一顧，最喜歡的食物是塑料玩具。

母親打電話來(lái)，要帶張光亮去拜廟。母親相信村廟會(huì)保佑村里出生長(zhǎng)大的人。

夢(mèng)游并不影響張光亮的生活，但影響母親的心情，張光亮只好百忙中擠出時(shí)間，回到鄉(xiāng)下父母家。拜廟之前，母親指揮張光亮扛一架梯子到果園，找到一棵杏樹(shù)。枝頭已經(jīng)掛果，張光亮爬上梯子，摘下一些圓熟飽軟的果實(shí)。

這棵樹(shù)最早是桃樹(shù)，就種在夢(mèng)里白鶴降落的位置，和張光亮同歲。到張光亮十歲那年開(kāi)春，父親砍去桃枝，保留根干，嫁接上杏枝；十歲的張光亮出于玩心，也學(xué)樣嫁接一通，到第二年，父親的枝子沒(méi)活，兒子的倒活了。母親說(shuō)，前兩年父親想在杏枝外再嫁接李枝，依然沒(méi)活。

摘了白杏，拿上黃米糕、紅曲饅頭、高粱飴、供香，母子兩個(gè)上路。一路上母親細(xì)數(shù)還錢的進(jìn)程，稱某某家已還了多少，某某家可以不急。快到目的地時(shí)，迎面遇到濮建國(guó)的老婆，她挺著肚子，臉龐黑胖，顴骨上布滿妊娠斑，正是拜廟回來(lái)。打過(guò)招呼，張光亮回頭看她的背影，想到她兩只乳房奇長(zhǎng)地拖墜在肚皮上方，像兩只死刑犯的頭顱，她凸起的肚皮也像一張臉，只不過(guò)吃得飽足一些。

拜廟回來(lái)，父母留張光亮吃晚飯，張光亮婉言謝絕，裝了一兜黃米糕、紅曲饅頭，匆匆回城。

他在城際大巴上打起盹，夢(mèng)見(jiàn)自己要去一個(gè)地方，但夢(mèng)里無(wú)外乎忘卻，他只能無(wú)心游蕩。

云霧彌漫，層層云霧之外，時(shí)有不同的風(fēng)景過(guò)眼，有些是遺址，有些在建造中。最后他累了，隨便找了片樹(shù)蔭休息，等他醒來(lái)，大巴車依然在公路叢中搖晃。窗外的夜景引起一種古怪的預(yù)感，張光亮驀地驚醒，四處打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)自己坐錯(cuò)了車，坐反了方向，再一抓手邊，裝食物的袋子竟也遭人順走。張光亮不由得感到饑餓。

2、蟻鄉(xiāng)

趙夢(mèng)鶴二十歲時(shí)被診斷患有巨物恐懼癥。一開(kāi)始他只是表現(xiàn)為對(duì)微小事物的偏愛(ài)，從動(dòng)漫手辦、口袋書(shū)與迷你包裝零食開(kāi)始，逐漸發(fā)展蔓延，在十五歲生日前夕，他向父母提出生日愿望，想要養(yǎng)一只螞蟻?zhàn)鳛閷櫸?。比起養(yǎng)貓養(yǎng)狗、養(yǎng)爬寵，這要求完全不過(guò)分，立刻得到滿足，趙夢(mèng)鶴給螞蟻起名“福小姐”，父母未知這名字的由來(lái)，也許問(wèn)過(guò)但也很快忘記，只觀察到趙夢(mèng)鶴與福小姐的關(guān)系很快變得親密，便認(rèn)為這是兒子熱愛(ài)大自然的一種良好品性，絲毫沒(méi)聯(lián)想到病癥上面。

十六歲時(shí)張光亮接到學(xué)校班主任電話，得知兒子已經(jīng)連續(xù)一周獨(dú)自坐在教室的角落聽(tīng)課，但鑒于趙夢(mèng)鶴平時(shí)學(xué)習(xí)中等，性格溫和，同學(xué)關(guān)系融洽，父母與老師再三溝通后，只得接受兒子“體驗(yàn)人生的不同角度”這一牽強(qiáng)理由。從此趙夢(mèng)鶴帶著他的小板凳坐在教室垃圾桶旁邊聽(tīng)講，學(xué)習(xí)成績(jī)未上升也未下降，同學(xué)們盡管一開(kāi)始好奇，慢慢地也習(xí)以為常，甚至把他的行為視為某種少年英雄式的叛逆，竟還得到了不少人的欣賞。

十七歲趙夢(mèng)鶴視力下降，原因是他迷上微雕藝術(shù)，課余時(shí)間都用來(lái)鉆研在粉筆、鉛芯與蛋殼上構(gòu)筑誰(shuí)也看不清楚的精神世界；他的走路姿勢(shì)也出現(xiàn)異常，總是低著頭，佝僂著背，有時(shí)會(huì)停駐下來(lái)，盯著一個(gè)點(diǎn)看上好幾分鐘。這種事情總是逐步發(fā)生，當(dāng)做家長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象，他的脊柱已經(jīng)出現(xiàn)輕微的側(cè)彎，需要戴矯正器，好在這總還是一個(gè)溫順的孩子，除了專注于自己的小愛(ài)好，對(duì)于外界施加于他的好意并不拒絕。

十八歲趙夢(mèng)鶴考上一所還算過(guò)得去的大學(xué)，由喜憂參半的父母一路送去報(bào)到。張光亮此時(shí)已是大腹便便的中年，身量的闊氣程度甚至比大部分同齡人還要略勝一籌，他倒并不貪杯，只是愛(ài)吃饅頭、糕點(diǎn)一類的米面點(diǎn)心；夢(mèng)游程度已有所減輕，只在某些誰(shuí)也不明緣由的日子里，家人們偶爾會(huì)在客廳飯桌上發(fā)現(xiàn)一瓶放過(guò)夜的奶汁，家里早就沒(méi)有嬰兒奶粉與奶瓶，因此奶瓶就以保溫瓶替代，奶粉變成面糊。

張光亮的身材讓他在高鐵二等座車廂里受了不少窩囊罪，但好歹一切順利，最后父母與孩子在陌生城市的大學(xué)宿舍里告別，母親絮絮叨叨許多衣食住行的細(xì)節(jié)，最要緊叮囑兒子要天天喝牛奶；父親透過(guò)六樓宿舍的窗戶俯瞰校園，剛想要感嘆，凸出的肚腩已先一步抵上了窗臺(tái)。

軍訓(xùn)結(jié)束，趙夢(mèng)鶴便遇到一個(gè)追求者，女孩子大膽表白，趙夢(mèng)鶴落荒而逃，一路逃進(jìn)學(xué)校的樹(shù)林，藏身于一片稠密的灌木叢中。

灌木叢是微型愛(ài)好者的小小樂(lè)園，小石子、小昆蟲(chóng)與枝葉間細(xì)小的簌簌聲都讓人心曠神怡，趙夢(mèng)鶴在其中蜷縮手腳，想象自己只有新生嬰兒的大小，或者更小，變成魂入螞蟻國(guó)的南柯太守，剛才的女孩子只讓他記住了一個(gè)投射下頎長(zhǎng)陰影的輪廓，與一把洪亮自信的嗓音，趙夢(mèng)鶴此時(shí)無(wú)比想念福小姐。

大二下學(xué)期，趙夢(mèng)鶴被學(xué)校勸退，至此，父母才知道他已嚴(yán)重曠課，并在宿舍與同學(xué)大打出手，原因僅僅是同學(xué)不小心踩斷了他的一根粉筆。

父母急匆匆把兒子接回家，又急匆匆把他拉扯到醫(yī)院，幾番檢查、哭鬧與爭(zhēng)吵，趙夢(mèng)鶴終于說(shuō)出自己對(duì)物體的恐懼，一切正常形體的事物在他看來(lái)都過(guò)大過(guò)密，而高大的建筑或加大尺碼的任何東西（大號(hào)衣服、寬屏手機(jī)、三層牛肉漢堡）則讓他直接感到心臟疼痛，有時(shí)甚至?xí)T發(fā)短暫的窒息。

此病尚在現(xiàn)有醫(yī)學(xué)能力范圍之外，醫(yī)生給出的意見(jiàn)與對(duì)待癌癥晚期的患者一樣：想干嗎就干嗎，萬(wàn)事不要勉強(qiáng)。

父母一開(kāi)始萬(wàn)念俱灰，認(rèn)為兒子從此將成為一個(gè)廢人，沒(méi)想到休學(xué)一個(gè)月之后，趙夢(mèng)鶴已能賺取小筆收入，半年后，他在網(wǎng)絡(luò)售賣微雕作品的生意趨于穩(wěn)定，月收入能與父母的收入之和持平，父母轉(zhuǎn)憂為喜，甚至加入這項(xiàng)買賣的外圍工作，幫助收發(fā)快遞，充當(dāng)臨時(shí)客服。

趙夢(mèng)鶴二十三歲，福小姐死亡，享年八歲零九個(gè)月，作為一只工蟻算得上高壽。此事無(wú)人知曉，一個(gè)月夜，趙夢(mèng)鶴放下微雕工作，把福小姐放進(jìn)一只玻璃小瓶，蓋上軟木塞。玻璃瓶只有成年人指甲蓋大小，是專門訂制的，平時(shí)用來(lái)盛裝昂貴的微雕藝術(shù)品，它們的材質(zhì)包括但不限于翡翠、沉香、蜜蠟、珍珠。

趙夢(mèng)鶴把裝有福小姐的玻璃瓶放進(jìn)口袋，從床底下拖出背包，走出家門。他把福小姐埋在小區(qū)花壇一個(gè)不起眼的位置，在玻璃瓶旁邊種下一粒芝麻，最后把土壤輕輕抹平。之后他起身。蹲得太久，小腿酸麻，他站了一會(huì)兒，等酸麻勁過(guò)去，便背著背包走出小區(qū)大門，再也沒(méi)有回來(lái)。他留給父母一間收拾整潔的臥室，與一張大額存款單。

趙夢(mèng)鶴知道他將給父母帶來(lái)不解與悲慟，但一個(gè)投身于微渺的人無(wú)法向生存于宏大的人們解釋清楚對(duì)于世界的不同想象，哪怕對(duì)象是父母。

這之后的許多年，趙夢(mèng)鶴從許多城市與鄉(xiāng)村穿行而過(guò)，有些地方百?gòu)U待興，有些地方已經(jīng)垂垂老矣，趙夢(mèng)鶴都一視同仁，不作感想，因?yàn)榻?jīng)過(guò)他仔細(xì)縝密的考察，這些地方都不適合一個(gè)巨物恐懼癥患者生活。

這趟出走其實(shí)早有端倪。它萌芽于一個(gè)初秋的傍晚，那天，趙夢(mèng)鶴和所有養(yǎng)寵物的人一樣，晚飯后例行出門。鄰居們遛貓、狗、鳥(niǎo)和養(yǎng)殖鱷魚(yú)，趙夢(mèng)鶴遛福小姐。他走走停停，耐心等待福小姐探索環(huán)境，和路遇的螞蟻互相揮動(dòng)觸角，就像寵物狗互相嗅聞，此時(shí)人的心情最為放松，腦子里沒(méi)有特定的念頭，耳聰目明。

晚風(fēng)里送來(lái)一些聲音。

它們是一些最為細(xì)微瑣屑的語(yǔ)詞，同傍晚的光線一樣曖昧，同晚風(fēng)一樣疏散，它們像死去的人被時(shí)間沖洗干凈的骨殖，懶洋洋愜意地?cái)傇谒绍浀哪嗤晾?，?duì)意義與目的完全無(wú)動(dòng)于衷。因此千萬(wàn)個(gè)人里面，只有趙夢(mèng)鶴一個(gè)人碰巧遇到它們，又碰巧把它們撿拾起來(lái)，湊到耳邊。

趙夢(mèng)鶴不知道這些絮語(yǔ)來(lái)自何處，一開(kāi)始他甚至不確定它們是彼此關(guān)聯(lián)的同一類聲音，但他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他側(cè)耳傾聽(tīng)的時(shí)候，福小姐也頓住腳步，一對(duì)纖細(xì)的觸角敏感地在空氣中微擺，幾次三番，趙夢(mèng)鶴就明白這不是幻覺(jué)。當(dāng)晚，趙夢(mèng)鶴在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想的是他自己當(dāng)時(shí)也無(wú)法說(shuō)清的東西，直到天色蒙蒙亮?xí)r，他依舊沒(méi)有想清，如此迎來(lái)第二天，又度過(guò)一個(gè)月，來(lái)到下一個(gè)月、下一年。不知不覺(jué)間，趙夢(mèng)鶴開(kāi)始花越來(lái)越多的時(shí)間和福小姐待在一起，但絕不是出于對(duì)自然、生物、昆蟲(chóng)或生命的興趣，他只是常常在腦海里回想起福小姐觸角在微微旋擺的那個(gè)傍晚，秋風(fēng)初起，晚霞溫柔，螞蟻觸角這樣過(guò)于微細(xì)的事物，世間只有他和福小姐心知肚明，這事的確毫不重要，但它發(fā)生于那一秒。

過(guò)后的幾年，趙夢(mèng)鶴、趙夢(mèng)鶴的家庭與整個(gè)世界，都發(fā)生了一些大事，譬如趙夢(mèng)鶴高考、鄭欣愛(ài)榮升護(hù)士長(zhǎng)、人類首次登錄火星、全球極端天氣的比例上升、一種犀牛從地球上消失，而趙夢(mèng)鶴記得的有：

雞蛋殼小頭的部分厚，大頭的部分??；

比起糖水，福小姐更愛(ài)喝牛奶，酸奶更好；

有一個(gè)網(wǎng)友想要購(gòu)買他的微雕作品。

被診斷為巨物恐懼癥之后，趙夢(mèng)鶴感到如釋重負(fù)，病癥名稱像一個(gè)容器，說(shuō)不上合適，但至少容人暫居其中，再圖以后。自此，趙夢(mèng)鶴關(guān)上房門，一心沉浸于微雕工作。福小姐陪伴他左右，她已步入老年，不再熱衷于在石膏巢穴里鉆孔，大部分時(shí)間，她都趴在一個(gè)水槽旁邊一動(dòng)不動(dòng)。

趙夢(mèng)鶴賣得最好的作品是福小姐的等身像，用黑紫色淡水珍珠雕刻出來(lái)的福小姐完全能夠以假亂真。這些用特制的高倍放大鏡才能看清的作品在網(wǎng)絡(luò)上傳播，隨發(fā)達(dá)的物流系統(tǒng)來(lái)到買家手中，他們付給趙夢(mèng)鶴錢，并在閑談之間透露只言片語(yǔ)的消息。由此一個(gè)小小的圈子在不經(jīng)意間形成了，他們以巨物恐懼癥來(lái)辨認(rèn)彼此。一開(kāi)始只是網(wǎng)絡(luò)交流，漸漸地，胃口變大，這些人不再滿足于虛擬交往，而是組織線下聚會(huì)，聚會(huì)時(shí)他們席地而坐，親近地挨著地面而彼此間空出較大的間隔，他們使用白酒杯喝茶，用茶碗蒸的小盅涮火鍋，旁觀他們像一群木愣愣的癡呆患者，但實(shí)則他們表情豐富，只是他們使用微表情。

一次聚會(huì)上，一個(gè)剛剛旅游歸來(lái)的同伴說(shuō)起一樁見(jiàn)聞。她這趟旅行是不得已，是被家人硬拖出去的，地點(diǎn)是新西蘭。她一路暈飛機(jī)、暈汽車、暈輪船，這些龐然的工業(yè)造物全都叫她腸胃難受。記不清哪一天了，她渾渾噩噩地被帶到一片河岸邊，坐船參觀兩岸風(fēng)光，這地方是著名奇幻電影的拍攝地，為增添神話氣氛，導(dǎo)游故作神秘地介紹兩岸高矗的石壁：夾岸相對(duì)的山巖如果發(fā)揮想象力，可以附會(huì)成執(zhí)劍相向的巨人騎士，在故事里，他們具有人類無(wú)法理解的生命性質(zhì)，久遠(yuǎn)的年代里曾有旅行家時(shí)隔五十年故地重游，發(fā)現(xiàn)五十年前昂首挺立的巨人之一，竟在五十年后微微彎下了腰。

假如石壁巨人生活在人類無(wú)法企及的時(shí)間尺度里，那人類在它們看來(lái)就屬于極其微小之物。這位同伴進(jìn)而想到，盡管尺度如此不同，石壁巨人卻和人類生存在同一個(gè)世界，正如人類和螞蟻生活在同一個(gè)世界，而彼此仍可以相安無(wú)事。

聚會(huì)的巨物恐懼癥患者們接連放下白酒杯，喃喃地回味著同伴的用詞，“相安無(wú)事”。

趙夢(mèng)鶴接著她說(shuō)道：“我一直能聽(tīng)到一種聲音，像電流一樣，比電流還輕。”

“我能看見(jiàn)絲織品上經(jīng)緯線之間的空格，”另一個(gè)人說(shuō)，“有時(shí)候我不好意思上街，大家跟不穿衣服也沒(méi)什么兩樣?！?/p>

“我不愛(ài)吃東西是因?yàn)槲兜涝谖易炖锸欠蛛x的，酸、甜、苦、辣，一樣是一樣，所以我只愛(ài)喝白開(kāi)水?！?/p>

應(yīng)該有一個(gè)地方能讓巨物恐懼癥患者按自己的喜好生活。應(yīng)該找到這樣一個(gè)地方。

事情就這樣開(kāi)始了。

趙夢(mèng)鶴不是第一個(gè)脫離舊有生活去找尋新棲息地的人，但截至他離開(kāi)父母的那個(gè)夜晚，這樣一個(gè)地方還沒(méi)有被同伴們找到。這早在意料之中，巨物恐懼癥患者有他們自己的特色和標(biāo)準(zhǔn)，他們大多也比較耐心，因?yàn)樵S多叫普通人心浮氣躁的事物或事件，在這些人看來(lái)卻是另一番光景，是許多微渺之物、細(xì)小邏輯的俏皮組合。

也許趙夢(mèng)鶴最終找到了那樣一個(gè)地方，也許他的旅行還在繼續(xù)，我們作為外人無(wú)從知曉。哪怕趙夢(mèng)鶴真的找到這個(gè)地方，這地方就在張光亮、鄭欣愛(ài)夫婦樓上，他們倆很可能也察覺(jué)不到，那畢竟是另一個(gè)尺度，既存在于我們的世界之中，又游離于我們的知覺(jué)之外。

對(duì)張光亮和鄭欣愛(ài)來(lái)說(shuō)，兒子是徹底失蹤了，他們?cè)僖矝](méi)能找到他。

作為母親，有時(shí)鄭欣愛(ài)也有種古怪的感覺(jué)，她覺(jué)得趙夢(mèng)鶴就生活在她身邊，甚至于就住在她樓上，吹進(jìn)窗欞的晚風(fēng)中捎帶著似有若無(wú)的氣息，夜深人靜，天花板傳來(lái)熟悉的腳步聲，但一切都只是感覺(jué)，感覺(jué)又轉(zhuǎn)瞬即逝。甚至在趙夢(mèng)鶴剛失蹤的那段時(shí)間，有時(shí)候，剛生下兒子的記憶重回心靈，手臂跟著精準(zhǔn)地感受到一個(gè)嬰兒的重量，十五天與二十天都有嚴(yán)格的分別，鼻子也能嗅到孩子那股溫?zé)嵛⑺岬哪涛丁?/p>

也并不能說(shuō)全都是捕風(fēng)捉影。

離開(kāi)家以前，出于一種愛(ài)屋及烏的心理，趙夢(mèng)鶴在工作臺(tái)的角落與窗臺(tái)各放了一點(diǎn)牛奶，福小姐雖然去世了，他擔(dān)心還有未收到消息的朋友來(lái)串門。牛奶加了紅糖與蜜，盛在兩盞小小的隱形眼鏡片里。

后來(lái)牛奶被喝掉了一些，剩下的變酸了，干結(jié)在眼鏡片底部。最后鏡片也風(fēng)干皺縮，不知所蹤。

3、豬圈

鄭欣愛(ài)八十歲時(shí)罹患晚期胰腺癌，同一年，生命醫(yī)學(xué)領(lǐng)域在基因治療方面獲得重大突破，端粒再生術(shù)成功應(yīng)用于一期臨床實(shí)驗(yàn)，能使人返老還童，但手術(shù)的預(yù)后不好，術(shù)后兩三年間，做過(guò)端粒再生的染色體崩解死亡，人在半個(gè)月內(nèi)全身器官衰竭，迅速死去。

鄭欣愛(ài)年齡大、病重，丈夫已死，兒子失蹤，曾從事護(hù)士工作，有一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)背景，是端粒再生術(shù)的理想志愿者。她也有運(yùn)氣，報(bào)上名以后抽簽便中獎(jiǎng)，不久做了手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)期一個(gè)月，這一個(gè)月里，鄭欣愛(ài)百病全消，返老還童。

再捱過(guò)三個(gè)月，醫(yī)院方面對(duì)她的跟蹤隨訪總算放松一點(diǎn)，鄭欣愛(ài)立刻聯(lián)系旅行社，坐上了全球巡游的豪華游輪。

游輪從上海出發(fā)，經(jīng)由泰國(guó)、斯里蘭卡、埃及、西班牙一直到巴拿馬，之后繞美國(guó)重回上海，為期九十天。鄭欣愛(ài)住頭等艙，攜帶少許人民幣、美元，另有許多小黃魚(yú)。黃魚(yú)小拇指粗細(xì)，半個(gè)指節(jié)長(zhǎng)短，千足金，累起一小摞，扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)放在行李箱夾層里。

早在做手術(shù)以前，剛剛交上手術(shù)志愿報(bào)名表的時(shí)候，鄭欣愛(ài)就變賣房產(chǎn)、基金、鉆石訂婚戒指等，全都換成了硬通貨小金條。鄭欣愛(ài)現(xiàn)在回到三十出頭的模樣，老花眼消失，味覺(jué)敏銳。她在游輪上吃盡美味，喝酒，在酒吧和男士調(diào)情，請(qǐng)漂亮的小伙子喝酒。有天晚上，她甚至和一個(gè)高挑的青年跳了一支華爾茲，她把慢三步跳得相當(dāng)舒展，低胸長(zhǎng)裾的紅裙子流水般飄漾。共舞的青年是個(gè)混血兒，皮膚如蜜，灰眼珠，短發(fā)染成銀藍(lán)色，側(cè)面剃光。一曲結(jié)束，青年想吻她，閃爍的目光說(shuō)明這不是個(gè)禮貌性質(zhì)的貼面吻，鄭欣愛(ài)便拒絕，青年笑著聳肩，邀請(qǐng)她再跳一曲，鄭欣愛(ài)已然盡興，揮手離開(kāi)。

她和人摟抱、上床，但是不接吻，因?yàn)槎肆Ｔ偕g(shù)并不能使牙齒再生，鄭欣愛(ài)現(xiàn)在一口璀璨齊展的假牙，怕嚇壞年輕人。

游輪駛?cè)爰永毡群?，在三個(gè)知名的海島輪番停留，鄭欣愛(ài)比較以后，認(rèn)為第三個(gè)海島最適合她，這方島嶼地廣人少，沒(méi)有異色沙灘與海盜典故嘩眾取寵，她作出決定，把一切通訊設(shè)備與證件踩爛丟進(jìn)海里，躲在一間當(dāng)?shù)厝说拿┪荼澈?，目送游輪遠(yuǎn)去。島上原本民風(fēng)淳樸，商業(yè)開(kāi)發(fā)之后土著也迅速學(xué)會(huì)了靈活變通，一家餐館是夫妻檔，丈夫收銀，妻子主廚，兒女充當(dāng)洗碗工和招待，他們喜歡鄭欣愛(ài)的小黃魚(yú)，進(jìn)而喜歡上鄭欣愛(ài)，他們比劃著告訴她，一切不用擔(dān)心，島上連個(gè)像樣的警察局都沒(méi)有，鄭欣愛(ài)一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂，但這不妨礙她安心住下。

她每天游海泳。一天清晨，日照尚不強(qiáng)烈，在藍(lán)綠色的海水中神游天外，忽然感到有人摸她，一轉(zhuǎn)頭，看到一頭慈眉善目的豬。

自從巴哈馬群島一群豬在海里游泳的照片走紅網(wǎng)絡(luò)，豬就加入了當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)之一，各島爭(zhēng)相豢養(yǎng)。拱鄭欣愛(ài)的這一只名叫伯納黛特，昵稱伯妮，是最早那群游泳豬的直系后裔，三年前餐館老板娘為吸引客流量，將它從鄰島抱回。伯妮善解人意，不僅和餐館自己養(yǎng)的公豬組成家庭，去年還成功帶領(lǐng)老公和新生的孩子們下水。

伯妮對(duì)鄭欣愛(ài)的親近直接而純粹，一起在水中游了一圈以后，她們儼然成了相見(jiàn)恨晚的靈魂搭檔。伯妮的老公和孩子對(duì)海水的熱愛(ài)有限，僅僅在伯妮的敦促下才下海討好游客，伯妮對(duì)海卻愛(ài)得天然。和鄭欣愛(ài)建交以后，每天日出以前，母豬親熱的哼唧聲就透過(guò)木片百葉窗傳到鄭欣愛(ài)的耳朵里，那時(shí)她往往在戴假牙、吃早飯，有時(shí)甚至還沒(méi)醒。哼唧聲持續(xù)一小會(huì)兒，接著轉(zhuǎn)到門邊，鄭欣愛(ài)便開(kāi)門讓老朋友進(jìn)來(lái)，如果早飯吃荷包蛋，就給伯妮也煎一個(gè)，它很愛(ài)吃。一天早上，哼唧聲遲遲不出現(xiàn)，鄭欣愛(ài)梳洗完畢，到豬圈查看，發(fā)現(xiàn)伯妮精神萎靡地趴在角落，它的丈夫心大無(wú)腦，兀自撅著屁股在食槽里尋尋覓覓。

經(jīng)過(guò)獸醫(yī)診斷，伯妮再次懷孕，胎兒成長(zhǎng)太過(guò)迅速，壓迫食道，使它無(wú)法吞咽。不吃不喝的情況應(yīng)該是持續(xù)了一陣子，到今天它終于爬不起來(lái)了。獸醫(yī)給母豬注射了抗生素與調(diào)節(jié)胃腸的藥物，關(guān)照主人給以軟食。接連兩三天，伯妮都沒(méi)有到鄭欣愛(ài)的窗下叫早，倒是鄭欣愛(ài)天天去探望它。伯妮熱愛(ài)游泳，身體干凈而無(wú)異味，鄭欣愛(ài)撫摸它的脊背，順著它的耳廓輕輕往下捋，它便愜意地瞇起眼睛，熱烘烘的氣味從鼻子里噴到鄭欣愛(ài)的胳膊、膝蓋上，帶一絲淡淡的動(dòng)物腥騷，但也許真的是熟悉了，鄭欣愛(ài)并不反感。有一個(gè)下午，她甚至偎著伯妮睡了個(gè)午覺(jué)，醒來(lái)時(shí)伯妮正淡然地吃著一盆特制的拌料，老板娘顯然是來(lái)過(guò)一趟。

亞洲女人挨著豬睡覺(jué)的笑話兩天內(nèi)傳遍了小島，島民們看見(jiàn)鄭欣愛(ài)都笑嘻嘻地打招呼，民族差異的關(guān)系，鄭欣愛(ài)不太看得出這種笑是善意還是諷刺。這之后，上餐館找她的人變多了，有時(shí)土著拿著一件他們自認(rèn)為來(lái)自亞洲的東西，讓鄭欣愛(ài)相看，估計(jì)是否值錢，有時(shí)問(wèn)她一些古怪的問(wèn)題，比如：“你是否有四個(gè)丈夫？某某說(shuō)你親口承認(rèn)的，有四個(gè)丈夫?！睄u民們大部分說(shuō)土著語(yǔ)言，老板娘的女兒說(shuō)那叫作泰諾語(yǔ)，他們的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，但從他們嘴里說(shuō)出來(lái)也帶上了濃重的口音，比印度英語(yǔ)還叫人摸不著頭腦。鄭欣愛(ài)英語(yǔ)極差，即便有老板娘女兒從旁翻譯，往往也聽(tīng)得一頭霧水，沒(méi)有翻譯的時(shí)候，就只能對(duì)著來(lái)客傻笑。

在島上生活將滿一年時(shí)，一個(gè)常來(lái)找鄭欣愛(ài)鑒定亞洲物件的青年給她帶來(lái)一束花，鄭欣愛(ài)一時(shí)糊涂，想當(dāng)然地以為仍然是份鑒別工作，仔細(xì)看過(guò)以后，確認(rèn)在中國(guó)沒(méi)見(jiàn)過(guò)同款，便對(duì)青年搖搖頭。青年卻拿著花，嗚哩哇啦比劃一通，把花往鄭欣愛(ài)鼻子底下湊，鄭欣愛(ài)懂了，接過(guò)來(lái)，對(duì)青年表達(dá)謝意，青年立刻傾身過(guò)來(lái)?yè)ё∷?/p>

這誤會(huì)可大了，鄭欣愛(ài)趕緊找來(lái)老板娘女兒，告訴青年自己無(wú)心戀愛(ài)，青年垂頭喪氣地離開(kāi)。當(dāng)天晚上，鄭欣愛(ài)攬鏡自照，想象一個(gè)異族青年眼里的自己該是什么樣子，臺(tái)燈光下，她在年輕面孔的額角處發(fā)現(xiàn)三個(gè)老年斑。

島民們發(fā)現(xiàn)，古怪的亞洲女人越來(lái)越愛(ài)和那頭網(wǎng)紅游泳豬待在一起。他們對(duì)于亞洲人的所有想象都來(lái)自這個(gè)女人，借由鄭欣愛(ài)，島民們認(rèn)為亞洲人都還算和善。

伯妮再一次懷孕，這不妨礙它游泳。有游客上島，餐館夫婦就讓它帶著全家下海，供游客驚嘆和拍照，沒(méi)有游客，它的游伴換成鄭欣愛(ài)。游泳時(shí)它心無(wú)旁騖，游累了，它就在沙灘上睡覺(jué)，它很少發(fā)呆，它的眼神從不放空，它總是有目的地盯著什么地方或某個(gè)人、某樣?xùn)|西，鄭欣愛(ài)認(rèn)為伯妮思考的時(shí)間比人要多得多。

沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，生活在一個(gè)假冒的軀殼里，鄭欣愛(ài)卻感到自己生發(fā)出了一種新鮮的感受。

胰腺癌曾經(jīng)毀掉了鄭欣愛(ài)的胃口，端粒再生術(shù)后，胃口恢復(fù)了，在游輪上，鄭欣愛(ài)胃口大漲，但直到遇到伯妮，她才感到食物的營(yíng)養(yǎng)百分之百被身體吸收。鄭欣愛(ài)胖了起來(lái)，漸漸超過(guò)正常的限度，變成一個(gè)胖女人，走在沙灘上，她和伯妮宛如真正的親人。

鄭欣愛(ài)時(shí)隔久遠(yuǎn)地回憶起張光亮。張光亮也貪吃且胖，但丈夫的胃口只在工作繁忙時(shí)階段性地暴漲，兒子失蹤以后，他以驚人的速度瘦了下來(lái)。有天晚上，他向鄭欣愛(ài)商量抱養(yǎng)一個(gè)。那時(shí)他骨瘦如柴，說(shuō)完話，期待地看著妻子，突兀的眼球在眼皮下簌簌滾轉(zhuǎn)，鄭欣愛(ài)感到恐怖，仿佛看到一個(gè)兩百歲不死不滅的人。

這一瞬間過(guò)去，張光亮的面目又恢復(fù)如常。

心傷隨時(shí)間淡化后，張光亮、鄭欣愛(ài)的日子也回歸到普通人的水準(zhǔn)。趙夢(mèng)鶴出走三年后，她甚至開(kāi)始懷疑這個(gè)兒子是否真的存在過(guò)，他怎么可能會(huì)姓“趙”？甚至于世界本身也令人懷疑，這樣一個(gè)世界使趙夢(mèng)鶴出生，又使趙夢(mèng)鶴消失，而世界本身并不發(fā)生根本性的變動(dòng)，它僅僅在鄭欣愛(ài)眼中傾斜。

鄭欣愛(ài)最后一次邀請(qǐng)伯妮去游泳，伯妮的肚子脹鼓鼓的，懷著孕，劃水時(shí)有些笨拙。它總是在這些方面奇怪地和鄭欣愛(ài)保持一致，或者說(shuō)鄭欣愛(ài)和它保持一致，如今它行動(dòng)不便，鄭欣愛(ài)正巧也骨質(zhì)疏松、肌肉僵硬，在水里堅(jiān)持不了多久，兩者都疲憊地爬上岸，氣喘吁吁地休息。

夜晚，鄭欣愛(ài)洗完澡梳頭，梳子帶下一大把頭發(fā)。鏡子里的面孔還是三十出頭，額角的老年斑也沒(méi)有增加，可是鄭欣愛(ài)聽(tīng)到自己呼吸的濁音，驅(qū)動(dòng)肺葉要用不小的力氣。她今天總共只吃了一片面包和半片菠蘿。

拿著酒瓶出門時(shí)，她在月光下站了好一會(huì)兒，還是沒(méi)能適應(yīng)黑暗。好在路是走熟的。她摸摸索索地來(lái)到豬圈，推開(kāi)柵門，叫了兩聲“伯妮”，母豬溫柔的黑影挨了過(guò)來(lái)，潮熱的豬鼻子嗅了嗅酒瓶，又拱進(jìn)老朋友的手心打招呼。

酒是島民自釀的葡萄酒，度數(shù)較高，流進(jìn)胃里刺激脆弱的胃黏膜，引起燒灼感和疼痛。

鄭欣愛(ài)想偎著伯妮，但并不順利，常有它的兒女?dāng)D過(guò)來(lái)親近母親，它們基本上已接近成年豬的體型，生命力旺盛，動(dòng)作靈活躁動(dòng)，鄭欣愛(ài)重返老花的眼睛看不分明，只感到溫?zé)嶝S厚的身體在周圍涌動(dòng)，把她手里的酒瓶撞得酒液四灑。這是一群溫?zé)岬纳嵭缾?ài)伸著手，不知饜足地?fù)嵊|著它們，與它們游戲，縱容它們舔舐她瓶中的酒。她終于感到，此刻如果要生一個(gè)孩子，她是愿意的。

第二天早上，晴日照耀島嶼，豬圈里發(fā)生了兩件事，一是亞洲女人死在了豬圈里，另一件是伯妮三度生產(chǎn)了，產(chǎn)下三頭小豬。熱烈的陽(yáng)光把尸體都照暖了，豬崽吃過(guò)母乳，四處爬動(dòng)，亞洲女人的軀殼成了它們天然的游樂(lè)場(chǎng)，它們?cè)谒念^發(fā)、胸腹、手腳間亂鉆亂拱，倦了就睡在她的臂彎里。