于荒蕪中自我救贖的生命探尋
——重讀《我與地壇》

⊙張艷利 ［重慶師范大學(xué)，重慶 401331］

地壇曾是叩問天命的輝煌之地，隨著帝制的坍塌，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅。地壇在四個世紀的生命時間里審視著自己，從輝煌到頹圮，從神壇走向民間，在滄桑劇變中追尋活著的終極意義。地壇亦等待著活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿的史鐵生到來，給他黑暗的生命照進一束光明，將他從頹萎的命運漩渦中拉出來，啟迪他重新追尋自我生命的價值，助他完成精神自我救贖，成為與他生命血脈相連之所。

一、公共空間的他者生命的啟迪

地壇從皇家祭壇成為民間公園之日，便開啟了它的公共空間屬性，成為人們自由出入、游玩嬉戲的場所。對只能用輪椅行走的史鐵生而言，地壇是他窺見廣闊世界中他者生命的窗口，地壇及其園中自然景物的生命狀態(tài)與熙來攘往人群的多彩生活，讓史鐵生發(fā)現(xiàn)了生命的意義和多樣的生命價值。

史鐵生因殘疾幾近喪失了生命希望，而在地壇中所探尋到的自然景物積極向上的生命姿態(tài)，以及地壇否極泰來的生命狀態(tài)，使他明白了哪怕再脆弱再悲慘的生命都能精彩、頑強地活著；史鐵生亦從卓別林的電影中領(lǐng)悟到，生命須有向死而生的精神，才能夠追尋到生命精彩。故他從這些生命中獲得啟迪，重燃了生命希望并開始追尋自我生命的價值。與地壇相遇前，史鐵生對自我生命心存疑惑，命運既狠心地將其生命推入谷底受盡熬煎，又不絕情地終結(jié)其生命，所留的殘存生命亦無法在世間尋求到出路與意義，故史鐵生對生命充滿了迷茫與絕望。史鐵生偶然一天進入地壇便明白了它的意圖，在靜謐且充滿歷史底蘊的地壇中，喧囂世間中的紛擾皆被掃凈，史鐵生的內(nèi)心也由暴躁轉(zhuǎn)為安靜，此處恰好可使他靜靜地思考對生命的疑問。他在園中思考的第一個問題是：要不要去死？活著既毫無意義，或許死亡便可幫他擺脫殘疾與生活的痛苦。為此，他走遍了園中每個角落，看遍了每處景物，從早到晚反復(fù)思索，尋求答案。當看到園中小昆蟲，史鐵生不禁思考它們?yōu)楹魏退粯右惨獊淼竭@世間。與人相比，昆蟲們在世間的存活期更短，生命更脆弱，甚至一點風(fēng)吹雨打便會喪失生命，但它們卻依舊承受巨大風(fēng)險來到這無情世間。同樣在這些小昆蟲身上，史鐵生發(fā)現(xiàn)了極其強烈的生命意識。園中自然景物們皆按其生存方式努力地綻放生命力，為世間增添光彩。蜂兒穩(wěn)穩(wěn)地停在半空，似乎在尋找花粉更多的花兒；螞蟻在搖頭晃腦中，突然想起了未完成之事，便轉(zhuǎn)身去付諸行動；瓢蟲爬得不耐煩了，便在祈禱后更換方式行動；蟬兒褪去舊衣，開啟新的生活；多顆露水努力匯集，只為在世間綻放那一瞬間的萬道金光。史鐵生看到這些脆弱的生命皆在努力頑強、積極向上地生存，內(nèi)心極為震撼并對生命生出敬畏之情，繼而意識到生命最重要的意義在于認真地活一世，而非虛度年華。與此同時，史鐵生因這滿園生命力發(fā)現(xiàn)地壇雖然荒蕪卻不衰敗。地壇中大多建筑皆已坍塌破敗，但園中生命皆在競相生長，窸窸窣窣地弄出響動，片刻不停，呈現(xiàn)出一片勃勃生機。園中的自然景色吸引著周圍居民進來嬉戲游玩，地壇亦從被人遺忘的皇家祭壇變?yōu)楸蝗藨涯畹拿耖g公園。地壇此種絕處逢生的生命狀態(tài)，讓史鐵生意識到再沉重的命運打擊皆能重獲新生。史鐵生在明白了生命的堅韌和頑強后，亦領(lǐng)悟到了死是一件不必急于求成，必然降臨的事情。在卓別林的電影中，史鐵生看到他對準備自殺的女子說道：“著什么急呢？早晚會死的?！雹僖徽Z驚醒夢中人，生命既未直接終結(jié)，那么在死亡來臨之前，則要如小昆蟲們那樣努力地綻放生命力，盡情體會生命中的真情、享受生命中的饋贈，才是正確的活法。史鐵生在擁有了向死而生的精神之后，便踏上了追尋自我生命價值的新征程，亦相信自己終有一天會如地壇重獲滿園生命力那樣，重新尋找到生命的精彩。

史鐵生雖重拾了生命希望，但一時卻不知如何追尋自我的生命價值，故從地壇公共空間里他人多彩的生活中探尋其多樣的生命價值，啟迪自己從寫作中獲取生命價值。每個人的生活方式和生活態(tài)度的選擇皆蘊含著他們的精神生命的意識，這些選擇是他們內(nèi)心最愿追尋的生命方向，亦是他們生命價值的體現(xiàn)。②地壇作為公園屬于公共空間，不同年齡、職業(yè)、階層的人皆可自由出入游玩，史鐵生便通過地壇來觀看這熙來攘往人群中的多彩生活，從而領(lǐng)略他們對自我生命價值的追尋。在史鐵生的記憶中，有一對總在傍晚時分出現(xiàn)的中年夫婦，每天攜手繞著地壇散步。這件平常而普通的事情，他們十五年來卻風(fēng)雨無阻，永不缺席，他們所選的是每天與自己的愛人相伴，愛情就是他們最重要的生命價值。有一個年輕的小伙子，他來地壇總是練習(xí)唱歌，不管多久亦不會感到疲倦，只愿唱歌技巧更上一層樓，他所選的是將全部熱情都投入到唱歌之中，堅持熱愛就是他最重要的生命價值。有一個卓爾不群的飲酒老者，他來地壇總是一邊愜意欣賞園中美景，一邊盡情飲著所愛之酒，他所選的是盡情享受那份無拘無束的自由，自由就是他生命中最重要的生命價值。有一個捕鳥者，他來地壇是為了能夠捕捉到以前常有，但現(xiàn)在卻很罕見的一種鳥，他所選的是一直等待那種鳥兒的出現(xiàn)，哪怕再苦苦等待多年亦不愿放棄，堅守就是他最重要的生命價值。有一個女工程師，她每天經(jīng)過地壇上下班時，總是保持著一份樸素和優(yōu)雅，身上的靜穆與地壇的寧靜相得益彰，她所選的是通過一絲不茍、嚴格要求自己的活動去保持那份樸素和優(yōu)雅，靜穆就是她生命中最重要的生命價值。還有一位失意的朋友，他總是在地壇中練習(xí)跑步，只為有一天他的照片能夠掛在長安街的櫥窗里，以此來證明他的能力和價值，從而消解生活中不公的待遇和嘲笑，勇于拼搏就是他最重要的生命價值。史鐵生看到他們的精彩生活和他們所擁有的愛情、熱愛、自由與堅守等多樣的生命價值，才意識到昔日一度困于殘疾所帶來的痛苦中的生活是多么愚笨，現(xiàn)既已決定努力地活著，便應(yīng)自在地去追尋屬于自己的那份生命價值，才不會枉活一世。史鐵生發(fā)現(xiàn)自己雖為殘疾人，但生命價值卻是等同的，自己亦能如別人在自己眼中留下光彩一樣，在他人眼中同樣留下一份光彩。從小愛好書籍的習(xí)慣以及較好的寫作能力讓史鐵生選擇了從事寫作工作。通過堅持不懈地寫作，他最終憑借《遙遠的清平灣》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，從此名聲大噪，在世人眼中留下了一份獨特的光彩，最終尋找到了自我的生命價值。

二、廢棄古園的命運啟示

地壇在飽經(jīng)四個世紀的風(fēng)霜后，從皇家祭壇變?yōu)閺U棄古園，而這跌宕起伏的命運亦讓史鐵生悟出了活著的意義，須時刻保持靜的生命態(tài)度來應(yīng)對命運無常。地壇等待著活到最狂妄的年齡而忽地殘廢了雙腿的史鐵生到來，將其所悟之理傳授給他，讓他學(xué)會如何應(yīng)對漫長一生中的命運無常，超然地活在世間。

地壇以其命運啟示史鐵生，須時刻保持靜的生命態(tài)度應(yīng)對命運無常。地壇與史鐵生同為“棄兒”：一個曾擁有過皇家榮耀的祭壇，現(xiàn)卻成為無人問津的荒蕪古園；一個本是青春熱血的少年，現(xiàn)卻失去了雙腿坐上輪椅。相似的悲慘命運讓地壇啟迪史鐵生重拾了生命希望，但史鐵生卻發(fā)現(xiàn)地壇似乎還想教會他什么，因為他感到地壇總是無時無刻不保持寧靜，而其背后隱藏著一股強大的力量，吸引著他去探尋。這股力量可讓抄近路去上班的人所引起的活躍，一陣過后便沉寂下來；在被不理解它的人肆意雕刻時，這股力量可以讓落日光輝平鋪到地壇的地面皆是寂靜的，園中蒼黑的老柏樹皆是鎮(zhèn)定自若的；這股力量亦能讓人清醒地認識自我，明白應(yīng)做何種選擇，故自己才得以重新思考生命從痛苦之中走出來。最終，史鐵生終于探尋到了這股力量，那就是時刻保持靜的生命態(tài)度。史鐵生在《想念地壇》中寫道：“可你看地壇，它早已放棄昔日榮華，一天天在風(fēng)雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然。土地，要你氣熏煙蒸地去恭維它嗎？萬物，是你雕欄玉砌就可以挾持的？瘋話。再看那些老柏樹，歷無數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若，不為流光掠影所迷?！雹鄣貕窃羞^尊貴榮耀的皇家祭壇，帝制崩塌和戰(zhàn)爭動亂使其原有的祭祀功能被人淡然置之，坍塌建筑亦無人修整，跌入命運之谷底。但悲慘命運并未使地壇急躁憤怒和一蹶不振，反而是選擇安靜下來，不爭執(zhí)、不抱怨苦難為何要降臨到它身上，默默地接受其降臨并承受其折磨。地壇而后慢慢地褪去了曾有過的尊貴與榮耀，回歸到零度的自我，那個真實純粹而非被虛名所粉飾的自我。地壇在零度生命狀態(tài)中，不管周遭世界如何變化或在其身上增損何物，亦不再迷失自我，與天地變化齊衡，所有變化合乎自然，合乎天道，這樣便會終身持久不衰而不再遭受什么危機。故地壇才能以一種開放包容的姿態(tài)接納世間萬物，在破敗中重新煥發(fā)出無限生命力。老柏樹才得以愈見蒼幽，野草荒藤亦茂盛得自在坦蕩，小昆蟲們皆在愜意飛翔。史鐵生明白了原來是時刻保持靜的生命態(tài)度支撐著地壇的重生，靜為躁君，唯有靜才能克制苦難所帶來的浮躁不安與痛苦折磨，不被命運無常所吞噬，愈變愈糟，而在靜中等待新生機。而地壇宿命般地等待著史鐵生的到來，就是害怕這個才活二三十年、涉世未深的少年會突然想要結(jié)束生命，亦可能會一個不小心再次落入苦難的深淵。地壇將其所悟的活著的意義教給史鐵生，使他能時刻保持靜的生命態(tài)度應(yīng)對命運無常，安然地度過余生。

通過地壇的啟示，史鐵生學(xué)會了以時刻保持靜的生命態(tài)度去度過余生。史鐵生回顧他最初遭遇殘疾的那段痛苦經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)原有的浮躁的生命態(tài)度，幾乎使他喪失生命希望并差點毀掉余生。人生之路漫長，唯有時刻保持靜的生命態(tài)度才能應(yīng)對這變化無常的世間。史鐵生曾在《給南海一中》的信中寫道：“命運無常，安靜，或者說鎮(zhèn)靜，可能是人最要學(xué)會的東西……一百年的事怎么可以讓十幾年來決定呢？當你們走到四十歲，五十歲……九十歲，回頭看它，不過區(qū)區(qū)小事，但若失去鎮(zhèn)靜，就怕會釀成千古恨。我完全沒想到，有一天，我對我的病竟有些感恩之情——我怕否則，浮躁、愚蠻如我者大概就會白活?！雹墚?shù)朊\低谷時，浮躁愚蠻只會加重生命痛苦，唯有在安靜之中對自我生命進行反復(fù)思考，做出正確的生命選擇，才能安然地度過一生。故史鐵生每遇到生命難題時，常常要投入到地壇寧靜的懷抱中，讓浮躁的內(nèi)心安靜下來，在荒草邊、頹墻旁，去默坐，去呆想，回到零度狀態(tài)中思索內(nèi)心最真實的想法，選擇最佳的方法去化解難題。史鐵生依靠時刻保持靜的生命態(tài)度，完成了精神自我救贖，安然地度過了生命中的許多坎坷，亦更加堅強和坦然地面對未來生活。

三、滄桑時空的心靈家園

地壇啟示了史鐵生須以時刻保持靜的生命態(tài)度應(yīng)對命運無常，亦一直靜靜地陪伴他度過生命苦難與見證生命美好。地壇早已是歷經(jīng)無數(shù)滄桑的時空，但它卻依舊愿為史鐵生承載十五年來他所有悲傷和幸福的記憶。史鐵生亦將地壇化為他的心靈家園，視作他血脈相融的地方。

在史鐵生的記憶中，地壇中出現(xiàn)的一個小女孩讓他深表憐惜，亦引起了他對苦難的深刻思考。史鐵生遇見了一個漂亮卻有智力障礙的小女孩，相似的遭遇喚起了他強烈的情感共鳴。他明白天生的智力障礙讓本應(yīng)擁有幸福美滿生活的小女孩卻踏上了苦難之路，無時無刻不遭受著殘疾的痛苦與折磨，無法自由地追尋世界的精彩，唯有依靠親人的照顧生活。史鐵生看到如此弱小的女孩卻要承受如此巨大的苦難，不禁發(fā)問：為何要將如此沉痛的苦難源源不斷地降臨到世間，難道是這些承受痛苦和折磨的人們不配擁有幸福和快樂嗎？最終，史鐵生想明白了苦難降臨到世間的價值和意義，便發(fā)出了“就命運而言，休論公道”的言論?？嚯y產(chǎn)生的差異會讓世間變得繽紛多彩、擁有無限活力，而非完全平等、完美、整齊劃一，變?yōu)椤耙惶端浪薄Ｒ虼?，苦難降臨是一件沒有辦法推翻的世間準則，而遭遇苦難的人，只能默默地承受此種命運，就如地壇接受破敗和自己接受殘疾一樣。故史鐵生在小女孩的哥哥帶她回家時說：“無言是對的?！?苦難既已降臨，無論怎樣反抗和爭辯皆無用，它不會離開或消失，選擇無言則是選擇時刻保持靜的生命態(tài)度來應(yīng)對苦難的命運，從精神上超越苦難，超然地活在世間。史鐵生亦發(fā)現(xiàn)苦難雖無法在世間消除，卻還存有救贖之路，只要人們堅持不懈地尋找，依舊能重獲世間的幸福與快樂。史鐵生在懂得智慧和悟性雖能幫不幸之人開啟自我救贖的道路，但救贖道路之艱辛亦讓很多人半途而廢之后，便明白了過去常以為是丑陋造就了美人，愚氓舉出了智者，懦夫襯照了英雄的想法有誤，獲得幸福的人并非是遭遇苦難之人所襯托之人，而是自我勇于拼搏，堅持不懈渡過苦難，完成命運救贖之路的人。史鐵生發(fā)現(xiàn)自己亦是重獲幸福之人中的一員，在苦難中未輕易選擇死亡，而是堅持不懈地選擇活著，最終迎來了新生機。

在地壇的陪伴中，史鐵生發(fā)現(xiàn)苦難所帶來的并非皆是痛苦與折磨，亦有其獨特的“好處”。此種“好處”雖非苦難直接給予，卻由它所觸發(fā)。史鐵生因殘疾曾一度活在沒有光彩的黑暗世界中，當他重新觀察世界時，見到極其微小的一點美好都會感到十分欣喜。當史鐵生年復(fù)一年、日復(fù)一日地待在寧靜的地壇中時，園中的四季之美讓他這個內(nèi)心滿是傷痕的人心馳神往。變化無窮的四季在史鐵生眼中皆有屬于它們各自的符號，他選用了七種形式來對應(yīng)四季。四季是一天中的早晨、中午、黃昏、夜晚，四季是樂器中的小號、定音鼓、大提琴、圓號和長號，四季是園子中鴿子、蟬、風(fēng)鈴、啄木鳥所發(fā)出的聲響，四季是園子中小路、楊花、石凳、石階、階下的果皮與報紙、青銅大鐘、老麻雀等景物，四季還是不同的心緒、藝術(shù)形式以及夢。園中景物隨著四季的自然規(guī)律而變化，每時每刻皆在上演著地壇的別樣精彩。史鐵生雖在此處只選用了七種形式比喻四季，但他內(nèi)心亦有許多其他形式的美好尚未表達出來。這些美好在尚未來得及細細品味欣賞時，便隨著四季變遷轉(zhuǎn)瞬即逝了，但四季循環(huán)亦會帶它們重現(xiàn)世間。它們?nèi)缤粋€個樂符，四季的五線譜將它們串在一起，譜寫出了一曲又一曲優(yōu)美的生命樂章，觸動著史鐵生的心靈，治愈著他內(nèi)心所遭受過的痛苦。史鐵生在文中寫道：“因為這園子，我常感恩于自己的命運?！?殘疾讓他不得不面對苦難的命運，亦讓他在救贖道路上更易發(fā)現(xiàn)世間美好，而園中的四季之美就是上帝為他準備的生命饋贈。在地壇中所遇見的四季之美讓史鐵生明白了是苦難觸發(fā)他能以殘疾人的眼光看世界，使他更易探尋到世間美好，亦更能深刻地認識和領(lǐng)悟到世界中的真理，為寫作增加籌碼。這于他所選的寫作救贖之路而言，可謂近水樓臺先得月。故史鐵生從苦難中獲得靈感，寫出《命若琴弦》《來到人間》等哲理性作品，為深陷苦難之人指引生命的方向。

史鐵生在地壇的幫助下，坦然地接受了寫作帶給他的罪孽和福祉。史鐵生好不容易在寫作中撞開了一條自我救贖的道路，但此路亦是充滿荊棘，使他與苦難再次重逢。史鐵生本想通過寫作重新?lián)碛猩勺穼さ姆较蚺c目標，亦實現(xiàn)自我的生命價值，但越寫越發(fā)現(xiàn)自己似乎變?yōu)閷懽鞯娜速|(zhì)，隨時隨地都在尋找寫作素材，急切想要寫出更多的作品。這種生命狀態(tài)猶如是為寫作而活，而非為自己活。與此同時，史鐵生亦擔(dān)心自己會思想枯竭或被人嫌棄，來之不易的救贖道路則被輕易毀掉，他將再度陷入對生命的迷茫和絕望之中。故史鐵生的死亡念頭再次升起，與其擔(dān)心生命價值會隨時會喪失，不如提早結(jié)束生命，但他內(nèi)心仍然期望能活著去獲得一些價值和愛情之類的東西，于是他堅強地活了下來。在《想念地壇》中，史鐵生認為假若真有園神，那就是園中的老柏樹，它們鎮(zhèn)定自若的生命態(tài)度與地壇時刻保持靜的生命態(tài)度相似。而地壇的出現(xiàn)，則是為了警醒史鐵生要冷靜地面對苦難，唯有與苦難和解才能真正獲得生命幸福。寫作之路并非一帆風(fēng)順，與人的命運相似，總是充滿坎坷和痛苦，若過于浮躁，則會輕易喪失寫作帶來的生命價值。史鐵生此刻便明白了，想活就不得不繼續(xù)寫作，但亦要做好思想會隨時枯竭以及被人嫌棄的心理準備。最終，史鐵生與寫作的苦難和解，坦然地接受其中的利與弊，亦使他更加堅定要走好寫作之路，創(chuàng)造出專屬于他的生命價值。

史鐵生與地壇之間發(fā)生了太多的故事，地壇為他提供了一個心靈棲息的靜謐家園，又靜靜地陪伴著他去實現(xiàn)自我救贖之路，而史鐵生亦將其所有的喜怒哀樂寄托于地壇之中，地壇早已成為其生命中不可缺少的一部分。在《給南海一中》的一封信中，史鐵生提及《我與地壇》散文名稱的由來：“地壇使人安靜，離開它多年，一經(jīng)想起，便油然地安靜下來。所以，我——與——地壇，輕輕地念，就夠了?！?在《想念地壇》中，史鐵生開篇就寫道：“想念地壇，主要是想念它的安靜。” 地壇作為史鐵生的心靈家園，能使他內(nèi)心保持寧靜，亦更加坦然和勇敢地走向未來。

四、結(jié)語

遇見地壇是上天賜予史鐵生的一份禮物。地壇為史鐵生提供了生命探尋的場所，使他掙破了殘疾給他套上的命運牢籠，明白了生命的意義和價值，學(xué)會了時刻保持靜的生命態(tài)度，亦用筆開啟了生命的新征程，實現(xiàn)了自我命運的救贖。但史鐵生所經(jīng)歷的生命困苦、命運無常并非其獨有，而是全人類皆可能會面臨的苦難，故對深陷于苦難的人而言，史鐵生的自我救贖之路卻能深切地激勵并指引著他們?nèi)ふ易晕揖融H的道路。史鐵生的《我與地壇》亦是給予全人類的一份禮物。

①史鐵生：《活著的事》，東方出版中心2006年版，第61頁。

② 劉露曉：《生命價值論》，華中科技大學(xué)2017年博士學(xué)位論文，第90頁。

③史鐵生：《史鐵生散文精選》，長江文藝出版社2017年版，第45頁。（本文有關(guān)該書引文均出此版本，不再另注）

④ 史鐵生：《信與問：史鐵生書信序文集》，花城出版社2008年版，第95頁。（本文有關(guān)該書引文均出此版本，不再另注）