《我與地壇》與人生的境遇

劉鵬+焦璟麗

摘 ? ?要： 史鐵生的作品《我與地壇》始終在用最平淡的文字描述著不平凡的生活，始終用一種淡淡的口吻、一種旁觀者所特有的不是很深入觀察的視角講述著地壇的人們，感慨著人生的不易與命運(yùn)的無(wú)常，既能夠保持不傷痛、不氣餒的平常心態(tài)，又能夠擁有堅(jiān)持不放棄的斗爭(zhēng)精神，接受苦難，同時(shí)體現(xiàn)世間的幸福、驕傲和快樂(lè)。

關(guān)鍵詞： 《我與地壇》 ? ?人生 ? ?命運(yùn) ? ?平淡

數(shù)年之前，一位朋友借給了筆者一本小說(shuō)合集，其中一篇即史鐵生所寫(xiě)的長(zhǎng)篇抒情散文——《我與地壇》。那時(shí)實(shí)在是太年輕，因此沒(méi)有太多感悟，印象不是很深。今天回過(guò)頭來(lái)再看這篇文章時(shí)，才能夠體會(huì)到作者是在歷盡世間滄?？雌剖狼楹蟛拍軐?xiě)得出如此佳作。美國(guó)老一代西部片巨星克林特·伊斯特伍德在剛剛接過(guò)《荒野大鏢客》時(shí)并沒(méi)有急于拍攝，而是把劇本一放十年。當(dāng)十年后終于開(kāi)拍時(shí)曾有記者問(wèn)他為何一放十年，伊斯特伍德回答：“因?yàn)槟菚r(shí)我太年輕，拍出來(lái)必然是一部沒(méi)有任何特色的西部片?，F(xiàn)在我老了，終于能體會(huì)到劇中人物的心態(tài)了。”《我與地壇》亦是如此，作者在飽經(jīng)了病痛的苦難后，伴隨著時(shí)間的沉淀，在地壇這座400多年滄桑古園的陪伴下慢慢品出生活的味道。

一、感慨人生

《我與地壇》并不是在寫(xiě)景，也不是在寫(xiě)人，而是在感慨人生。是感慨，不是感悟。在史鐵生15年如一日前往地壇公園從事寫(xiě)作時(shí)，遇見(jiàn)了太多人，但最終寫(xiě)入文章的也不過(guò)十人左右。為什么？因?yàn)樵谑疯F生的眼中，這少數(shù)人的人生境遇與眾不同，有好的人生，如老夫婦、飲者、歌唱者;也有較為悲慘的，如長(zhǎng)跑家、弱智少女、史鐵生自己。作者并沒(méi)有像一位哲學(xué)家一樣探討人生，也沒(méi)有著重分析人生的起起落落、生命的悲喜浮沉，而是始終用一種淡淡的口吻，一種旁觀者所特有的不是很深入觀察的視角在講述著地壇的人們。這是擁有豐富人生閱歷后才能擁有的思維視角，是一種對(duì)命運(yùn)的平淡看待，一種個(gè)人對(duì)人生境遇無(wú)法把握的深深的無(wú)奈與悲哀。在《我與地壇》的字里行間，“讓我們感同身受地理解，他在獨(dú)處中所做的思考”[1]，一種淡淡的、看破世情的思考。

面對(duì)著更多的艱辛努力和不同的人生軌跡，很多人年少時(shí)都會(huì)困惑，為什么別人看起來(lái)過(guò)得都比自己好？年齡變大、閱歷增長(zhǎng)，終于會(huì)逐漸明白一件事：“家家有本難念的經(jīng)，人人都有難辦的事?！泵恳粋€(gè)人看別人時(shí)，未必總是看到對(duì)方最有優(yōu)勢(shì)的地方，但在潛意識(shí)中總是在拿自己最沒(méi)優(yōu)勢(shì)的、最渴望的地方與之相比。其實(shí)，在壓力巨大的當(dāng)代生活中誰(shuí)都不容易，仔細(xì)看看身邊的人，每個(gè)人都有無(wú)法辦成的事，或是評(píng)職稱(chēng)、或是買(mǎi)房子、或是談戀愛(ài)、或是升級(jí)別、或是孩子學(xué)習(xí)不好、或是伴侶花心自在，每個(gè)人都有不愿碰觸的隱痛?！伴_(kāi)心就好”，其實(shí)只是自我安慰的話(huà)語(yǔ)，就像“不以成敗論英雄”從來(lái)都是勝利者而不是失敗者的言論。但是人生在世，本來(lái)就是憂(yōu)多樂(lè)少，無(wú)可奈何之事比比皆是。就像身殘志堅(jiān)的史鐵生一樣，在堅(jiān)持創(chuàng)作時(shí)付出過(guò)多少超越常人的努力、克服過(guò)多少難以忍受的困難，沒(méi)人知道卻可以想象得到。但是在《我與地壇》中，作者既沒(méi)有突出個(gè)人努力的辛苦，又沒(méi)有強(qiáng)調(diào)征服困難的喜悅，而是在平淡闡述著一個(gè)觀點(diǎn)：隨著時(shí)間的流逝，曾經(jīng)極端困擾我們的難題會(huì)逐步融入平淡的生活，變?yōu)槿粘５默嵤隆?/p>

當(dāng)史鐵生問(wèn)自己要不要去死、為什么活的時(shí)候，《我與地壇》中的人們無(wú)論幸與不幸都在努力地生活下去。這一方面是在依靠自己的意志，另一方面是有賴(lài)于親人的陪伴，無(wú)論從生活中還是精神上給予的勇氣與力量。老夫妻相互“攀”、“攙”，小伙子照顧妹妹，作者的車(chē)轍邊也滿(mǎn)是母親的腳印。親人、朋友、同事乃至于陌生人，都是每一個(gè)人笑對(duì)人生的力量源泉?！兑魳?lè)之聲》里有一句名言：“上帝關(guān)上了一扇門(mén)，會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。”生命中的一回照顧、一個(gè)眼神、一次邂逅、一位朋友、一通電話(huà)，都可能代表著山窮水盡時(shí)的柳暗花明，平淡生活中的一絲漣漪。造物神奇，造物主在每一個(gè)人的生活中都安排了無(wú)數(shù)的奇跡，在身體疲憊時(shí)會(huì)有親人，在經(jīng)濟(jì)窘困時(shí)會(huì)有朋友，在感情絕望時(shí)會(huì)有新人，奇跡總會(huì)發(fā)生，希望永遠(yuǎn)存在。《我與地壇》，寫(xiě)給小人物的一篇生活指導(dǎo)，“醉眼看花花也醉，冷眼觀世世亦冷”，世事如何，淡然處之，人生的軌跡淡淡而過(guò)，隨風(fēng)而來(lái)，飄然而去。珍惜身邊的每一個(gè)人，珍惜生命中的每一次奇跡，平凡人的生活中照樣會(huì)有無(wú)數(shù)的精彩，眼中的世界會(huì)綻放出更多的幸福。

二、命運(yùn)無(wú)常

上課時(shí)曾經(jīng)對(duì)學(xué)生們講過(guò)，什么是“天命”？高深莫測(cè)謂之天，無(wú)可奈何謂之命。無(wú)論是誰(shuí)，能力都是有限的，更何況普通民眾。每個(gè)人在生命中都會(huì)錯(cuò)過(guò)很多事情，回頭看時(shí)，人們總愛(ài)說(shuō)，如果當(dāng)初怎樣怎樣就好了，就會(huì)是另一種局面。然而人人又都明白，沒(méi)有后悔，沒(méi)有如果，這一切都是命運(yùn)的選擇。就像《我與地壇》中的那位弱智少女一樣，美貌與智慧無(wú)法同時(shí)降臨在她的身上，甚至于因?yàn)橹橇Φ娜笔Ф柺苊\(yùn)的折磨，作者看到她時(shí)是否會(huì)想起自己的困境？但面對(duì)無(wú)常的命運(yùn)，個(gè)人能做的除了奮起抗?fàn)幫?，更多的時(shí)候還是要從內(nèi)心中接受現(xiàn)實(shí)。“《我與地壇》是史鐵生在人生困境中尋求的一種精神供養(yǎng)”[2]，在堅(jiān)持寫(xiě)作對(duì)抗病魔的同時(shí)，用淡定的內(nèi)心迎接命運(yùn)的安排。

在西方文明的源頭——古希臘時(shí)代，人們普遍相信人生的境遇根本沒(méi)有辦法自己把握，“命”是最大的主宰。古希臘神話(huà)中無(wú)論是凡人還是天神都在努力與既定的命運(yùn)抗?fàn)?，但最后都?xì)w于失敗，即便是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦采摘到了能夠改變命運(yùn)的命運(yùn)之花，最終也要被化為毒蛇的命運(yùn)叼去，即使是宙斯、阿格琉斯、伊阿宋都無(wú)可奈何。莫泊桑的著名小說(shuō)《項(xiàng)鏈》中，瑪?shù)贍柕卤皇廊伺u(píng)了很多年，說(shuō)她愛(ài)慕虛榮、市儈、庸俗等，但其實(shí)想想，瑪?shù)贍柕伦鲥e(cuò)了什么？她任何出軌的事情都沒(méi)有做過(guò)，項(xiàng)鏈丟失了，她花費(fèi)了十年的精力盡心賠償。有人說(shuō)她錯(cuò)在參加舞會(huì)，她錯(cuò)在沒(méi)有向朋友說(shuō)明項(xiàng)鏈丟了，其實(shí)一位年輕女士參加舞會(huì)有什么錯(cuò)？穿好一點(diǎn)戴好一點(diǎn)有什么錯(cuò)？如果項(xiàng)鏈?zhǔn)钦娴模f(shuō)明了就不用賠償了嗎？《項(xiàng)鏈》小說(shuō)中的一句話(huà)才是真諦：“生活真是古怪，真是變化無(wú)常啊，無(wú)論是害您或者是救您，只需要一點(diǎn)點(diǎn)小事。”“莫泊桑正是通過(guò)馬蒂爾德的悲劇來(lái)表現(xiàn)人生的荒謬和殘酷，表現(xiàn)偶然性因素對(duì)人生的影響，而貫穿其中的則是他對(duì)命運(yùn)的失望和感嘆?！盵3]

美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布萊德利曾說(shuō)：“如果在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)直接對(duì)中國(guó)宣戰(zhàn)，那么我們將在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)、同錯(cuò)誤的敵人進(jìn)行一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@就是在強(qiáng)調(diào)時(shí)機(jī)的重要性，任何一件事情想要成功都必須天時(shí)地利人和缺一不可?！段遗c地壇》里的長(zhǎng)跑家希望以長(zhǎng)跑改變命運(yùn)卻始終慢了一步，最終導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)10年的努力付諸流水，只換來(lái)一句“要是我10年前發(fā)現(xiàn)你就好了”，除了苦笑外還能說(shuō)什么？面對(duì)人生中種種無(wú)法把握的軌跡，很多人，很多事，錯(cuò)過(guò)了亦是無(wú)可奈何。雖然也曾痛心疾首，但心底始終明白，沒(méi)有什么如果，這是命運(yùn)的選擇?！段遗c地壇》“以睿智的言辭、質(zhì)樸的風(fēng)格、悲憫的文字講述了生命的虛無(wú)、生活的苦難、人生的無(wú)奈”[4]。

但是，平淡地看待生活并不等于不努力、不奮斗，面對(duì)人生無(wú)奈與命運(yùn)無(wú)常，史鐵生依靠自己的奮斗走出了一條極為精彩的創(chuàng)作之路?！啊段遗c地壇》中史鐵生的人生觀都給予人們?nèi)缦聠⑹尽矣诿鎸?duì)坎坷，直視苦難，永不言棄，懂得感恩，要堅(jiān)強(qiáng)，等等”[5]。史鐵生作為生活的勇者，即便是癱瘓也在努力創(chuàng)作，就像《我與地壇》中那個(gè)長(zhǎng)跑家一樣，即使每一次都與機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)但仍然一直奔跑直到最終的平靜;就像那位中年女工程師一樣，始終樸素并優(yōu)雅地穿過(guò)地壇的林蔭小道;就像在地壇里散步的那對(duì)老夫婦一樣，堅(jiān)持15年如一日的漫步堪稱(chēng)最浪漫的事?！笆疯F生認(rèn)為帶給殘缺者的并非完全是災(zāi)難，因?yàn)樵谀撤N情況下，殘缺對(duì)殘缺者而言可能是一種財(cái)富”[6]。外逆橫來(lái)，淡然處之，生活的勇者從不為已經(jīng)發(fā)生的懊惱，而是盡力爭(zhēng)取當(dāng)下的幸福。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于一位“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”的人來(lái)說(shuō)，史鐵生的作品中最突出的一點(diǎn)就是他并不激烈，既能夠保持不傷痛、不氣餒的平常心態(tài)，又能夠擁有堅(jiān)持不懈永不言敗的斗爭(zhēng)精神，平淡與堅(jiān)強(qiáng)、苦痛與輝煌，殘缺的身體與強(qiáng)大的內(nèi)心，史鐵生一直在詮釋著苦難生活里生命的尊嚴(yán)?！笆疯F生的生命觀并不是消極的宿命論，而是對(duì)生死冷靜觀照后的理性認(rèn)知，是經(jīng)歷了苦難以后的快慰的覺(jué)醒，……是和生命本身一場(chǎng)真誠(chéng)的擁抱，一場(chǎng)苦戀”[7]。《我與地壇》始終用最平淡的文字描述著不平凡的人生，接受苦難，同時(shí)體現(xiàn)世間的幸福、驕傲和快樂(lè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]周亞利.靜靜地與上帝相遇——淺談《我與地壇》中史鐵生面對(duì)苦難的精神審美[J].內(nèi)蒙古教育（職教版），2014，（12）：86.

[2]毛本棟.《我與地壇》：荒園中的精神供養(yǎng)[J].雜文月刊（原創(chuàng)版），2016，（2）：56.

[3]張晉.命運(yùn)是雙看不見(jiàn)的手——莫泊桑《項(xiàng)鏈》深層主題探析[J].作家，2012，（9）：103.

[4]管青峰.從《我與地壇》看生命的價(jià)值與終極意義[J].作家，2015，（22）：23.

[5]王樹(shù)君.母愛(ài)的另一種詮釋——以《我與地壇》為例[J].青年文學(xué)家，2015，（9）：14.

[6]周陽(yáng).論《我與地壇》的生命思考[J].文學(xué)教育（上），2016，（5）：42.

[7]匡海霞.廢棄與高歌——解讀《我與地壇》中的生命意識(shí)[J].中學(xué)語(yǔ)文，2010.（18）：90.

基金項(xiàng)目：2014年陜西省社科基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014

D24）