⊙龔家銘[溫州大學(xué)教育學(xué)院,浙江 溫州 325035]
《晉書(shū)》卷四十九《阮籍傳》載:“阮籍字嗣宗,陳留尉氏人也。父瑀,魏丞相掾,知名于世。籍容貌瑰杰,志氣宏放,傲然獨(dú)得,任性不羈,而喜怒不形于色?;蜷]戶(hù)視書(shū),累月不出;或登臨山水,經(jīng)日忘歸。博覽群籍,尤好《老》《莊》。嗜酒能?chē)[,善彈琴。當(dāng)其得意,忽忘形骸。時(shí)人多謂之癡,惟族兄文業(yè)每嘆服之,以為勝己,由是咸共稱(chēng)異?!庇纱丝芍?,阮籍是一位形貌魁偉、才藝相兼、博覽群書(shū)、喜好老莊和山水自然的名士,但時(shí)人多以為阮籍放浪形骸。《晉書(shū)》本傳又載:“籍本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者。籍由是不與世事,遂酣飲為常?!笨芍罴居袧?jì)世之志,無(wú)奈生于魏晉之交這個(gè)中國(guó)歷史上最復(fù)雜的時(shí)期,名士們多因卷入政治斗爭(zhēng)而丟了性命。阮籍深感無(wú)力改變時(shí)局,只好全身避禍,將心中郁積傾注于酒中。
《晉書(shū)·阮籍傳》雖然對(duì)阮籍的生平及時(shí)代有所揭示,但受史傳文體的限制,記敘很少帶感情色彩,至于阮籍的政治理想及文學(xué)成就也言之甚少,只有“籍能屬文,初不留思。作《詠懷詩(shī)》八十余篇,為世所重。著《達(dá)莊論》,敘無(wú)為之貴,文多不錄”,區(qū)區(qū)數(shù)筆。因此我們并不能從此傳記中完全了解阮籍,這就需要我們參看他的作品,也就是最有代表性的八十二首五言《詠懷詩(shī)》,然后結(jié)合作品中的時(shí)、地、人、事來(lái)分析體會(huì)。
魏晉易代之際,是一個(gè)政治集團(tuán)斗爭(zhēng)極其慘烈的歷史時(shí)期,也是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的重要?jiǎng)?chuàng)變時(shí)期。全面理解阮籍及其作品的時(shí)代、所具的思想,對(duì)深化文學(xué)史研究具有重要意義。
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》稱(chēng):“陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比,康年少亞之。預(yù)此契者,沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世稱(chēng)‘竹林七賢’。”竹林七賢大約活動(dòng)在魏齊王芳嘉平(249—254)至魏元帝曹奐景元(260—264)年間,當(dāng)時(shí)司馬氏集團(tuán)操控政局,對(duì)曹氏集團(tuán)進(jìn)行殘酷打擊。在阮籍死后的第三年(即265 年),在歷經(jīng)廢曹芳,殺曹髦,廢曹奐后,司馬炎代魏自立,建立西晉王朝。阮籍生于公元210 年,魏明帝曹叡登基時(shí)他已十八歲。可見(jiàn)阮籍成長(zhǎng)于曹魏主政時(shí)期,他內(nèi)心認(rèn)可自己是魏之臣民,對(duì)曹魏始終抱有深切的同情。
“竹林七賢”并不是一個(gè)有組織的學(xué)術(shù)團(tuán)體,只是七人意氣相投,因特定的時(shí)代機(jī)緣而交游,七賢的思想傾向并不一致。其中,阮籍和嵇康二人政治上傾向或同情曹魏集團(tuán),思想上追求精神的自由和人格的獨(dú)立,而其他五人則相形見(jiàn)絀。其中,山濤和王戎依附于司馬氏,向秀在經(jīng)歷政治風(fēng)波后心生恐懼轉(zhuǎn)而投靠司馬氏,劉伶和阮咸只能做些不守禮法、放浪形骸的事。只有阮籍這位性格最矛盾、內(nèi)心最復(fù)雜的文人,由于找不到出路,終生愁苦,“是以情促詞絕,不自知其嘆息之深也”(〔元〕劉履:《風(fēng)雅翼》卷三《詠懷詩(shī)》十三首),只好借助詩(shī)文創(chuàng)作傳達(dá)自己深沉的憂(yōu)思,這正是其八十二首《詠懷詩(shī)》的成因。
據(jù)《晉書(shū)·阮籍傳》可知,阮籍最重要的作品是《詠懷詩(shī)》和《達(dá)莊論》。《詠懷詩(shī)》是本文探討的重點(diǎn),擬置于后文討論?!哆_(dá)莊論》和另一篇《大人先生傳》反映了阮籍的哲學(xué)思想,是魏晉玄學(xué)思想史上最具有代表性的作品。
“故至道之極,混一不分,同為一體,乃失無(wú)聞。伏羲氏結(jié)繩,神農(nóng)教耕,逆之者死,順之者生。又安知貪洿之為罰,而貞白之為名乎?使至德之要,無(wú)外而已。大均淳固,不貳其紀(jì);清凈寂寞,空豁以俟。善惡莫之分,是非無(wú)所爭(zhēng),故萬(wàn)物反其所而得其情也?!贝顺鲎浴哆_(dá)莊論》,論述的是自然之世、人的自然之性和自然境界。從《通老論》及《大人先生傳》也可看出,老莊之道是阮籍玄學(xué)思想的根源。
玄學(xué)是道家思想長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果,我們現(xiàn)在談及玄學(xué)時(shí)大都認(rèn)為是由王弼、何晏首次正式提出的。但王弼、何晏的玄學(xué)思想與嵇康、阮籍等竹林名士的玄學(xué)思想有很大不同,這正是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì)造成的。
魏齊王芳正始年間(240—249),政權(quán)控制在曹爽等人手中,司馬氏集團(tuán)暫處于蟄伏狀態(tài),曹魏政治相對(duì)穩(wěn)定。正始之音是儒道兼綜,主要奉行的仍是王弼、何晏所倡導(dǎo)的“以‘無(wú)’為本”的本體論玄學(xué)。但在嘉平至景元年間,司馬氏集團(tuán)的勢(shì)力日愈強(qiáng)大,待高貴鄉(xiāng)公曹髦被殺后,政權(quán)徹底落入司馬氏手中。這種政治形勢(shì)給當(dāng)時(shí)的名士造成了巨大的壓力,直接關(guān)系到個(gè)人的生存,正如《晉書(shū)·阮籍傳》所述:“天下多故,名士少有全者?!比绾侮獭⑾暮钚?、李豐、王廣等名士均因卷入政治斗爭(zhēng)而丟了性命;王弼等雖未被殺戮,也因?yàn)榻K日生活在驚恐中而過(guò)早離世。政治斗爭(zhēng)的結(jié)果是,忠于曹魏者大多慘遭殺戮,趨附于司馬氏者則平步青云。此外,正始時(shí)期的很多名士都是老一輩名士的后代,如阮籍便是“建安七子”中阮瑀之子,他們從小受到儒家正統(tǒng)“名教”的影響,秉持傳統(tǒng)的禮法規(guī)范,認(rèn)為司馬氏的篡奪行為不僅違背了“名教”,更是打著“名教”的幌子來(lái)行篡奪之實(shí)。司馬氏集團(tuán)的虛偽導(dǎo)致用來(lái)規(guī)范人們禮義的“名教”已經(jīng)失去了意義,名士們的思想行為因此失去了準(zhǔn)則,他們陷入了彷徨、苦悶的境地,只能在老、莊尤其是莊子的思想中尋找慰藉和解脫,這也造成了王弼、何晏等“貴無(wú)派”的“正始玄學(xué)”與“貴自然”的“竹林玄學(xué)”的區(qū)別。
上文已經(jīng)論及阮籍玄學(xué)思想產(chǎn)生的歷史背景,在復(fù)雜的社會(huì)背景下,以阮籍、嵇康為代表的竹林玄學(xué)所構(gòu)建的“自然”本體論既要拋開(kāi)名教的束縛,又不得不將名教吸納進(jìn)來(lái)。表現(xiàn)在行為上,阮籍放浪形骸,不守禮法,同時(shí)又“言皆玄遠(yuǎn),未嘗臧否人物”(《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》),謹(jǐn)小慎微地按名教禮法行事。可見(jiàn)嵇康、阮籍的竹林玄學(xué)與老、莊那種純?nèi)五羞b的學(xué)說(shuō)不同,他們沒(méi)有走上道家毀棄名教、純?nèi)巫匀坏淖杂芍?,也沒(méi)有走上“大人先生”之類(lèi)隱士的遺世獨(dú)立的道路。魏晉之交的玄學(xué)思想,是飽含著對(duì)社會(huì)的憂(yōu)患意識(shí)并試圖尋求解決的自然本體論,這種玄學(xué)思想必定是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和分裂的玄學(xué)理論。它既要拋開(kāi)名教又不能徹底置之不顧,既要貴“自然”又不能任“自然”。這種“名教”與“自然”的緊張和對(duì)峙直接導(dǎo)致了阮籍、嵇康在思想理論上無(wú)法做到一以貫之,這種現(xiàn)象造成了他們心靈的極度不安與苦惱,從而激起了他們對(duì)生命的痛徹感悟:既有對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的放棄,又有對(duì)永恒價(jià)值的追尋。正是這種矛盾,成就了“竹林玄學(xué)”獨(dú)特的玄學(xué)韻味和審美意境,也成就了阮籍、嵇康兼具哲學(xué)家和文學(xué)家的個(gè)性品質(zhì),繼而他們更創(chuàng)作了與其個(gè)性品質(zhì)一脈相承的文學(xué)作品。
魯迅先生《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中提到阮籍的飲酒,《世說(shuō)新語(yǔ)》中對(duì)阮籍事跡的記敘也大多關(guān)乎酒。因此在談及阮籍時(shí),酒是一個(gè)不能避開(kāi)的話(huà)題。阮籍在《大人先生傳》里說(shuō):“天地解兮六合開(kāi),星辰隕兮日月頹,我騰而上將何懷?”意思是天地神仙,都是無(wú)意義的,什么都不重要。他覺(jué)得世上的道理不必爭(zhēng),神仙也不足信,既然一切都是虛無(wú),不如沉湎于酒。然而,阮籍的飲酒不獨(dú)由于他的思想,多半是因?yàn)榄h(huán)境。當(dāng)時(shí)正值司馬氏謀劃篡魏的關(guān)鍵時(shí)期,而阮籍作為大名士是司馬氏重點(diǎn)提防的對(duì)象,他的言行稍有不慎,便會(huì)引來(lái)殺身之禍。因此只好多飲酒少說(shuō)話(huà),這樣即使言行稍有不慎,也可以借酒醉獲得原諒。最著名的例子便是司馬懿欲與阮籍結(jié)親,阮籍不敢推辭也不敢拒絕,于是一醉就是整整兩個(gè)月,提親的人便只好放棄。
其實(shí)飲酒詠懷的詩(shī)人不是只有阮籍一個(gè),與他同時(shí)代的竹林名士,再后來(lái)的東晉田園詩(shī)人陶潛、盛唐詩(shī)人李白都是好酒之人,即便是醉心功業(yè)的魏武帝曹操也有“何以解憂(yōu),唯有杜康”的沉吟。可與其他人不同的是,阮籍在思想上寄情于酒,政治上借酒避禍,生活上借酒消愁,可以說(shuō)酒即是阮籍玄學(xué)思想表現(xiàn)的外在符號(hào)。
阮籍的《詠懷詩(shī)》向來(lái)被認(rèn)為隱晦難解,鐘嶸《詩(shī)品》稱(chēng)其《詠懷詩(shī)》“可以陶性靈,發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表。洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅,使人忘其鄙近,自致遠(yuǎn)大。頗多感慨之詞,厥旨淵放,歸趣難求”(梁鐘嶸:《詩(shī)品》卷一)。這就是說(shuō)阮籍的詩(shī)可以讓讀者有一種性靈上的陶冶,引發(fā)讀者的共鳴。阮籍《詠懷詩(shī)》之所以稱(chēng)為“詠懷”,是因?yàn)樗脑?shī)寫(xiě)的都是內(nèi)心的感慨,但礙于險(xiǎn)惡的政局不能直言,因此“厥旨淵放,歸趣難求”,很少有人能理解其深遠(yuǎn)的情懷、旨意。唐李善在對(duì)《昭明文選》所選阮籍《詠懷詩(shī)》作注時(shí)說(shuō):“嗣宗身仕亂朝,??诸局r遇禍,因茲發(fā)詠,故每有憂(yōu)生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱晦,百代之下,難以情測(cè)。”(〔唐〕李善:《文選注》卷二十三《詠懷詩(shī)十七首》)筆者以為李善對(duì)阮籍的注解有所偏失,因?yàn)槿罴苍桥R嘆息:“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名?!笨芍脑?shī)都是發(fā)憤所作,絕不僅僅是“憂(yōu)生之嗟”。其詩(shī)思旨幽深、情感充沛,絕非無(wú)病呻吟或是故作高深,
阮籍《詠懷詩(shī)》共八十二首,常常是反復(fù)詠嘆,給人“反復(fù)零亂,興寄無(wú)端”(〔清〕沈德潛:《古詩(shī)源》卷六)之感。詩(shī)中大量的比興、寄托也常使人不知其因何而起,找不出明晰的頭緒來(lái)。他內(nèi)心越是交集各種復(fù)雜的情感,外在的表現(xiàn)越是平和寧?kù)o。而這種調(diào)和內(nèi)外矛盾沖突所帶來(lái)的寧?kù)o,增添了其詩(shī)曠遠(yuǎn)幽深的意味。阮籍的五言《詠懷詩(shī)》可稱(chēng)得上詩(shī)壇一朵瑰麗的奇葩。
阮籍《詠懷詩(shī)》八十二首并非作于同一時(shí)間、地點(diǎn),所詠也非同一事物,給人零亂、錯(cuò)綜之感,但《夜中不能寐》向來(lái)被認(rèn)為是八十二首詩(shī)中的第一首。這不是根據(jù)內(nèi)容來(lái)判定的,而是根據(jù)詩(shī)中所抒發(fā)的情感由來(lái)判定的,并且此詩(shī)的末句“徘徊將何見(jiàn),憂(yōu)思獨(dú)傷心”可視為阮籍八十二首《詠懷詩(shī)》的總領(lǐng)與概括。解讀此詩(shī)對(duì)分析組詩(shī)有著重要的意義,故單列詳析。
第一、二句“夜中不能寐,起坐彈鳴琴”,謂時(shí)至中夜,詩(shī)人依然無(wú)法入睡?!安荒堋倍謧鬟f了作者想睡而不得的憂(yōu)苦。他不是不想寐,而是不能寐,“不為者”與“不能者”有著明顯差別。《詩(shī)經(jīng)》“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”(《蒹葭》),“耿耿不寐,如有隱憂(yōu)”(《柏舟》)說(shuō)的也是這情況。既然“不能寐”,那么就起來(lái)坐吧。如果你能聯(lián)想到李煜《烏夜啼》詞“起坐不能平”一句,那么就能理解阮詩(shī)中“起坐”這二字傳遞的無(wú)限憂(yōu)傷、煩亂和悲慨。但詩(shī)人并無(wú)一語(yǔ)言及感傷悲憤,而是用看似平淡的口吻敘述自己“起坐彈鳴琴”。至于為什么要彈鳴琴,所彈之曲為何,是喜是悲,全然不提。其實(shí)每個(gè)人都有軟弱的一面,當(dāng)阮籍陷入悲傷、痛苦時(shí)就要尋求一個(gè)寄托,尋找一個(gè)容他發(fā)泄、給他安慰的對(duì)象,如果這個(gè)對(duì)象是自己的親朋好友,當(dāng)然再好不過(guò),但對(duì)于生長(zhǎng)于亂世、處境艱危、“口不臧否人物”的阮籍來(lái)說(shuō),他是沒(méi)有可傾訴的對(duì)象的。他只好寄情于酒,或借彈琴托寄憂(yōu)思。
接下來(lái)兩句“薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟”,月光透過(guò)薄薄的簾帷照入孤室,清風(fēng)吹拂著詩(shī)人單薄的衣襟。空曠、寂寥、孤陋的居室中,詩(shī)人煢煢孑立,顧影徬徨。
緊接下來(lái)的一組對(duì)句“孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林”,便是作者在中夜起坐后所感知的事物,正確分析此句意象對(duì)理解此詩(shī)至關(guān)重要。向來(lái)都說(shuō)阮籍詩(shī)難解之因在于:一是沒(méi)有結(jié)合具體的時(shí)、事、人、地,二是沒(méi)有考慮作者的經(jīng)歷。因?yàn)樵?shī)作是人寫(xiě)的,而且是“詠懷”,所以詩(shī)中所言必定是作者所見(jiàn)所感??梢?jiàn)一部作品不管看似多么艱澀隱晦,只要牢牢抓住這兩點(diǎn)便一定有突破口。“鴻”,即有志向的大鳥(niǎo);“孤鴻”,就是失群之鴻鳥(niǎo)。聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì)和作者的經(jīng)歷,可以推斷“孤鴻”意指像阮籍這類(lèi)清操自守的名士。他們被司馬氏排斥棄用,只能孤獨(dú)地哀號(hào)于野外。與“孤鴻”相對(duì)的是趨勢(shì)逐利的“翔鳥(niǎo)”們,因?yàn)橐栏剿抉R氏集團(tuán)而得志,發(fā)出歡快、得意的鳴叫。
最后兩句“徘徊將何見(jiàn),憂(yōu)思獨(dú)傷心”近似于直白詠嘆。在這黑暗、險(xiǎn)惡的濁世中,詩(shī)人作為一個(gè)精神上的孤獨(dú)者,深感救世的無(wú)力和無(wú)能,也沒(méi)有同道可以訴說(shuō),只能獨(dú)自徘徊,用詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞與感憤哀傷。
阮籍《詠懷詩(shī)》八十二首全部創(chuàng)作于司馬氏謀篡之時(shí),因此作為同情曹魏的文人,此組詩(shī)堪稱(chēng)是在黑暗政治的壓迫下詩(shī)人以血淚鑄成的人生悲歌。組詩(shī)中作者“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表”,經(jīng)典篇目頗多。如第十九《西方有佳人》是一首文字極美的詩(shī),全詩(shī)帶著幻想的色彩,而結(jié)尾處又歸于現(xiàn)實(shí),表面看起來(lái)是寫(xiě)佳人,實(shí)則蘊(yùn)含著作者對(duì)美好、高遠(yuǎn)境界的憧憬、追尋和向往。又如第十七《獨(dú)坐空堂上》,此詩(shī)構(gòu)寫(xiě)了一個(gè)孤獨(dú)空寂之境,以表達(dá)詩(shī)人的虛無(wú)之感,筆法夸張,充滿(mǎn)張力,結(jié)尾“晤言用自寫(xiě)”一句,將讀者帶進(jìn)了阮籍當(dāng)年孤獨(dú)之極、無(wú)可與言之極、痛苦之極的情境。
以上二首之外,《詠懷詩(shī)》其余篇目也甚有意境,但限于篇什,不能一一述及。若從詩(shī)歌主題及情感著眼,它們可以分為以下幾大類(lèi)別:
1.借自然景物的繁華衰歇喻時(shí)光飛逝、世事無(wú)常。阮籍《詠懷詩(shī)》中描寫(xiě)自然景物的詩(shī)句極多,幾乎篇篇都有。如:“嘉樹(shù)下成蹊,東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿,零落從此始。繁華有憔悴,堂上勝荊杞。”(其三)“夭夭桃李花,灼灼有輝光。悅懌若九春,磬折似秋霜。”(其十二)“視彼桃李花,誰(shuí)能久熒熒?”(其十八)“熒熒桃李花,成蹊將夭傷?!保ㄆ渌氖模┢渲?,嘉樹(shù)、桃李乃阮籍心中美好的事物,但無(wú)奈終不能長(zhǎng)久。再如:“懸車(chē)在西南,羲和將欲傾。流光耀四海,忽忽至夕冥?!保ㄆ涫耍俺?yáng)不再盛,白日忽西幽。去此若俯仰,如何似九秋?!保ㄆ淙O言自然萬(wàn)物無(wú)不朝發(fā)夕逝,以喻世事無(wú)常。
2.借鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的孤弱哀嘆自身命運(yùn)的無(wú)奈。像“鳥(niǎo)”這個(gè)形象就多次在《詠懷詩(shī)》中出現(xiàn),如:“孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。”(其一)“孤鳥(niǎo)西北飛,離獸東南下?!保ㄆ涫撸霸笧樵浦续B(niǎo),千里一哀鳴?!保ㄆ涠模傍欩]相隨飛,飛飛適荒裔。”(其四十三)“高鳥(niǎo)摩天飛,凌云共游嬉?!保ㄆ渌氖牛┮曾B(niǎo)的無(wú)所棲居,喻處于險(xiǎn)惡政治斗爭(zhēng)中的名士的艱難處境。除鳥(niǎo)之外,作者還借蟋蟀、蟪蛄等春生秋死的昆蟲(chóng)詠嘆士人的命運(yùn)不受自己掌控的無(wú)奈與悲哀。如:“開(kāi)秋兆涼氣,蟋蟀鳴床帷?!保ㄆ涫模绑霸趹?hù)牖,蟪蛄號(hào)中庭?!保ㄆ涠模绑耙鲬?hù)牖,蟪蛄鳴荊棘?!保ㄆ淦呤唬┐送?,詩(shī)中還有如走獸、離獸等意象,均是表達(dá)在動(dòng)蕩不安的時(shí)勢(shì)中人人自危的悲哀處境。
3.托譬喻義、借古諷今的情感表達(dá)。阮籍詩(shī)之所以難懂,除了運(yùn)用大量的比興、象征手法,還有用典的緣故。阮籍用典極其隱晦,從不肯直言。筆者認(rèn)為阮籍用典最成功的是《詠懷詩(shī)》(其二):“二妃游江濱,逍遙順風(fēng)翔。交甫懷環(huán)佩,婉孌有芬芳。”阮籍借用《列仙傳》“江妃二女出游贈(zèng)鄭交甫環(huán)佩”的故事,暗指魏明帝對(duì)司馬懿極其信賴(lài),“忍死待君”將齊王芳托付于司馬懿,即“初,司馬昭以魏氏托任之重,亦自謂能盡忠于國(guó)”(〔元〕劉履:《風(fēng)雅翼》卷三《詠懷詩(shī)》十三首)這個(gè)史實(shí)。接下來(lái)“猗靡情歡愛(ài),千載不相忘”兩句,言女子容貌姣好且與男子感情深厚,即使歷千載之久也不相忘。值得注意的是,我國(guó)古代男尊女卑的觀(guān)念根深蒂固,文人常以男女關(guān)系來(lái)指代君臣關(guān)系。由于復(fù)雜的政治環(huán)境和利益沖突,曹魏與司馬氏最終由結(jié)盟走向了對(duì)立和決裂。詩(shī)人在此詩(shī)末句感嘆道:“如何金石交,一旦更離傷!”據(jù)《史記》《漢書(shū)》記載,“金石交”原指君臣之交,指漢高祖劉邦與淮陰侯韓信當(dāng)初的信賴(lài)關(guān)系。阮籍此處用典,實(shí)指高貴鄉(xiāng)公曹髦與司馬昭的決裂。高貴鄉(xiāng)公說(shuō):“司馬昭之心,路人所知也?!保ā参鲿x〕陳壽:《三國(guó)志·魏志》卷四《高貴鄉(xiāng)公髦》引習(xí)鑿齒《漢晉春秋》語(yǔ))果不其然,司馬昭最終殺害了高貴鄉(xiāng)公。如此我們便能明白詩(shī)人是想借此故事以諷刺司馬氏:男女歡愛(ài)尚能千載不忘,君臣之義又豈可輕易背棄?阮籍擔(dān)心直言招禍,借神人相交之事作譬喻,又用“金石交”之典,既抒發(fā)了不平之懷,又免除了招禍之憂(yōu)。阮籍用心之良苦、行事之謹(jǐn)慎從此詩(shī)便能窺其大端。
4.求仙、歸隱、長(zhǎng)生、逍遙的精神追求。上文已經(jīng)談到過(guò)阮籍的玄學(xué)思想,這一思想在《詠懷詩(shī)》中得以流露。阮籍詩(shī)中最能體現(xiàn)其玄學(xué)思想的便是贊仙人(王子喬、赤松子、安期、羨門(mén)等)、頌隱士(不食周粟的伯夷、叔齊二老,以及作者心中的“大人先生”)、求延年以及崇尚老莊之道(六十、六十一兩首最為明顯)。《詠懷詩(shī)》中的上述意象整體表達(dá)了作者對(duì)仙人、隱士的欽羨,渴望長(zhǎng)壽、逍遙卻又知其不可為的矛盾心態(tài),可以結(jié)合起來(lái)體會(huì)。如:“自非王子晉,誰(shuí)能常美好!”(其四)“焉見(jiàn)王子喬,乘云翔鄧林。獨(dú)有延年術(shù),可以慰吾心?!保ㄆ涫霸傅翘A山,上與松子游。漁父知世患,乘流泛輕舟?!保ㄆ淙靶摭g適余愿,光寵非己威。安期步天路,松子與世違。焉得凌霄翼,飄飄登云湄?!保ㄆ渌氖岸家彪y為顏,修容是我常。茲年在松喬,恍惚誠(chéng)未央?!保ㄆ淦呤┮约氨救苏J(rèn)為最能體現(xiàn)此思想的第八十一首:“昔有神仙者,羨門(mén)及松喬。噏習(xí)九陽(yáng)間,升遐嘰云霄。人生樂(lè)長(zhǎng)久,百年自言遼。白日隕隅谷,一夕不再朝。豈若遺世物,登明遂飄飖?!边@首詩(shī)是以神人和凡人相對(duì)比做出結(jié)論。神人遺世獨(dú)立、長(zhǎng)樂(lè)永生,而凡人平安度過(guò)百年便已自覺(jué)幸運(yùn)了,何況世上有幾人能長(zhǎng)命百歲呢?此詩(shī)屬于阮籍后期作品,從字里行間可以看出此時(shí)的阮籍已經(jīng)心灰意冷,決意棄凡軀而“化仙”。故此詩(shī)內(nèi)容簡(jiǎn)單明了,不似此前的曲折隱晦,也沒(méi)有過(guò)多的憂(yōu)思。
要之,魏晉之交,名士凋殘。阮籍身處末世,“憂(yōu)時(shí)憫亂,興寄無(wú)端,而駿放之致,沉摯之詞,誠(chéng)足以睥睨八荒,牢籠萬(wàn)有”(黃節(jié):《阮步兵詠懷詩(shī)注·諸宗元序》)。他所創(chuàng)作的《詠懷詩(shī)》,以獨(dú)特的思想藝術(shù)留響詩(shī)壇。