現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的猝然遇合
——用還原法分析《出塞（其二）》

⊙郭文娟［晉中學(xué)院，山西 晉中 030600］

出塞（其二）

騮馬新跨白玉鞍，戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒。

城頭鐵鼓聲猶振，匣里金刀血未干。

孫紹振老師在《月迷津渡——古典詩(shī)歌個(gè)案微觀分析》中提到，王昌齡的《出塞（其二）》“在水平上不但大大高出《出塞（其一）》，就是拿到歷代詩(shī)評(píng)家推崇的‘壓卷’之作中去，也有過(guò)之而無(wú)不及。令人不解的是，千年來(lái)，詩(shī)話家卻從未論及。這不能不給人以咄咄怪事的感覺(jué)”。為什么孫紹振老師對(duì)這首詩(shī)歌有如此高的評(píng)價(jià)？他所認(rèn)為的壓卷之作究竟高明在哪里？我們用孫紹振老師的還原法加以分析。

還原法的最高層次，“從哲學(xué)上說(shuō)，就是分析的方法，尤其是具體問(wèn)題具體分析的方法”①，“所謂分析就是要把原本統(tǒng)一的對(duì)象加以剖析……從差異性，或者矛盾性出發(fā)……矛盾首先就在于，形象不是客觀的、真的，而是主觀的、假定的”。文學(xué)形象是客觀生活、主觀情感與形式的三位一體，想要分析形象，就要抓住文學(xué)形象與客觀生活不一致的地方加以分析，從而感受到文學(xué)形象不同于我們生活的特殊情感。這首詩(shī)歌中描寫的主人公，就是作者將主觀感情投射在其上，用詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)出來(lái)的，想要分析主人公的特點(diǎn)，先要對(duì)比客觀生活與主人公的不同情況，從而了解主人公特殊的情感特點(diǎn)。

一、還原生活與文本的矛盾——主人公究竟是什么人？

有人認(rèn)為主人公應(yīng)該是個(gè)將軍，因?yàn)椤鞍子癜啊睒O言馬鞍華貴，紅色的戰(zhàn)馬印著白玉裝飾的馬鞍，色彩明麗?！靶驴纭钡摹靶隆弊终f(shuō)明這馬的主人是一位剛剛立過(guò)戰(zhàn)功的將軍，駿馬雕鞍正是他新近得的賞賜，不僅襯出馬上將軍的英姿，而且表現(xiàn)了他躊躇滿志的意氣。

主人公是將軍的判斷源于白玉鞍的華貴，通過(guò)“新”得出了是新近的賞賜，又推斷出主人公剛剛立過(guò)軍功。除了“新”是文本內(nèi)容，賞賜和軍功實(shí)際上是分析者自己做出的主觀判斷，那是不是得了賞賜和軍功呢？文本中沒(méi)有講，我們?cè)诜治鑫谋緯r(shí)常犯的一個(gè)錯(cuò)誤是容易主觀臆斷，但其實(shí)文本就給了足夠的信息，只有立足文本，才能得出準(zhǔn)確的結(jié)論。

“白玉”代表貴重，是不是只有將軍才能用得起貴重的東西？有錢人行不行呢？當(dāng)貴重可能有多個(gè)維度的時(shí)候，我們就要結(jié)合文本中的其他信息印證分析了，這也就是歷史學(xué)上講的“孤證不立”。

從還原法出發(fā)，我們可以找文本和生活的區(qū)別，這首詩(shī)中的“白玉鞍”與現(xiàn)實(shí)生活中的有什么不一致呢？日常生活中，鞍通常是皮革做的，中間可能還要塞棉花，目的是減震。騎馬非常顛簸，如果沒(méi)有減震的馬鞍，騎馬會(huì)非常辛苦。而白玉的特點(diǎn)是又冷又硬，用白玉做鞍不僅不能起到減震的效果，可能還會(huì)增加震感，在夜里打仗的時(shí)候質(zhì)地冷硬的白玉不僅顛簸，而且非常冷，不適合作戰(zhàn)。將軍大多是有經(jīng)驗(yàn)有戰(zhàn)功的，他們會(huì)使用白玉鞍嗎？很多人看到了白玉的貴就認(rèn)為主人一定是將軍，但忽略了白玉鞍的不實(shí)用。有沒(méi)有人用過(guò)白玉鞍呢？李白在《贈(zèng)從弟南平太守之遙其一》一詩(shī)中提到“龍鉤雕鐙白玉鞍，象床綺席黃金盤”，形容他人生得意之時(shí)的奢靡生活；蕭統(tǒng)《七契》：“迺飾金羈之昭晰，加以玉鞍之輝煌?！笨梢钥闯鲇癜霸谠?shī)歌中出現(xiàn)普遍是在代表華麗、貴重，很少?gòu)?qiáng)調(diào)它的功能性，為什么呢？因?yàn)橛癜霸谡鎸?shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上不實(shí)用。

雖然不實(shí)用，但是背后體現(xiàn)出主人公身份和情感的特殊性。首先，主人公很有錢；其次，主人公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做了精心的準(zhǔn)備，用上了貴重的馬鞍；最后，主人公好像不太了解戰(zhàn)場(chǎng)，否則不會(huì)用這么不實(shí)用的鞍。但是在文本分析中為了避免主觀臆斷，我們盡量運(yùn)用孤證不立的原則，除了白玉鞍，其他的作戰(zhàn)工具實(shí)用不實(shí)用呢？

如果你參加長(zhǎng)跑，會(huì)穿新鞋嗎？有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)選擇舊鞋，是因?yàn)橐呀?jīng)度過(guò)了磨合階段，和自己的腳貼合度更高。同理，行軍打仗長(zhǎng)途奔襲、馬上交鋒是用已經(jīng)適應(yīng)了的舊鞍還是新鞍呢？馬鞍不僅要減震，和人體磨合，還需要和戰(zhàn)馬磨合，是不是比對(duì)鞋的要求更高呢？戰(zhàn)前陡然換新鞍，能合適嗎？?jī)刹糠帜ズ夏軇偃螁?？?zhàn)爭(zhēng)中可能發(fā)生各種不可控的因素，任何一個(gè)細(xì)節(jié)的疏忽都有可能引發(fā)危險(xiǎn)，主人公明顯沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，所以“新跨”是暴露他沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的第二個(gè)文本線索——既不考慮馬鞍的減震效果，也不考慮馬鞍長(zhǎng)途行軍中的磨合問(wèn)題。

人們認(rèn)為主人公是將軍還有一個(gè)很重要的原因——“金刀”。金刀非常貴重，只有將軍能用得起。首先，將軍可能能用起金刀，但能用起金刀的絕對(duì)不止將軍。其次，將軍會(huì)不會(huì)用金刀？我們來(lái)還原一下，真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)中將軍都用什么刀？文學(xué)作品中呂布的方天畫戟、關(guān)公的青龍偃月刀、張飛的丈八蛇矛……無(wú)一不是威風(fēng)凜凜堅(jiān)固銳利。1983 年寧夏固原縣北周李賢墓中出土了環(huán)手鐵刀。先秦至漢初主要是青銅材質(zhì)，兩漢三國(guó)時(shí)鐵質(zhì)兵器代替了青銅。為什么真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有將軍用金刀的？因?yàn)榻鸬奶攸c(diǎn)——質(zhì)地非常軟?？磁源鞯慕鸲h(huán)就能知道，輕輕一掰就彎了。刀是要上陣殺敵的，質(zhì)地越堅(jiān)硬越銳利才能保證在工具上的優(yōu)勢(shì)，試想一下金刀如果厚一點(diǎn)，就鈍了；如果薄一點(diǎn)，又太軟容易卷刃。所以金刀非常不實(shí)用，這么不實(shí)用的刀在戰(zhàn)場(chǎng)上不具備優(yōu)勢(shì)，有經(jīng)驗(yàn)的將軍會(huì)用嗎？

“金刀”“新跨”“白玉鞍”，這三個(gè)意象極盡華貴，卻統(tǒng)一指向了一個(gè)特點(diǎn)——不實(shí)用。所以，“新跨”和“金刀”共同印證“白玉鞍”，指出了主人公的特點(diǎn)。第一，他應(yīng)該沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，否則不會(huì)挑選這么多不實(shí)用的工具，所以他應(yīng)該不是個(gè)將軍，而是個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)小白”。第二，具備什么樣情感的人會(huì)選這些貴重的工具參戰(zhàn)呢？起碼不是一個(gè)反戰(zhàn)的人，他應(yīng)該是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿熱血與憧憬，渴望建功立業(yè)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有浪漫主義情懷才會(huì)精心挑選“騮馬”“白玉鞍”“金刀”，他不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是血腥的、可怕的，而是夢(mèng)幻的、血性的。第三，還買得起，證明挺有錢。所以到這里，我們初步發(fā)現(xiàn)主人公是一個(gè)有錢的、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿浪漫主義情懷又缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人。

也有人注意到了“金刀”的矛盾，提出金刀不是金刀，而是金錯(cuò)刀，要強(qiáng)調(diào)主人公的威風(fēng)凜凜。那究竟文中的金刀是不實(shí)用的金子做的刀呢，還是金錯(cuò)刀呢？南陽(yáng)市博物館就珍藏著一把2000 多年前的“金錯(cuò)刀”，它跟多數(shù)人想象中的“寶刀”很不一樣，是王莽居攝二年（公元7 年）五月為復(fù)古改制所鑄的刀錢，是鑄造工藝精湛的貨幣，刀幣身上兩個(gè)字“一刀”，用陰刻技法在字陷處，填以黃金再加以打磨，所以又稱為“金錯(cuò)刀”，長(zhǎng)7.4 厘米，厚0.4 厘米，類似一把鑰匙的大小和形狀。所以，就算是金錯(cuò)刀，在戰(zhàn)場(chǎng)上也是非常不實(shí)用的。

不僅如此，金刀前面還有個(gè)“匣里”，匣指的是裝東西的較小的方形器具，有蓋兒。既然匣是較小的器具，那這個(gè)刀是長(zhǎng)還是短呢？如果長(zhǎng)的話就不是“匣”而是“盒”了，無(wú)論是金刀還是金錯(cuò)刀，通過(guò)文本我們可以明確的是，這是一把短刀。戰(zhàn)場(chǎng)上的將士，更適合長(zhǎng)刀還是短刀呢？我們發(fā)現(xiàn)越是大將越喜歡長(zhǎng)刀，為什么？因?yàn)楣ぞ呤侨耸值难娱L(zhǎng)，理論上講，如果有一把10 米大刀，你在10 米之外就能砍到人，而如果是一把短刀，只有近身才能傷害敵人，湖南長(zhǎng)沙東漢墓出土的鐵刀，長(zhǎng)度超過(guò)1 米，其中金盆嶺墓出土的竟長(zhǎng)達(dá)1.285 米。所以兵器大師會(huì)說(shuō)“一寸長(zhǎng)，一分強(qiáng)，一寸短，一分險(xiǎn)”，短刀在戰(zhàn)場(chǎng)上極不實(shí)用，這就從另一個(gè)角度證明了主人公并不了解戰(zhàn)場(chǎng)，不關(guān)注實(shí)用價(jià)值。

同時(shí)，匣里還透露出深層次的不實(shí)用。依然是去生活中加以對(duì)照，一般戰(zhàn)士用什么裝刀？刀鞘。為什么呢？因?yàn)榉奖銛y帶，而且拔刀非常容易、快速。把刀放在匣里，戰(zhàn)場(chǎng)上敵人迅速拔出了刀，而這名戰(zhàn)士還需要打開(kāi)匣子才能取到刀，增加了時(shí)間又很不方便，戰(zhàn)場(chǎng)上千鈞一發(fā)、性命攸關(guān)，可能1 秒鐘的耽擱就會(huì)喪失性命，用匣裝刀增加了打仗時(shí)的危險(xiǎn)。不僅如此，刀裝在匣子里行軍時(shí)也很不方便，刀在刀鞘里可以解放雙手行軍打仗，而帶著匣子呢？是不是還需要空出一只手來(lái)托匣子？長(zhǎng)途奔襲會(huì)不會(huì)比別人更加消耗體力？而這位戰(zhàn)士想到這些沒(méi)有呢？顯然沒(méi)有，為什么？繼續(xù)指向缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。

至此，我們可以看到一個(gè)單手托匣，匣中裝著金刀，騎著騮馬，跨著新配的白玉鞍，一路顛簸去打仗的戰(zhàn)士形象，這幾個(gè)意象集中指向了不實(shí)用，可以看出主人公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有絲毫經(jīng)驗(yàn)，不僅不是將軍，極有可能是一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)小白”，而且是一個(gè)有錢又非常精致的人。孫紹振老師說(shuō)過(guò)，實(shí)用價(jià)值和情感價(jià)值是相錯(cuò)位的，越是不實(shí)用越是有感情，那這個(gè)小戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有什么樣獨(dú)特的情感呢？從小戰(zhàn)士的精心準(zhǔn)備可以看出，“金刀”“白玉鞍”“騮馬”，不僅貴重，而且配色非常漂亮。如果是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)厭惡的人不會(huì)如此精心準(zhǔn)備，由此可見(jiàn)，小戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)充滿了憧憬，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了浪漫主義情懷。如此浪漫的主人公遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)后，他的浪漫會(huì)延續(xù)嗎？會(huì)像“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”一樣自始至終都充滿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的豪情壯志嗎？

二、還原文本之間的矛盾——戰(zhàn)爭(zhēng)究竟結(jié)束了沒(méi)有？

之前的還原法我們還原的是文本與生活，把文本與生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)比得出結(jié)論。除此之外還可以還原文本間的矛盾，從文本中抓住矛盾進(jìn)行分析。這首詩(shī)有一個(gè)非常明顯的矛盾——“戰(zhàn)罷”和“聲猶振”。戰(zhàn)爭(zhēng)究竟結(jié)束了沒(méi)有呢？如果已經(jīng)結(jié)束了，為什么會(huì)“聲猶振”？如果還沒(méi)有結(jié)束，為什么會(huì)說(shuō)“戰(zhàn)罷”？

想要解決這個(gè)問(wèn)題依然要從文本出發(fā)，首先，“戰(zhàn)罷”兩個(gè)字已經(jīng)非常明顯地表示戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，為了更加準(zhǔn)確，我們依然采取孤證不立的方法繼續(xù)從文本中尋找其他線索。文中第四句說(shuō)“匣里金刀”，由此可見(jiàn)武器已經(jīng)放回匣里裝起來(lái)了，如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，主人公會(huì)把武器裝起來(lái)嗎？

有人會(huì)問(wèn)，結(jié)合前文，主人公不是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)嗎，完全有可能犯這樣的錯(cuò)誤。非常好的問(wèn)題，那我們就要來(lái)看主人公的情感有沒(méi)有變化，是不是依然沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

詩(shī)句的第二句我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的矛盾——“戰(zhàn)罷”和“月色寒”，可以回想一下我們長(zhǎng)跑的經(jīng)驗(yàn)，剛跑完步你會(huì)覺(jué)得冷嗎？是不是都是熱氣騰騰？剛剛打完仗，而且在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了很多人，都到了“血未干”的程度，為什么會(huì)覺(jué)得寒？而且不是天氣寒而是月色寒？月色有什么特點(diǎn)？能夠反射太陽(yáng)的光芒讓人們看到戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的場(chǎng)景，所以“戰(zhàn)罷”明明應(yīng)該熱氣騰騰，詩(shī)人卻感到寒，他看到了什么？經(jīng)歷了什么？從“金刀”“騮馬”“白玉鞍”到現(xiàn)在的“月色寒”，主人公還是那個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿憧憬和浪漫主義情懷的“小白”嗎？

此外，“血未干”包含了三層暗示：第一，刀刃是光滑的，本不容易沾血，金刀上的“血未干”暗示血非常多，戰(zhàn)爭(zhēng)異常激烈；第二，刀已放回匣里了，怎么能知道血未干呢？最直觀的可能就是血水順著匣滴滴答答地流下來(lái)，進(jìn)一步暗示血非常多，戰(zhàn)爭(zhēng)很激烈；第三，原本那么講究的主人公，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后都沒(méi)有擦拭干凈血就把金刀放回了匣中，這再一次顯示了主人公的情感變化，極度疲憊和膽寒下也不關(guān)注細(xì)節(jié)了，也不講究了，名貴的“金刀”就這樣放回匣中了。

所以，從“月色寒”和“血未干”可以看出主人公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感已發(fā)生了巨大變化，從一開(kāi)始的憧憬、渴望建功立業(yè)變成了膽寒，他也通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)由精致講究變得不那么講究。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿浪漫主義情懷的主人公，只一次戰(zhàn)役，就發(fā)生了這么大的變化，已有了戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的主人公，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了膽寒害怕的主人公，會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束就放回自己的武器嗎？所以，“戰(zhàn)罷”和“匣里金刀”充分說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。

既然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，為什么會(huì)“聲猶振”？如果你坐過(guò)長(zhǎng)途綠皮火車的話會(huì)有深切感受，坐6 個(gè)小時(shí)火車剛下車時(shí)仿佛耳邊還有“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音，腳踩在地上依然會(huì)覺(jué)得有輕微晃動(dòng)，所以“聲猶振”在這里指的不是聲音依然在振，而是城頭鐵鼓聲仿佛還在振，一個(gè)“猶”字進(jìn)一步說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)非常激烈。同時(shí)還說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，所以耳邊才會(huì)“猶振”。詩(shī)歌后三句選取的是一個(gè)特殊的時(shí)間段——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束且剛剛結(jié)束的瞬間?！把锤伞币渤浞职凳玖诉@一點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，鮮血還沒(méi)有凝固。

為什么詩(shī)人會(huì)選取這個(gè)時(shí)間段來(lái)描述？為什么不是戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始或者戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束很久之后的時(shí)間？孫紹振老師說(shuō)：“這些情感活動(dòng)，都是隱秘的、微妙的、剎那的。這種心態(tài)的特點(diǎn)就是剎那間的，而表現(xiàn)剎那間的心靈震顫，恰恰是最佳絕句的特點(diǎn)?！?/p>

《金枝欲孽》中有個(gè)鏡頭，講的是如妃的孩子死了，她用手爐把孩子的身體焐熱，抱去皇帝處大哭，并一再表示小格格剛剛還在沖我笑，她身體還是暖的，讓皇上親手摸一摸。如妃很清楚：“要讓皇上記住我的喪女之痛，一定要皇上印象深刻，感同身受，想皇上肝腸寸斷莫過(guò)于讓皇上親眼看到小格格臨死前的一剎，只有讓皇上親手摸過(guò)小格格身上的余溫，他才會(huì)永遠(yuǎn)記得這一幕?！本巹『蛯O老師都了解，剎那間的心靈震顫關(guān)鍵在于抓住剛剛發(fā)生變化的那一瞬間，比如“正是河豚欲上時(shí)”的“欲”，“小荷才露尖尖角”的“才”，都是抓住了事物變化的那一個(gè)瞬間。同理，《出塞（其二）》也抓住了戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的這一瞬間，以及這個(gè)瞬間主人公強(qiáng)烈的情感變化，從而引發(fā)讀者的強(qiáng)烈感受。

抓住這個(gè)時(shí)間段，作者想要表達(dá)的是什么樣的情感變化呢？回到“戰(zhàn)罷”和“月色寒”的矛盾，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、斗爭(zhēng)異常激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，主人公應(yīng)該是大汗淋漓、熱血沸騰，為什么會(huì)寒？證明作者透過(guò)月色看到了戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈場(chǎng)景，滿目的尸體、殘缺的身體組織、噴射而出的鮮血……他看到了什么我們不得而知，但這兩個(gè)矛盾可以體現(xiàn)的是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受發(fā)生了翻天覆地的變化，不再是輕松浪漫的，而是殘忍的、激烈的。

通過(guò)分析文本和生活之間的矛盾我們發(fā)現(xiàn)，主人公是一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿憧憬和浪漫主義情懷的“戰(zhàn)爭(zhēng)小白”，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他真正感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與激烈。通過(guò)分析文本之間的矛盾我們又發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人選取了戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束這一臨界點(diǎn)，表達(dá)出主人公的情緒在瞬間發(fā)生巨變的過(guò)程，一個(gè)興致勃勃的戰(zhàn)士就這樣重新認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)，也從側(cè)面表達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈與對(duì)人的摧殘。而短短的四句詩(shī)歌里隱含了這么多信息，言未至而意無(wú)窮，這就是這首詩(shī)歌的魅力所在吧。

①孫紹振：《孫紹振如是解讀作品》，福建教育出版社2014年版，第1頁(yè)。