對(duì)于批評(píng)家，道德是第一位的

北京|岳雯 云南 周明全

岳雯，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部研究員。著有《沉默所在》《抒情的張力》。曾獲首屆“紫金人民文學(xué)之星”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、《南方文壇》2014年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、第四屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、第十一屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、第三屆《揚(yáng)子江評(píng)論》雙年獎(jiǎng)、第七屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

“是真佛只說家常”

周明全（以下簡稱“周”）：你是碩士畢業(yè)就到了中國作協(xié)創(chuàng)研部工作，工作后又到北師大跟隨王一川老師讀博士。王一川老師的研究領(lǐng)域集中在藝術(shù)理論、文藝?yán)碚?、美學(xué)、影視批評(píng)等方面。你師從王一川老師攻讀碩士、博士多年，你對(duì)文藝?yán)碚?、美學(xué)理論的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，對(duì)從事文學(xué)批評(píng)有哪些益處？

岳雯（以下簡稱“岳”）：說起來，我是誤打誤撞到了王老師門下的。本科畢業(yè)的時(shí)候機(jī)緣巧合獲得了保研的資格，條件也很優(yōu)厚，本校的專業(yè)都可以選。選什么專業(yè)呢？若要論興趣，我是在讀中學(xué)的時(shí)候被《平凡的世界》《長恨歌》《少年天子》這一批茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品帶到了當(dāng)代文學(xué)的門前，大學(xué)決定學(xué)中文，也有少年時(shí)期閱讀興趣的影響。但是在決定未來治學(xué)路徑的時(shí)刻，不知道為什么，我又有了猶豫。讀本科的時(shí)候，王老師并沒有教過我，不過是在選擇專業(yè)前夕給大家做了一次講座，就讓我義無反顧決定要去讀文藝學(xué)。也是進(jìn)了師門之后才知道，我們北師大的文藝學(xué)，差不多算全國力量最強(qiáng)的學(xué)科了。那時(shí)候童慶炳先生坐鎮(zhèn)文藝學(xué)中心主持大局，王一川、李春青、曹衛(wèi)東、趙勇、陳太勝、陳雪虎諸位老師各擅勝場，加上北師大文藝學(xué)中心與全國文藝學(xué)學(xué)科的交流頻仍，現(xiàn)在想起來，那真是一個(gè)黃金時(shí)代。我是見證過理論興盛的余暉。那個(gè)時(shí)候，我和我的同學(xué)們在課堂上熱衷于法蘭克福學(xué)派的批判理論、?？碌臋?quán)力話語、德里達(dá)的解構(gòu)哲學(xué)，爭辯后現(xiàn)代究竟意味著什么。從西方馬克思主義到女性主義，從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義，從精神分析到后殖民，我們嘗試操練不同的理論武器，在文本的戰(zhàn)場上演練。那個(gè)時(shí)候，文章最常見的做法是，先建構(gòu)某一理論的框架，然后在這一框架下分析、闡釋文本，進(jìn)而打開文本的空間。我還記得，我的本科論文是以格雷馬斯矩陣分析閻連科的《日光流年》。到了研究生時(shí)期，學(xué)界時(shí)興的是空間理論，第三空間、異托邦等概念成為我們觀察文本和世界的鏡片。對(duì)我來說，那是一個(gè)理論大于文學(xué)的年代，也預(yù)示著理論終是要走向“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”。要說對(duì)文藝?yán)碚?、美學(xué)理論的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，對(duì)從事文學(xué)批評(píng)的影響，我想更多的還是思考問題的方式和路徑吧。每個(gè)人都會(huì)在求學(xué)過程中形成一套自己思考問題的方法。這套方法決定了你成為你，也決定了你的邊界和限度。

周：金理在《“起跑線”上的岳雯》中寫道：“岳雯有一次的會(huì)議發(fā)言給我留下深刻印象，她自居為新人進(jìn)而表示：與在座的同行們整裝待發(fā)地進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場不同，她沒有理論的鎧甲，有時(shí)形同‘裸奔’。”這當(dāng)然是你的自謙，文藝學(xué)出身的博士，理論功底自然很強(qiáng)，金理也說，你對(duì)“本雅明、羅蘭·巴特、韋恩·布斯、桑塔格等，也極為熟稔”。我想問，你是如何看待文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)實(shí)踐之間的關(guān)系的？或者說，你具備了深厚的文學(xué)理論功底，但行文卻非常灑脫，不受制于理論的束縛，這是你自覺的問題意識(shí)吧？

岳：到作協(xié)工作以后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我開始嘗試寫文學(xué)批評(píng)。我發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)有著截然不同的寫作范式。文學(xué)批評(píng)的寫作者大多有著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的背景，慣于做史的追溯。比如，遇到一部作品，先對(duì)其進(jìn)行屬的歸類。如果這是一部描寫鄉(xiāng)土的小說，寫作者會(huì)追溯到“五四”時(shí)期魯迅所說的僑寓文學(xué)，通過分析魯迅一脈和廢名、沈從文一脈的異同，然后流經(jīng)趙樹理、柳青、路遙，最終落在當(dāng)下的作品。這固然源于學(xué)科背景的差異，卻也是大勢所趨。理論旅行的頻次正在降低，人們開始激烈批評(píng)西方理論到了中國“水土不服”，批評(píng)理論與文本的“兩張皮”。其實(shí)，不獨(dú)中國如此，西方也陷入了“理論之后”的困境。你記得伊格爾頓的吐槽吧，他說：“文化理論的黃金時(shí)期早已消失。雅克·拉康、列維-施特勞斯、阿爾都塞、巴特、?？碌拈_創(chuàng)性著作遠(yuǎn)離我們有幾十年了。R·威廉斯、L·依利格瑞、皮埃爾·布迪厄、朱麗婭·克莉斯蒂娃、雅克·德里達(dá)、H·西克蘇、F·杰姆遜、E·賽義德早期的開創(chuàng)性著作也成明日黃花。從那時(shí)起可與那些開山鼻祖的雄心大志和新穎獨(dú)創(chuàng)相頡頏的著作寥寥無幾。他們有些人已經(jīng)倒下。命運(yùn)使得羅蘭·巴特喪生于巴黎的洗衣火車下，讓米歇爾·?？赂腥玖税?，命運(yùn)召回了拉康、威廉斯、布迪厄，并把路易·阿爾都塞因謀殺妻子打發(fā)進(jìn)了精神病院。看來，上帝并非結(jié)構(gòu)主義者?！卑?，伊格爾頓真是太毒舌也太一針見血了。從根本上說，理論正在失去沸騰的活力。對(duì)我來說，換一套筆墨來寫，固然有我個(gè)人對(duì)“是真佛只說家?！钡钠茫彩窍肟纯?，文學(xué)批評(píng)這一文體到底能給我多大的自由。

周：你師從王一川教授多年，能談?wù)勍跻淮▽?duì)你從事研究和批評(píng)的影響嗎？你在作協(xié)創(chuàng)研部，這些年，創(chuàng)研部也有好幾位在批評(píng)界非常有影響力的批評(píng)家，這種小環(huán)境內(nèi)的交流，對(duì)從事批評(píng)工作也有一定的促進(jìn)作用吧？在從事文學(xué)研究、批評(píng)上，還有哪些師友對(duì)你產(chǎn)生過影響？

岳：授業(yè)恩師對(duì)一個(gè)人的影響，是怎么講都不過分的，特別是，當(dāng)你的老師是那種“高山仰止”型，就更是如此。王老師是那種不斷換賽道的學(xué)者：從體驗(yàn)論美學(xué)轉(zhuǎn)向語言論美學(xué)，從西方理論轉(zhuǎn)向中西匯通，從純理論研究走向理論批評(píng)化。在每一個(gè)賽道上，他都能給人以方法論的啟示。王老師曾經(jīng)說過，無論做文藝?yán)碚撨€是藝術(shù)理論，都面臨一種兩難：一方面，你需要密切關(guān)注近在身邊的藝術(shù)創(chuàng)作的潮流變遷，關(guān)注并捕捉當(dāng)代藝術(shù)潮流中那些翻騰著的大小浪花及其消融曲線，還要試圖勉為其難地解釋其緣由；但另一方面，你又常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，你所找到的東西可能在遙遠(yuǎn)的過去早已有過，或者在不遠(yuǎn)的未來才會(huì)浮現(xiàn)更加信服的答案。應(yīng)該說，這奠定了我對(duì)于批評(píng)事業(yè)信念的根基：著眼的可能是當(dāng)下，答案卻是在過去或者未來。王老師身體力行地讓我知道了，不怕變，但是在變中有恒定的堅(jiān)守。但或許，學(xué)術(shù)之上，王老師讓我感受至深的是“真”，這意味著更繁重的道德經(jīng)驗(yàn)、更苛刻的自我認(rèn)識(shí)。王老師讓我體認(rèn)到，君子之風(fēng)，在一個(gè)人身上可以保存得多么完整和深刻。老實(shí)說，我平時(shí)都不好意思這么說的，對(duì)于敬重的師長，這么講，總有“近乎諛”的感覺，而且能說出來的總不及心中萬分之一。這時(shí)候就見出語言的無力了。

至于我就職的中國作協(xié)創(chuàng)研部，我能驕傲地說，這是個(gè)寶藏。作為聯(lián)絡(luò)評(píng)論界的樞紐，我們部門跟評(píng)論界的師友都有著非常密切的聯(lián)系，可以說“轉(zhuǎn)益多師是吾師”。一代又一代創(chuàng)研部的批評(píng)家就是我們的底氣。

周：你在中國作協(xié)創(chuàng)研部，從部門分工上來說，你主要關(guān)注長篇小說。很多人說，能將自己的愛好和職業(yè)結(jié)合起來，是一件非常開心的事。但我覺得這話還是有問題，比如我喜歡讀小說，但作為職業(yè)編輯每天編小說，卻覺得好無聊。不知道你將關(guān)注、閱讀當(dāng)下的創(chuàng)作作為主要的工作，是覺得享受還是會(huì)產(chǎn)生枯燥之感？

岳：我理解你所說的“好無聊”，因?yàn)槊\(yùn)端給你的大餐，必然是既有你甘之如飴的部分，又有你覺得食之無味、棄之可惜的部分，還有你深惡痛絕的部分的。用電視劇的話說，這就是人生啊。如果沒有無聊的時(shí)刻，怎么會(huì)有歡悅的光陰呢？就像你說的，工作確實(shí)能制造一些與文學(xué)相遇的契機(jī)。剛?cè)肼毜纳?，因?yàn)橐獙懩甓乳L篇小說盤點(diǎn)，確實(shí)會(huì)特意閱讀長篇小說。盤點(diǎn)，記錄的也是個(gè)人的閱讀史。我得說，我真的喜歡長篇小說，因?yàn)樗峁┝俗銐虻娜萘亢涂臻g來提供盤旋、回環(huán)和逡巡。人生是如此廣袤，有時(shí)候是需要長篇小說匹配的空間的。而且，只有到了一定的量，才能完整地呈現(xiàn)出來。許多作家從中短篇起步，后來轉(zhuǎn)到長篇小說上去，從藝術(shù)上，是有這方面的考量的。去年，我和同事賀嘉鈺一起編短篇小說年選，閱讀挑選的過程也是在反復(fù)校準(zhǔn)我們關(guān)于短篇小說觀念的過程。我們跟作家們提了一些關(guān)于短篇小說的問題，收到了特別好的回答。我們深信，文學(xué)需要獨(dú)處，也需要交流，就像我們現(xiàn)在做的事情一樣。至于我自己，閑暇時(shí)光基本上被網(wǎng)絡(luò)小說占領(lǐng)了。悄悄地說，我其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重度愛好者，經(jīng)?？粗粗桶l(fā)現(xiàn)窗外從靜謐黑到了魚肚白。雖然深知熬夜真不是我這個(gè)年紀(jì)該做的事了，可是常常一不小心就看了一夜。時(shí)間就像錢一樣，特別不禁花。我是想說，從業(yè)十多年，我仍然能從閱讀中獲得快樂，我依然很開心把自己交給閱讀。雖然媒體的迭代升級(jí)已然將這個(gè)時(shí)代主流的注意力交給了視頻、圖片，但我還是更樂意從文字中獲取我所要的一切。視頻、圖片固然是更直接、更豐富，但是，在我看來，效率太低了，而且它降低了接受者的參與度。我應(yīng)該已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代快速行駛的列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了吧？那又如何呢！溜溜達(dá)達(dá)地走，邊走邊東張西望，不也挺好嗎？

周：能談?wù)勀阏J(rèn)為好的小說的標(biāo)準(zhǔn)嗎？或者是，你自己喜歡什么樣的小說？

岳：嗨，這真是一個(gè)考驗(yàn)有無才華的好問題呀。天才如同卡爾維諾，面對(duì)這樣的問題，可以洋洋灑灑回答14條，就是我們耳熟能詳?shù)摹敖?jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)”諸如此類的話。而平庸如我，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望天才的身影，然后說，同意，他說的這一切我都同意，這就是好小說的標(biāo)準(zhǔn)。如果一定要我說，我覺得好小說應(yīng)該就像好的戀人吧，讓你一見鐘情、情不自禁，你會(huì)調(diào)動(dòng)自己全部的經(jīng)驗(yàn)、感覺、智慧去面對(duì)，但你仍然會(huì)覺得，你獲得的比付出的多很多。在很久很久以后，回想起來，你或許已經(jīng)不記得具體的形貌了，但你會(huì)依然戀戀不忘。前陣子整理書架的時(shí)候，看到《斯通納》，順手翻開，就好像被鎮(zhèn)住了。當(dāng)年閱讀這部小說的感覺又回來了。斯通納對(duì)于自我的每一寸認(rèn)識(shí)，都仿佛發(fā)自我的內(nèi)心，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我。我覺得這就是好小說吧。至于你說的標(biāo)準(zhǔn)問題，我想，恐怕沒有一個(gè)本質(zhì)性的一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)問題，其實(shí)事關(guān)世界觀、人生觀和文學(xué)觀。脫離這些來討論哪些是好小說，就會(huì)只見皮毛。

周：你在譯林出版社剛出版的《愛的分析》的序中，談到自己以文學(xué)為志業(yè)的初衷是“文學(xué)帶來的愉悅”，“在寫作的過程中讓自己感到愉悅，同時(shí)，盡可能地讓看我文章的人感到愉悅”。同時(shí)，你也將“文學(xué)視為理解自我的形式”。但這兩者都似乎被你在反思中消解了?！皬氖裁吹胤介_始或者因?yàn)槭裁撮_始，或許并不重要，而變化，某種意義上正是批評(píng)的題中之義?！蔽蚁胫赖模闼傅摹白兓?，具體是什么？

岳：人們對(duì)于批評(píng)家和作家的形象想象和要求是不一樣的。對(duì)于作家，才華可能是第一位的。對(duì)于批評(píng)家，道德是第一位的。人們要求批評(píng)家提供判斷，以及如此判斷的理由。因?yàn)槭桥袛?，勢必要求是真誠的。所謂真誠，一來是言行一致，對(duì)于同一對(duì)象，不能你在研討會(huì)上是一種觀點(diǎn)，私下和朋友聊天又是截然相反的觀點(diǎn)，發(fā)自本心，不能作偽；二來要一以貫之，前后一致。我贊同前者，對(duì)于后者略有疑義。如果一個(gè)人毫無變化，二十歲和四十歲堅(jiān)守同一種觀點(diǎn)，想想還是有點(diǎn)可怕的。我們向批評(píng)家要批評(píng)觀，殊不知批評(píng)觀也是會(huì)時(shí)移勢遷的。一開始，我將愉悅視為寫作的基石，因?yàn)榕u(píng)某種程度上是溝通的橋梁，與作家溝通，也與讀者溝通。要溝通，就會(huì)強(qiáng)調(diào)可讀性。愉悅固然有智性的層面，但更多還是落在感官層面。疑難并不總是愉快的，但并不因此而缺乏價(jià)值。后來，我將批評(píng)看作自我認(rèn)識(shí)的方法。尋找和討論一個(gè)個(gè)作家和作品，也是在不斷廓清模糊的自我的過程。你闡釋的是他們，又何嘗不是“我”呢！年歲漸長，我又對(duì)所謂的理解自我越發(fā)感到不滿足，倒不是這個(gè)自我清晰了、凝固了，而是覺得，愉悅也好，自我也罷，落腳點(diǎn)還是個(gè)人。當(dāng)批評(píng)家呼吁同代作家走出自我的藩籬，自己又豈能在狹小的個(gè)人里蒙眼拉磨。從事這一行業(yè)十六年了，我們對(duì)批評(píng)這一事業(yè)有了更多的責(zé)任。批評(píng)不僅是對(duì)文學(xué)作品的思考，更是對(duì)文學(xué)作品與社會(huì)關(guān)系的思考。經(jīng)由文學(xué)作品，批評(píng)是在邀請更多的人一起探索文學(xué)所包含的社會(huì)思想與人生智慧。從這個(gè)意義上說，批評(píng)應(yīng)該參與社會(huì)情感、意識(shí)與思想的塑造。這么看來，我是越來越“社會(huì)派”了。當(dāng)然，這并不意味著個(gè)人就不重要，社會(huì)意識(shí)是由無數(shù)的個(gè)人疊加而來的。這就是我要表達(dá)的“變化”的意思吧。還會(huì)變嗎？我也說不好。八年前我們聊過，現(xiàn)在顯然和那時(shí)有很大的不同，或許我們可以相約下一個(gè)八年，看看還能變到哪里去。

周：李敬澤在《岳雯小記》中稱你為“天生的批評(píng)家”，我私下也聽云南有位作家和我說起，在他作品研討會(huì)上，你對(duì)他作品問題的指出非常精準(zhǔn)，讓他自己都很吃驚。他說：“岳雯和其他批評(píng)家不同，敢當(dāng)面說真話，直指問題，這樣的批評(píng)家太難得了，將來必成大器?！薄赌戏轿膲贰敖袢张u(píng)家”2014年第2期的專輯中，你陳述的批評(píng)觀是“沉默所在”?！疤焐呐u(píng)家”和“沉默所在”之間的關(guān)系你怎么看呢？

岳：哇，明全兄是為了振作批評(píng)家的精神，才特地?cái)ⅲㄌ摚┦觯?gòu)）出這么一位被指出問題不以為忤反而高看一眼的作家嗎？這難道不是批評(píng)家的理想讀者嗎？這樣的作家，請給我們再來一打吧！至于敬澤老師說的“天生的批評(píng)家”。這話的語境是“今日批評(píng)家”的小輯里受邀給青年批評(píng)家寫印象記。這就好比一戶人家孩子滿月請客吃飯，大部分人上門會(huì)說這孩子天庭飽滿、地閣方圓，將來必然封侯拜相，說這孩子將來必然會(huì)死的，總是不多的吧。敬澤老師是個(gè)厚道人，這是前輩美好的祝福，也是批評(píng)事業(yè)薪火相傳的動(dòng)人所在。至于我所說的“沉默所在”，如果說八九年前我可能還沒有想得那么清楚，現(xiàn)在我倒是越來越篤定了。這恰是不斷變化中的那一點(diǎn)不變的東西。我說的“沉默”，并不是遇到疑難便噤聲不語的那個(gè)“沉默”，那也不是我的人生信條?！俺聊保鋵?shí)事關(guān)批評(píng)家的根本焦慮。是的，這個(gè)世界如此喧囂，猶如集市，無數(shù)的自媒體像大大小小的喇叭此起彼伏，在眾聲喧嘩中人們卻無法對(duì)話，或者因?yàn)檎f不出振聾發(fā)聵的真理，或者說出來了也聽不到。對(duì)于批評(píng)家更是如此。誰在聽批評(píng)家說話？批評(píng)家又能說出什么？特別是當(dāng)讀者連文學(xué)作品都不看了，誰又會(huì)看以文學(xué)作品為依托的批評(píng)文章呢？這是批評(píng)家的根本處境。面對(duì)這一困難，我的青年同行有不同的應(yīng)對(duì)策略。有的同行將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到經(jīng)典作品，古代經(jīng)典也好，西方經(jīng)典也罷，經(jīng)典總是一代代人要讀的，在與經(jīng)典對(duì)話的過程中，自身也會(huì)獲得屬于經(jīng)典的豐厚。這當(dāng)然很好，至少對(duì)于個(gè)人心靈而言是滋養(yǎng)和保全。但是，當(dāng)代文學(xué)會(huì)不會(huì)更寂寞了？我說不好。有的同行將批評(píng)的讀者系在作家身上，認(rèn)為批評(píng)是與作家的競勝。這也是沒有辦法的辦法?？墒牵偢杏X批評(píng)成了寫某個(gè)人或某幾個(gè)人的私人文書。要問我有什么解決之道，老實(shí)說，我也沒有。我只能說，或許世界對(duì)批評(píng)家的需求量沒那么高。大部分人最后不過是歷史的原材料。但我還是希望，我們這個(gè)時(shí)代能孕育出一個(gè)真正的批評(píng)家，打破沉默。這是“沉默所在”的“道”的層面。還有“術(shù)”的層面。我一直認(rèn)為，語言是包括說出來的部分和沒有說出來的部分。放在文學(xué)里，這非常好理解。我們常說的“留白”“意在言外”，就是沒有說出來的部分。某種意義上，沒有說出來的部分可能更重要。因?yàn)榕u(píng)的說理性質(zhì)，我們常常會(huì)忘了，批評(píng)也是文學(xué)，也分享了文學(xué)的這部分特質(zhì)。說“沉默所在”，我也是在提醒自己，在閱讀和寫作的時(shí)候，或許要越過已經(jīng)說出的那部分，走向更廣闊的不可說的部分。我覺得，小說也好，批評(píng)也好，讓人意識(shí)到有一個(gè)廣袤的不可說的部分存在，就是它的價(jià)值了。

周：李敬澤說：“愛文學(xué)的人通常不講理，又愛文學(xué)又講理，那就只好做批評(píng)家了。岳雯之理如利刃，看作品如此，看事和做事也常常如此。她的刀常常比她預(yù)料得更快，沒辦法，刀快由不得自己也怨不得社會(huì)，于是就不免常備創(chuàng)可貼，因?yàn)樗约阂埠苋菀妆坏度懈顐?。”李敬澤這個(gè)評(píng)價(jià)蠻有趣的。做文學(xué)批評(píng)這些年，被“刀刃割傷”過嗎？

岳：我猜測，為了平衡上一個(gè)問題里的理想作家，明全兄希望我分享一個(gè)“現(xiàn)實(shí)向”的故事。有一回，饒翔復(fù)述了我和他都參加的一個(gè)研討會(huì)的發(fā)言，我當(dāng)時(shí)所謂的“直言不諱”。話說，時(shí)過境遷之后，再以他者的身份旁觀當(dāng)日情境再現(xiàn)，我真的“尷尬癌”都要犯了。確實(shí)得贊，作家涵養(yǎng)還是好的。所以，你所說的被“刀刃割傷”的故事，我一來心大，二來忘性大，在“事發(fā)”當(dāng)時(shí)沒有足夠敏感地觸摸到他人的情緒，加上很快又忘了，一時(shí)半會(huì)兒還真想不到。不過，敬澤老師的這個(gè)評(píng)價(jià)，我猜測更多指向的是為人做事。從2010年起，他開始分管創(chuàng)研部，一直到現(xiàn)在，他都是我們這個(gè)戰(zhàn)壕的隊(duì)長。而且，他這個(gè)隊(duì)長，不是下下指令就完事的，而是撲在第一線、沖在最前面的那種。因?yàn)橐黄饹_鋒陷陣，他當(dāng)然對(duì)我們每個(gè)人的性格特點(diǎn)、行為方式也看得格外清楚。我是那種行動(dòng)快于思考的，往往腦子還沒有轉(zhuǎn)，人已經(jīng)沖出去半個(gè)身位了。在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，這樣的人好處是執(zhí)行力還行，壞處是常常因?yàn)槊ё捕f錯(cuò)話辦錯(cuò)事。這個(gè)時(shí)候，隊(duì)長就不得不收拾殘局。甚至，有的時(shí)候隊(duì)長也不得不被隊(duì)員過快的刀所傷。隊(duì)長一般笑笑就算了，也不會(huì)放在心上。在寫印象記的時(shí)候，作為前輩和領(lǐng)導(dǎo)，也會(huì)委婉提醒下隊(duì)員?？上乙恢便裸露?，沒有體會(huì)到領(lǐng)導(dǎo)的苦心，一直也沒什么長進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)也沒指望我醍醐灌頂。性格決定命運(yùn)，這樣的性格，就要有承擔(dān)相應(yīng)命運(yùn)的準(zhǔn)備。這是“常備創(chuàng)可貼”的意思吧。所以，我也特別感謝身邊師友對(duì)我的包容，這是人世間倍感珍惜的暖意。

周：這十年來，你從剛畢業(yè)的“青椒”到出版過多部專著，榮獲過唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)以及多個(gè)主要理論刊物的年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，可謂收獲頗豐。你認(rèn)為在學(xué)術(shù)上，你有哪些新的突破和變化？

岳：應(yīng)該說，過去十年是“70后”“80后”的青年批評(píng)家被看到被鼓勵(lì)的十年。從生理年齡上講，也是我們走向成熟的關(guān)鍵十年。旁觀其他人，確實(shí)能看到明顯的變化和突破?？墒强醋约壕蜎]那么容易了。我甚至不敢說，現(xiàn)在的我就比十年前的我就更好。這當(dāng)然是一件挺悲哀的事。不過，任何時(shí)間都不是白白度過的，我起碼知道了哪些事是做不了的。希望未來十年再回望今天的時(shí)候，不要再次落入這樣的局面吧。

“不同的生命體驗(yàn)，使得文學(xué)通往更廣闊的疆域”

周：你在作協(xié)創(chuàng)研部工作，又是從事文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家，多年來一直參與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的組織和評(píng)委工作，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是非常熟悉的，從整體上，你覺得這些年的創(chuàng)作態(tài)勢如何？

岳：好吧，這個(gè)問題終于來了。如你所說，我在作協(xié)創(chuàng)研部工作，于是，這個(gè)問題總是會(huì)被問到，年復(fù)一年，我都在提心吊膽地等著，等著這個(gè)問題出現(xiàn)，然后再想盡辦法把這個(gè)問題對(duì)付過去。在人們的想象中，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是一條大江，潮來潮去，水落石出。批評(píng)家大抵就是觀潮人了。他們常年守候在大江邊，隨時(shí)將潮汛傳遞給大家?？墒牵绻@個(gè)觀潮人是個(gè)近視眼呢？他只看得到近處的朵朵浪花，看不到大江是從何處翻滾而來，也看不到潮水在哪里發(fā)生轉(zhuǎn)折，逶迤而去。當(dāng)然，我們可以責(zé)備他是一個(gè)不稱職的觀察人，白白錯(cuò)過了“日落江湖白，潮來天地青”的壯觀景象?？墒牵偃缢睾虻囊膊贿^是一片枯水呢？所謂的滿川風(fēng)雨不過是一種想象呢？這就牽涉人們對(duì)批評(píng)家的另一個(gè)常見的批評(píng)。人們常常以批評(píng)家唱盛個(gè)體、唱衰整體為憑據(jù)，指認(rèn)批評(píng)家不夠真誠，道德有失。在我看來，這真不是什么矛盾之處。批評(píng)家看到了我們精神生活中的好東西，不遺余力地宣揚(yáng)、保存它。這自然是批評(píng)家的職責(zé)所在。批評(píng)家又同時(shí)意識(shí)到，作為一種文化的整體，那些單個(gè)的創(chuàng)造和才華恐怕還不太夠。這我們都有經(jīng)驗(yàn)。單個(gè)單個(gè)地去看事物，與把這些事物聚集起來整體地看，是不一樣的。我想，我已經(jīng)說出我的看法了。這是一條小溪，它孤零零地在山嵐間流著。它離和它一起出發(fā)的小溪流已經(jīng)很遠(yuǎn)了，聽不到兄弟姊妹的消息。它離大江大河也還遠(yuǎn)呢。有時(shí)候，它被大壩導(dǎo)引著，放棄了枝枝蔓蔓，流入規(guī)整的河道。它的水流彼此贊同，發(fā)出共同的歌唱。這條小溪會(huì)匯聚它所遇到的每一道水流，成為氣勢宏闊的大河嗎？我不知道，但我期待著。

周：老中青三代作家，從創(chuàng)作水準(zhǔn)來說，你個(gè)人覺得創(chuàng)作實(shí)力最強(qiáng)的是哪代作家？三代作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出什么樣的繼承和分野？

岳：以代際分野來討論文學(xué)，確實(shí)是文學(xué)界的一種慣例。其實(shí)，也不獨(dú)文學(xué)界，當(dāng)我們不能找到有效的辨識(shí)方法，或者說，當(dāng)思潮的性質(zhì)體現(xiàn)得越來越弱的時(shí)候，年齡就成了唯一具有共識(shí)性的抓手。當(dāng)然，這種劃分也不完全是外在的。一代人與一代人，他們所面臨的大環(huán)境不同，經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和心境，乃至對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)都不同，自然決定了他們的創(chuàng)作有著不同的面貌。我是非常喜歡看老一代作家的作品的，他們的作品里有一種力量在。什么力量呢？就是生活本身的那種東西。他們不是為了文學(xué)而文學(xué)的，而是文學(xué)是他們思考生活的一種方式，如果沒有這個(gè)，文學(xué)是可以不存在的。他們經(jīng)歷了中國曲折復(fù)雜的歷史，有著駁雜的人生經(jīng)驗(yàn)和廣闊的視野，也因此形成了對(duì)世界的認(rèn)知方式。他們的生命能量充沛，對(duì)正義、道德感有著不容置疑的錨定和追尋。對(duì)我來說，他們是我的陌生人，是我的遠(yuǎn)方，是我未曾經(jīng)歷的世界的見證者。這些年一直在讀他們，跟著他們?nèi)タ磳訋n疊嶂的風(fēng)景。關(guān)于他們，我自己也寫了一些文章，比如梁曉聲的《人世間》、馮驥才的《藝術(shù)家們》、阿來的《云中記》、鄧一光的《人，或所有的士兵》……對(duì)了，我有沒有說過，我特別喜歡《人，或所有的士兵》。盡管它也可能有再完善的地方，但是，要我說，這是近年來最具力量感的作品。當(dāng)然，大部分作家是我沒有寫的，比如我一直非常喜歡的王安憶、遲子建，就基本沒怎么寫過。有時(shí)候，寫作是需要機(jī)緣的。再者，面對(duì)這一代作家，我總是心生敬畏，害怕我還沒有積蓄足夠的力量跟他們“抗衡”。是的，作家和批評(píng)家之間，是有這種隱形競爭的。當(dāng)然，或許寫作本身就是積蓄力量的過程。如果說老一代作家都有著“創(chuàng)世”的雄心，那么，“60后”“70后”作家更多是將目光放在一個(gè)個(gè)人身上，更關(guān)注怎么寫。他們倚仗經(jīng)驗(yàn)寫作，這里的經(jīng)驗(yàn)，并不單單指寫作者實(shí)際經(jīng)歷過的具體事情，還包括了一個(gè)人的記憶與情感、想象與創(chuàng)造、閱讀與思考，這些統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成“經(jīng)驗(yàn)”的一部分。所以你看，從個(gè)人成長記憶出發(fā)，敘寫少年往事，就成為許多“70后”的選擇。他們不管寫什么，里面都有自己的影子。我很多年前有一個(gè)判斷，大時(shí)代是屬于20世紀(jì)50年代、60年代生人的，革命、歷史、社會(huì)等諸多宏大的命題在他們那里繚繞不去，必得通過字字句句以賦形、以寓言、以思考。歷史感是個(gè)勢利的家伙，他不肯輕易地放沒有經(jīng)過“大事件”烙印，沒有切膚之痛的70年代生人進(jìn)來，他們就要在人情人性、世道人心之類的命題上做文章。這個(gè)判斷到現(xiàn)在可能要失效了。那個(gè)時(shí)候，誰能想到，我們被歷史推到了這樣一個(gè)風(fēng)口。這一代作家創(chuàng)造出了各具魅力的敘述者，這是他們的貢獻(xiàn)。至于更年輕的“80后”“90后”作家，對(duì)我來說，他們就像鏡子，映照出我的世界的不同側(cè)面。

周：這些年你寫下了不少對(duì)年輕作家的評(píng)論文章，整體上，你是如何評(píng)價(jià)當(dāng)下這批青年作家的寫作的？青年作家中，你最喜歡的是哪幾位？

岳：關(guān)于這個(gè)問題，我能植入一個(gè)硬廣嗎？今年，我應(yīng)該會(huì)出一本關(guān)于青年作家的書，算是這幾年交的一個(gè)作業(yè)。更多的評(píng)價(jià)請移步那里，讓我們在書里共飲三兩杯吧。至于最喜歡哪幾位青年作家，那句網(wǎng)絡(luò)流行語怎么說來著，“小孩子才做選擇題，成年人當(dāng)然是全都要”。這當(dāng)然是玩笑啦。關(guān)于青年作家，包括我自己，都是未完成的狀態(tài)。創(chuàng)造未完成，自我未完成，于是常常會(huì)有“覺今是而昨非”的時(shí)候。就像我現(xiàn)在，“不務(wù)正業(yè)”，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里玩耍得正開心，論喜歡，也不遑多讓。我的意思是，與其點(diǎn)名，不如再看看。寫作是一場長跑。你還記得，多少有才華的人半途棄賽，讓人扼腕嘆息。我們不妨多些耐心，把時(shí)間拉長了來看吧。

周：你在《重新理解女性意識(shí)與女性書寫》中開宗明義地指出：“這是一個(gè)顯而易見的事實(shí)——在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，性別問題開始重新浮出水面，并變得前所未有的重要”。根據(jù)你的觀察，是什么原因?qū)е陆裉斓呐砸庾R(shí)和女性寫作再次成為被關(guān)注的焦點(diǎn)的？

岳：新一輪女性主義思潮的興起，在媒體場域，在新興的文學(xué)形態(tài)，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里都有非常鮮明的表現(xiàn)，在我們熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域里，反而只留下了那么一點(diǎn)漣漪微瀾。為什么會(huì)興起？我們這一代女性，或者說我自己吧，在此前的成長過程中其實(shí)不大有顯豁的性別意識(shí)。作為家里的獨(dú)生女，從小我們就被教育男女都一樣。直到進(jìn)入社會(huì)，經(jīng)歷了愛情、婚姻、生育等，突然切身地遭遇到了性別所帶來的種種處境。這些處境促使我們?nèi)ニ伎夹詣e究竟意味著什么，去爭取性別平等。這是一個(gè)方面。另外一方面，我覺得與消費(fèi)主義的興起與席卷一切有關(guān)。在消費(fèi)主義的語境中，女性被塑造成了消費(fèi)者，或者被消費(fèi)的物品，也就是“物化”。但是，任何一種思潮都不是單向度的，它必然伴隨著它的抵抗力量。女性主義作為消費(fèi)主義的抵抗者，也應(yīng)運(yùn)而生。我們看到，許多文藝作品，比如《82年生的金智英》《使女的故事》以及“那不勒斯四部曲”，是這些年文化場域的熱門之作，某種程度上呼應(yīng)和擴(kuò)大了女性主義思潮。我在文章里也寫了：“無論是引起關(guān)注的性別事件，還是圍繞文化產(chǎn)品的闡釋、表達(dá)乃至抗議、申辯，如此種種匯聚成龐大的星云，都內(nèi)在地作用于我們，成為塑造我們的性別認(rèn)同與性別意識(shí)的習(xí)焉不察的力量。性別對(duì)于我們究竟意味著什么？在文化和社會(huì)中，女性如何被‘定位’，以及這些場域是如何壓抑了她們的人生？女性書寫是幫助她們跨越邊界，還是讓她們順服于既定的秩序？這些問題與答案仿若潮水，每隔一段時(shí)間都沖刷而來。而不同時(shí)代的人們，無論男性還是女性，都需要做出嚴(yán)肅的回答。”

周：對(duì)絕大多數(shù)讀者來說，在乎的只是作品的好壞，基本不會(huì)在乎什么民族、什么性別的作家寫的，強(qiáng)調(diào)民族、強(qiáng)調(diào)性別之于文學(xué)本身，有何意義？基于這個(gè)觀點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，是拓展了文學(xué)本身的邊界，還是限制了文學(xué)的疆域？

岳：看來明全兄站布魯姆那一隊(duì)啊。這是有名的爭論。爭論的一方是哈羅德·布魯姆，他相信閱讀文學(xué)時(shí)心靈的自我對(duì)話。我們都知道，他在《西方正典》里的那番話：“深入研讀經(jīng)典不會(huì)使人更好或更壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對(duì)話本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)?！辈剪斈贩磳?duì)的是“憎恨學(xué)派”，就是女性主義者、馬克思主義者、拉康派、新歷史主義者、解構(gòu)主義者、符號(hào)學(xué)派?！段鞣秸洹樊?dāng)然是我們都愛的書，布魯姆對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)持和經(jīng)典的捍衛(wèi)，確實(shí)非常動(dòng)人。不過，在這個(gè)問題上，我更站伊格爾頓這一隊(duì)。伊格爾頓有個(gè)說法。他說，在那些認(rèn)為文學(xué)是美學(xué)的或非政治的理論中，暴露出杰出人物統(tǒng)治論、性別歧視論或個(gè)人主義，持此論者基本上認(rèn)為，世界的中心是沉思的自我，但關(guān)鍵是為什么個(gè)人卻最終成為檢驗(yàn)一切——經(jīng)驗(yàn)、真理、現(xiàn)實(shí)、歷史等——的標(biāo)準(zhǔn)？這個(gè)問題，我的理解是，沒有什么均質(zhì)化的無差別的個(gè)人，一切個(gè)人，無論是讀者還是作者，其實(shí)都是由你說的民族、性別、階層等身份構(gòu)成的，而這些身份無疑會(huì)潛意識(shí)地曲折地影響創(chuàng)作和閱讀，也會(huì)多元地決定文學(xué)的形貌。比如，作為一個(gè)女性讀者，我當(dāng)然不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻帶著性別眼鏡去閱讀每一部作品，我相信也沒有誰會(huì)這么做，但是不可否認(rèn)，作為女性的生活經(jīng)驗(yàn)，包括情感方式、思維形式，必然會(huì)滲透到我對(duì)作品的閱讀中。這也是不可避免的。不同的生命體驗(yàn)，使得文學(xué)通往更廣闊的疆域。

“批評(píng)家大約是全天下最憂心忡忡的人吧”

周：最近《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主辦了“第六屆青評(píng)論壇”，與會(huì)的青年批評(píng)家都從自己的工作和批評(píng)實(shí)踐談了對(duì)當(dāng)下批評(píng)存在的問題的認(rèn)識(shí)。這次你有事沒參會(huì)，你覺得當(dāng)下的青年批評(píng)家究竟存在哪些問題？是這代批評(píng)家的問題，還是共性問題？

岳：《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》一年一度的青年批評(píng)論壇的確是我們作為文學(xué)共同體的紐帶。白天，我們在會(huì)議上唇槍舌劍，爭論得面紅耳赤；晚上，我們喝福佳白、擼串，繼續(xù)白天的爭論。那家燒烤店叫什么？福星燒烤？那個(gè)擺不下幾張桌子的小店見證了多少青年批評(píng)家的意氣風(fēng)發(fā)和酩酊大醉啊。說文學(xué)生活，這就是文學(xué)生活啊。是的，我們這些被稱為青年批評(píng)家的人是一個(gè)十分親密的共同體。我們參加會(huì)議、寫作文章、展開爭論，以策展、專題討論等多種形式開展文學(xué)批評(píng)。我們對(duì)彼此的教育背景、成果、方法，乃至于文章的調(diào)性都了如指掌。這樣一個(gè)共同體當(dāng)然在持續(xù)不斷地給我們供能，但某種意義上，也劃定了我們的言說方式。于是，文學(xué)批評(píng)形成了一體化的面貌。在評(píng)論對(duì)象上，小說評(píng)論的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他體裁。這不難理解，小說已然成為這個(gè)時(shí)代的第一文學(xué)體裁。在這些評(píng)論中，作品論、作家論的形式又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)于宏觀文學(xué)問題的思考。即便是討論文學(xué)問題，也不外乎圍繞青年、城市、科幻等有限的幾個(gè)命題進(jìn)行。在反復(fù)的討論中，我們其實(shí)并無多少新話可說，也沒有開拓出任何新的疆土。言說，仿佛只是為了把言說的時(shí)間填滿罷了。對(duì)于這一問題，有人將之歸于文學(xué)創(chuàng)作的平靜或者平淡。當(dāng)可以討論的作家只有那么幾個(gè)，當(dāng)這些作家身上可以提煉出來的命題只有那么一些的時(shí)候，同質(zhì)化在所難免。最根本的困難是，在使用約定俗成的套路處理問題時(shí)，我們喪失了自己的話語。語言的失效不僅僅是語言的問題，更反映出知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想力以及進(jìn)入問題的方式的貧乏與無力。我不能說這是我們這代批評(píng)家的問題，更不敢說這是所有批評(píng)家共性的問題。我只能說，這是我從自己身上看到的問題?！靶杏胁坏茫辞笾T己。”

周：項(xiàng)靜有個(gè)發(fā)言蠻有意思的，她說，參加各種作家研討會(huì)，作家們都很自信，都在互相表揚(yáng)，但參加青年批評(píng)家的會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)話風(fēng)完全變了，搞成了批評(píng)與自我批評(píng)了。你在作協(xié)，接觸多，看得多，你個(gè)人是如何看待當(dāng)下的青年批評(píng)的？

岳：哈哈，這確實(shí)就是我們的話風(fēng)。要我說，批評(píng)家大約是全天下最憂心忡忡的人吧。憂心中國當(dāng)代文學(xué)的種種問題和危機(jī)，憂心作家的創(chuàng)作，憂心文學(xué)本身，“是進(jìn)亦憂，退亦憂”。我們也不會(huì)放過自己的，對(duì)于自己身上的問題，我們比別人下手還要狠。我們不是那種只能看到別人身上的蒼蠅，看不見自己身上臭蟲的那種人。在這個(gè)問題上，我倒是更信任勇于批評(píng)和自我批評(píng)的人。批評(píng)的內(nèi)在核心是對(duì)話，與文本對(duì)話，與作家對(duì)話，與世界對(duì)話。既然是對(duì)話，必然會(huì)有不同價(jià)值之間的碰撞。所以，自我懷疑、自我反省是有必要的。那么，自我批評(píng)一定會(huì)帶來進(jìn)步嗎？這或許也未見得。但至少，自我批評(píng)能讓我們照見自身的限度。

周：你在新著《愛的分析》中說，青年批評(píng)家的“變法勢在必行”。你認(rèn)為所謂變法，“一是只是結(jié)構(gòu)的調(diào)整”。你說：“現(xiàn)在我們不得不面臨危機(jī)時(shí)代的來臨。疫情所引發(fā)的人與自然的關(guān)系問題、資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在矛盾與秩序演變，都將一個(gè)急劇變化著的世界的圖景放大了呈現(xiàn)在我們面前。經(jīng)此一役，文學(xué)的位置、結(jié)構(gòu)與功能，都將無可避免地發(fā)生根本性的改變。歷史學(xué)家羅新說，‘畢生所學(xué)，只為此刻’。對(duì)于文學(xué)和以文學(xué)為志業(yè)的人來說，大約也是如此。在大變面前，我們之前關(guān)于文學(xué)的種種闡釋、想象與期待都可能失效。如何超越之前的知識(shí)慣性，以世界性的眼光和胸懷，應(yīng)對(duì)文明的差異乃至沖突，進(jìn)而構(gòu)想新的世界秩序，對(duì)我們是巨大的挑戰(zhàn)。”那據(jù)觀察，或者從自身經(jīng)驗(yàn)來講，要如何變？變的目標(biāo)是什么？或者說，你認(rèn)為后疫情時(shí)代，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該如何去發(fā)揮它的作用？

岳：盡管有種種問題，我仍然相信批評(píng)的力量，原因很簡單，一方面，我們所身處的世界正在發(fā)生前所未有的變化，社會(huì)的感受力也在發(fā)生根本性變革，這導(dǎo)致根植于這個(gè)世界的文化觀念紛紛失效，人們不得不為自己重新營造觀念的庇護(hù)所。在這一過程中，觀點(diǎn)的輸出、交鋒、博弈必然會(huì)成為很長時(shí)期的一個(gè)常態(tài)。另一方面，哲學(xué)與理論對(duì)于文學(xué)的影響越來越大，對(duì)于文學(xué)的理解與闡釋越來越依賴專業(yè)讀者。因此，我們?nèi)匀幌嘈排u(píng)具有可能性，我們依然對(duì)批評(píng)寄予厚望。這期望是什么呢？批評(píng)應(yīng)當(dāng)建基于對(duì)社會(huì)歷史多重結(jié)構(gòu)的深刻把握。社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、政治學(xué)的，不同領(lǐng)域的不同學(xué)問，無不包含著從不同視角對(duì)于我們的世界、我們的時(shí)代的認(rèn)識(shí)，只有將這些認(rèn)識(shí)熔鑄起來，我們才能提煉出那么一點(diǎn)點(diǎn)屬于我們自己的鹽。假如我們始終抱著對(duì)于“人”的本質(zhì)化想象，缺乏其他學(xué)科的視野與思想，我們就沒有足夠眼力看透當(dāng)今世界。那么，我們將毫無意外地落入前代批評(píng)家的窠臼。我們今日留下的，只會(huì)是我們思想貧乏的證詞。批評(píng)應(yīng)當(dāng)是對(duì)社會(huì)意識(shí)的敏銳洞察和前瞻性想象。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作一樣，表達(dá)的是個(gè)人的生命體驗(yàn)，我們對(duì)于世界的體認(rèn)與判斷。從這個(gè)意義上說，文學(xué)批評(píng)不是依附性文體。作家作品是言說的路徑，而不是最終目的。這意味著，我們不能匍匐在作家作品上，滿足于對(duì)作家之所想、之所是。要在作家止步的地方，借助作品奮力一躍。是否能在扎根大地的同時(shí)騰空而起，直接決定了文學(xué)批評(píng)的品質(zhì)和有效性。批評(píng)始終應(yīng)當(dāng)向著新的文學(xué)形式和文化形式敞開。學(xué)術(shù)要求距離與沉淀，而批評(píng)的魅力正來源于層出不窮的新。新的文化形式和文學(xué)形式正在不斷擴(kuò)大領(lǐng)地，相反，我們引以為傲的純文學(xué)已經(jīng)縮小地盤。假如我們一直抱著已有的陣地，將純文學(xué)視為文學(xué)批評(píng)唯一的對(duì)象，那必然意味著我們自我設(shè)限，自我壓縮空間。新的文學(xué)形式和文化形式里有這個(gè)時(shí)代尚未說出的秘密，投入其中，去冒險(xiǎn)，哪怕是犯錯(cuò)，也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。批評(píng)是多種文體的碰撞與組合，是文體的試驗(yàn)場。新的社會(huì)意識(shí)必然召喚新的文體。我的同行們已經(jīng)在做各種各樣的嘗試：我們在嘗試用散文寫評(píng)論，用小說寫評(píng)論，用詩歌寫評(píng)論，甚至，大家還在實(shí)驗(yàn)用短視頻寫評(píng)論。所謂“文無定法”，只有擺脫陳腐的寫作套路，文學(xué)批評(píng)才能重獲生機(jī)。

周：近幾年，年輕批評(píng)家似乎都有一種“出圈”的沖動(dòng)，除了專業(yè)外，廣泛參與到文化領(lǐng)域，甚至是偏娛樂的圈子中去。但你是少有的一直保持定力的年輕批評(píng)家。你是如何看待部分批評(píng)家的“出圈”現(xiàn)象的？或者說，你認(rèn)為在娛樂和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究之間，要如何平衡？

岳：我理解，明全兄說的“出圈”應(yīng)該有兩方面的含義：一種是參與到文學(xué)生產(chǎn)的全流程中，比如，有朋友接過編輯的活兒，或者在雜志主持欄目，或者介入圖書出版中，以親自編選作品的方式傳達(dá)個(gè)人的文學(xué)理念和文學(xué)想象。應(yīng)該說，這是現(xiàn)代文學(xué)以來常見的文化形態(tài)。另外一種跟當(dāng)前的媒介環(huán)境有關(guān)。越來越多的人意識(shí)到，隨著技術(shù)與媒介的迭代升級(jí)，如果仍然將文學(xué)封閉在印刷文明中，文學(xué)就會(huì)與新型媒介不兼容，會(huì)喪失新媒體帶來的新的發(fā)展機(jī)遇。基于此，有朋友嘗試給文學(xué)賦予更多的形式，比如以視頻的形式去講文學(xué)，與更多的普通讀者直接面對(duì)面，以脫口秀的方式談?wù)撐膶W(xué)，都是擴(kuò)大文學(xué)讀者的努力。我覺得都挺好的。至于我自己么，明全兄，哪有什么單一的批評(píng)家啊，不是這樣的。不過我和大家的崗位不太一樣，大部分朋友要么在高校、社科院等研究機(jī)構(gòu)，要么在作協(xié)的也大多編雜志，是在研究之余進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)的環(huán)節(jié)。而我的本職工作就是事務(wù)性的工作，是圍繞文學(xué)的各種組織、傳播、交流的工作，寫文章才是業(yè)余行為。這方面，我們做了大量具體的工作，比如編書，從最早編年度理論評(píng)論年選到編研究資料，最近又編短篇年選；比如策劃組織各類會(huì)議，討論理論評(píng)論的問題；比如以寫作計(jì)劃的形式推出文學(xué)作品；在文學(xué)與其他媒體“聯(lián)姻”上，明全兄應(yīng)該有印象，去年年底，我們跟湖南衛(wèi)視合作舉辦的“中國文學(xué)盛典”，是將文學(xué)形象化、視覺化的嘗試。我個(gè)人還是傾向于事功之學(xué)的。做事的過程，其實(shí)是入世的過程，也是了解事物運(yùn)轉(zhuǎn)形態(tài)和規(guī)律的過程。耐得煩，小心翼翼地“烹小鮮”，對(duì)個(gè)人心性、對(duì)世界和文學(xué)的理解都是有益處的。你說的娛樂和嚴(yán)肅的問題，我以為，從起源說，文學(xué)本來也有娛人心目的意思，是對(duì)人有滋養(yǎng)的，倘若一味正襟危坐、高不可攀，特別是在當(dāng)下的媒介環(huán)境下，會(huì)加速讀者的流失。不過，說到底，文學(xué)的活力還是源自它自身，需要與當(dāng)下世界相匹配的觀念與形式。

周：若給批評(píng)家朋友或晚輩推薦幾本書，你會(huì)推薦哪幾本？

岳：如果推薦一本書，我推薦奧爾巴赫的《摹仿論》。我覺得這本書極好地體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的自我教育性質(zhì)。有一篇紀(jì)念文章是這么說的：“他是他自己最好的老師和學(xué)生。那個(gè)過程發(fā)生在一個(gè)人的頭腦之中，這個(gè)人可能公開意識(shí)到這一過程，以至于再現(xiàn)了這一過程最初的戲劇性呈現(xiàn)。關(guān)鍵在于你經(jīng)由什么樣的危險(xiǎn)、差錯(cuò)、意外遭遇、頭腦的沉睡或疏忽，經(jīng)由付出大量時(shí)間和激情而獲得的什么樣的洞見，最終如何達(dá)到來之不易的面對(duì)歷史的系統(tǒng)表述……奧爾巴赫有能力毫不扭捏造作地從單個(gè)文本開始，加以清新飽滿——可能被誤認(rèn)為是天真——的詳細(xì)解釋，避免做出僅僅大而無當(dāng)或武斷的聯(lián)系，而是在一個(gè)若隱若現(xiàn)的景象上編織出豐富的圖案?！蔽蚁?，像《摹仿論》這樣的作品賦予了批評(píng)以尊嚴(yán)。

周：謝謝！