最后一個(gè)夏天
——從遺作、書(shū)信看路遙的心路歷程（上）

江蘇|程文

我寧愿被人討厭，也不愿被人可憐。

——〔阿根廷〕迭戈·馬拉多納

引言

1992年在路遙的生命歷程中，書(shū)寫(xiě)下極其沉痛的一頁(yè)：路遙永別了人間。然而，就在這年前后，路遙的生活中出現(xiàn)了諸多紛繁復(fù)雜的事態(tài)：既有文學(xué)事業(yè)上的追求困惑，又有仕途搏進(jìn)上的權(quán)力傾軋，伴隨著眾多文場(chǎng)同行的翻云覆雨、夫妻間的病房離異、兄弟間的誤解互傷，還有令路遙牽腸掛肚的愛(ài)女的撫育以及父母的贍養(yǎng)，所有這一切加速了路遙健康的惡化、心態(tài)的抑郁和生命的終結(jié)。最終，面對(duì)死亡的威脅，掙扎在病痛中的路遙發(fā)出了感人肺腑的呻吟——“要寬容”，并且與畢生交往過(guò)的人們達(dá)成了和解，帶著寬慰告別了深?lèi)?ài)的世界。

2022年是路遙逝世三十周年，無(wú)情的歲月可以淘汰太多的人和事，唯獨(dú)帶不走的，是一位卓越的人民作家為探索現(xiàn)實(shí)、憧憬光明、表現(xiàn)平凡世界、謳歌煙火人間所付出的生命和激情，以及他那融合戰(zhàn)士的堅(jiān)忍與詩(shī)人的熱血于一體的文學(xué)著作。為此，筆者于2022年夏天和秋天兩度來(lái)到陜西，先后拜訪了路遙的朋友：詩(shī)人曹谷溪，作家海波，評(píng)論家蕭云儒、李星，作家王蓬，導(dǎo)演何志銘，并探訪已故路遙摯友張弢的三弟張富強(qiáng)，以及路遙四弟王天樂(lè)的朋友、榆林路遙聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉瑞平，通過(guò)他們對(duì)往事的回顧與講述，結(jié)合筆者傾力搜集到的路遙手稿、信件、遺作，一步步走近了路遙的世界。在過(guò)去與未來(lái)交匯之際，讓我們追思路遙，緬懷路遙，銘記路遙為平凡世界里的普通人做出的重大貢獻(xiàn)，同時(shí)正視路遙人生里程和精神世界中的種種缺憾，盡管這種殘缺無(wú)損于路遙形象的光輝。

為稻梁謀：孤獨(dú)者路遙

1992年夏，炙熱的太陽(yáng)烤灼著古都西安。在這難耐的熱季，空氣中散發(fā)著令人郁悶的焦灼氣息，大街上人們的臉色，也因燥熱和繁忙而變得疲憊。一切都在不安中等待，悄無(wú)聲息地侵襲著每一個(gè)人。

此時(shí)，陜西作家協(xié)會(huì)大院里的路遙，也在燠熱的環(huán)境里，緊張忙碌著自己的事務(wù)。就在這年早春，路遙在四弟王天樂(lè)的聯(lián)系下，入住銅川市政府大樓的客房，在這里完成了六萬(wàn)多字的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，該作首發(fā)于1992年3月3日《銅川礦工報(bào)》第四版。接著，路遙計(jì)劃裝修自己簡(jiǎn)樸的家屋，準(zhǔn)備給女兒路遠(yuǎn)營(yíng)造一個(gè)舒適的新環(huán)境，然而，高昂的費(fèi)用問(wèn)題旋即擺在了這位愛(ài)女如命的父親面前。于是，路遙聯(lián)系了西安知名的暢銷(xiāo)雜志《女友》發(fā)表該作，得到了編輯部愿以高額稿費(fèi)支付的回復(fù)。然后，這年5月26日路遙致信自己最為信賴(lài)的知己、北京中國(guó)文聯(lián)出版公司編輯李金玉，向她談及自己的近況，并且希望由她編輯出版該書(shū)。2020年筆者在北京采訪李金玉，李金玉向筆者出示了此信，現(xiàn)將全文公布如下。

金玉：

前信想已收到?，F(xiàn)和你商量一件事。去冬今春幾個(gè)月里，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)的隨筆，題目是《早晨從中午開(kāi)始》——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆，稿紙上六萬(wàn)三千字，能排出七萬(wàn)字來(lái)，我想出一個(gè)單行本小冊(cè)子。這篇東西全都是寫(xiě)《平》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)的，本來(lái)可以在其他社出，考慮到書(shū)是文聯(lián)公司出的，那么這本小冊(cè)子似乎給你們出更合適。文章已開(kāi)始(從五月號(hào))在《女友》雜志連載(此刊物發(fā)行一百萬(wàn)份)，反映非常強(qiáng)烈。不知此事能否實(shí)行？如可以，請(qǐng)馬上打個(gè)電話給老徐（路遙朋友徐子心），我很快將稿件(復(fù)印件)寄過(guò)來(lái)。如不行，也請(qǐng)回個(gè)信，我另作安排。

隨著遠(yuǎn)遠(yuǎn)小學(xué)畢業(yè)(六月底)，我將進(jìn)入亂世之中，具體事肯定會(huì)很多，我得準(zhǔn)備全力對(duì)付。六月下旬她（路遙妻子林達(dá)）可能帶孩子最后一次去北京玩二十來(lái)天，其間我準(zhǔn)備裝飾一下房子，給孩子一個(gè)全新環(huán)境。很想見(jiàn)到你，一切都很無(wú)奈。以后再說(shuō)以后吧！

祝一切好！

路遙

26/5

在這封信里，路遙流露出明顯的無(wú)奈與心酸的情緒。因?yàn)?，就在這年春天，路遙已經(jīng)與妻子林達(dá)協(xié)商離婚，按照雙方協(xié)議，女兒路遠(yuǎn)歸路遙撫養(yǎng)。然而，此時(shí)的路遙，已經(jīng)是病勢(shì)日漸沉重的肝病患者，盡管心性高傲的他一直強(qiáng)撐著病體料理事務(wù)，但他不得不悲哀地考慮自己的后事安排，其中包括女兒的未來(lái)。對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，天樂(lè)和路遠(yuǎn)，是他生命里的兩大精神支柱，他只有把親愛(ài)的女兒托付給信任的兄弟，才能安心。而要給女兒創(chuàng)造美好的未來(lái)，是需要財(cái)富來(lái)支撐的，這是多年來(lái)拙于經(jīng)營(yíng)發(fā)家致富、沉浸在文學(xué)世界里的路遙，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心隱痛。于是，路遙開(kāi)始向朋友們借貸，并且留下不少借條。這年6月4日路遙再度致信李金玉，并寄去自己的書(shū)稿，現(xiàn)將全文公布如下。

金玉：

現(xiàn)將稿件寄上，請(qǐng)?zhí)幚?。獻(xiàn)辭放在書(shū)的內(nèi)頁(yè)。封面設(shè)計(jì)由你請(qǐng)人校，稍能高雅一點(diǎn)，估計(jì)能排出七萬(wàn)字。

我現(xiàn)在一片茫然，事情很多，不知從何做起。這是災(zāi)難性的一年。

等有些事確定后，再和你聯(lián)系。

先寫(xiě)這些。

路遙 匆忙中

4/6

相較上一封信，路遙的情緒顯得更為憤激，語(yǔ)氣中多了怨恨與頹唐的成分。盡管路遙當(dāng)時(shí)已是盛名在外，但他為了女兒能夠享受較為優(yōu)裕的物質(zhì)生活，情愿放下作家的高貴身段，設(shè)法求財(cái)，這就是為當(dāng)時(shí)的企業(yè)寫(xiě)作有償報(bào)告文學(xué)。從20世紀(jì)80年代末期開(kāi)始，路遙數(shù)次應(yīng)約為陜西省內(nèi)的民營(yíng)企業(yè)家寫(xiě)作，如今他拖著病體，為了賺取稿費(fèi)，重新拾起這一令他倍感羞赧的文學(xué)營(yíng)生。

這年6月，路遙為了慶祝陜西省三（原）銅（川）一級(jí)公路的開(kāi)通，應(yīng)約為報(bào)告文學(xué)集《黃土地上的豐碑》撰寫(xiě)了序言。2021年筆者采訪陜北吳堡縣柳青文化園館長(zhǎng)張永強(qiáng)，他向筆者提供了報(bào)告文學(xué)集《黃土地上的豐碑》（陜西人民出版社1992年版）原書(shū)，該書(shū)收錄了陜西省21位作者的29篇散文，卷首列有劉遵義的序言（一）和路遙的序言（二），卷尾附有騫國(guó)政的后記。路遙的這篇序言，全篇字?jǐn)?shù)：1057字，篇末日期標(biāo)明：1992年6月2日，該文從未收入《路遙文集》（陜西人民出版社1993年版）和《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013年版），應(yīng)視為路遙的散文遺作。在此，筆者公布這篇序言如下。

序二

文/路遙

在西（安）三（原）一級(jí)公路之后，三（原）銅（川）一級(jí)公路相繼開(kāi)通。至此，古都西安和煤城銅川的行車(chē)距離縮短為一個(gè)多小時(shí)。這項(xiàng)里程碑式的宏大工程為三秦大地三千萬(wàn)人民所殷切關(guān)注。這條現(xiàn)代化交通大動(dòng)脈的貫通，將極大地激活這個(gè)內(nèi)陸省的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，尤其對(duì)本省北部地區(qū)的繁榮發(fā)展創(chuàng)造了優(yōu)良條件。這是一條造福當(dāng)代惠及后人的功德路。

早在公元前2000年，就有“黃帝作車(chē)，任重道遠(yuǎn)”之記載；至秦時(shí)，更有過(guò)令人驚嘆的“秦直道”；而中華先祖?zhèn)兊倪@些驚世之舉就都發(fā)生在今天的這條現(xiàn)代化大道附近。先人們地下有知，當(dāng)有所慰藉了。

雖然歷史上曾有過(guò)驚人的奇跡，但近代中國(guó)陸上交通卻每況愈下，這是世人皆知的事實(shí)。清末民國(guó)初，舊驛道運(yùn)作制度廢除之后，所謂的“現(xiàn)代郵運(yùn)”仍然只能在幾千年以前的殘破驛道上進(jìn)行，整個(gè)道路繼續(xù)停留在歷史中而不能向前伸展，這也可以看作是舊中國(guó)總面貌的一個(gè)縮影。至于當(dāng)時(shí)交通道路的管理和維護(hù)，一直處于無(wú)定制狀態(tài)，僅靠民間“修路補(bǔ)橋”的傳統(tǒng)美德維持，因而過(guò)去民眾對(duì)地方官員的主要政績(jī)?cè)u(píng)估之一就是看路橋方面有無(wú)建樹(shù)。此種情況之下，人們只能代代感嘆“行路難，難于上青天”。

從20世紀(jì)初第一輛汽車(chē)輸入中國(guó)之后，現(xiàn)代道路建設(shè)被嚴(yán)峻地提到國(guó)人面前。

孫中山先生最早高瞻遠(yuǎn)矚地指出：“道路（公路）者文明之母也，財(cái)富之脈也，試觀今日文明之國(guó)，即道路最多之國(guó)?！贝嗽捯驯蝗祟?lèi)社會(huì)的飛速發(fā)展所完全印證。1987年我去當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)訪問(wèn)時(shí)，這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家最引人注目的成就就是四通八達(dá)的高速公路，它像蛛網(wǎng)一樣織滿了國(guó)土，道路標(biāo)準(zhǔn)之高，管理之完善，以及和人文景觀的融洽協(xié)調(diào)，簡(jiǎn)直就是大地上的一件藝術(shù)品，使人立刻就聯(lián)想到“文明”與“財(cái)富”。

我們現(xiàn)在欣喜地看到，我國(guó)高等級(jí)公路的建設(shè)現(xiàn)已初見(jiàn)端倪。這是改革開(kāi)放所帶來(lái)的矚目成果之一。像三銅一級(jí)公路這樣艱巨的世紀(jì)性工程，如果不是在改革開(kāi)放的大氣候下進(jìn)行，用如此之快的速度完成是不可想象的。改革開(kāi)放使我們的事業(yè)插上了翅膀。

本書(shū)用翔實(shí)的史料和動(dòng)人的事跡，記錄了三銅一級(jí)公路建設(shè)過(guò)程中那些堅(jiān)強(qiáng)有力的指揮人員和可歌可泣的建設(shè)者的不朽業(yè)績(jī)。這是一條用魄力、智慧和血汗筑起來(lái)的大道。從中我們看到，進(jìn)行大規(guī)模工程建設(shè)成敗的關(guān)鍵在于一個(gè)有雄心有水平的指揮系統(tǒng)和一支具有獻(xiàn)身精神的建設(shè)隊(duì)伍。這條高等級(jí)公路建設(shè)者們所積累的經(jīng)驗(yàn)將成為我省現(xiàn)代化集群施工的寶貴財(cái)富。

三銅一級(jí)公路將是矗立于三秦大地上的一塊紀(jì)念碑，它上面將會(huì)永久留下參與這項(xiàng)工程的所有建設(shè)者的名字；現(xiàn)在及以后的人們行駛在這條寬廣的大道上，都會(huì)懷著感激的心情想到這些創(chuàng)造歷史的英雄。

1992.6.2 西安

就這樣，路遙經(jīng)過(guò)四處籌款，終于在這年8月初將房屋裝飾完畢。路遙的朋友、詩(shī)人子頁(yè)見(jiàn)證了路遙在最后日子里的奔波和辛勞，他在文章里寫(xiě)道：

當(dāng)愛(ài)人帶著遠(yuǎn)遠(yuǎn)到北京度暑假時(shí)，可憐的路遙拖著病重的身子為他的女兒營(yíng)造舒適的小巢。

夏日，西安天氣的溫度高達(dá)40度，路遙借了樓上的一間小屋，開(kāi)始裝修自己的居室。所有的家具、雜物都搬進(jìn)了小屋，屋里亂七八糟、密不透風(fēng)，路遙在小屋里支起一張行軍床，床上堆滿了各種書(shū)籍，我真不知道他是怎么湊合過(guò)來(lái)的。天氣太熱，路遙穿一條短褲、一件汗衫，渾身像澆了水似的，幫助裝修工人干這干那，他盼望早日完工，好給回來(lái)的女兒一個(gè)驚喜。

說(shuō)來(lái)也巧，就在完工的那天，路遙接到電報(bào)，女兒從北京回來(lái)了，路遙興奮地領(lǐng)著我參觀了裝修好的居室，他的書(shū)屋依然是那么的簡(jiǎn)樸，而女兒的居室真夠氣魄和豪華的，地面是花格瓷磚，墻圍是淡綠色的，挨墻的鋼琴擦拭得異常光亮，新添的席夢(mèng)思透出無(wú)限的溫馨，臥室的一側(cè)是女兒的寫(xiě)字間，布置得也格外舒適。

“這簡(jiǎn)直是小公主的氣魄！”我贊嘆地說(shuō)，路遙會(huì)心地笑了說(shuō)：“有什么辦法？女兒就是我的上帝！”

就在居室裝修好的第二天，路遙去了陜北，從此再也沒(méi)有回到家里來(lái)，這難道是命運(yùn)的安排？①

鐵漢柔情：慈父路遙

路遙外表粗獷，神情冷峻，平日作風(fēng)硬朗，充滿雄強(qiáng)霸氣，完全無(wú)愧于陜北高原硬漢的做派。然而，他的滿腔柔情深深隱藏在強(qiáng)者形貌的下面，不管是對(duì)自己的父母、兄弟、愛(ài)女，還是對(duì)受苦人、奮斗者、老人和孩童，路遙從來(lái)都是不厭其煩地彎下身軀傾心關(guān)懷、真心幫扶，因?yàn)樗纳褪菑目嚯y中磨礪而出的。

路遙的朋友、作家王觀勝在路遙逝世以后，曾以“女人心的路遙”來(lái)評(píng)說(shuō)路遙。他在文章里娓娓講述了身為陜西作協(xié)第一副主席的路遙，在作協(xié)里對(duì)待下屬和孩子們的寬容和撫愛(ài)，他寫(xiě)道：

路遙在敘述一件令人生氣的事或人的時(shí)候，你先不要和他爭(zhēng)辯，等他說(shuō)完了你再說(shuō)。好比一個(gè)人把公家東西拿回家去，你對(duì)路遙說(shuō)：“唉，那人可憐，家里老人年歲已高，娃娃多，日子過(guò)不去……”路遙便會(huì)在一瞬間改變他對(duì)那個(gè)人的處理意見(jiàn)。

路遙喜歡小孩，他對(duì)自己愛(ài)女遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喜愛(ài)是出了名的，他也喜歡所有小孩。作協(xié)院子里李國(guó)平的小女兒程程、張艷茜的女兒桃桃、我的女兒灑灑，都承受過(guò)他的寵愛(ài)。我女兒一次帶回了好多同學(xué)的筆記本，請(qǐng)求他簽名，他極認(rèn)真地坐下來(lái)，一一問(wèn)了那些同學(xué)的情況，針對(duì)每個(gè)人的不同情況，寫(xiě)下了一句話。

路遙喜歡吻小孩子的胖胳膊，常常吻李國(guó)平女兒程程、張艷茜女兒桃桃的小胳膊，時(shí)間長(zhǎng)了，這些小孩便形成了條件反射。有一回，路遙和我一塊兒出去，程程和桃桃正在沙子堆上玩，遠(yuǎn)看見(jiàn)路遙過(guò)來(lái)，忙扔下手中的小鏟和小籠，向路遙奔來(lái)，邊跑邊挽袖子，爭(zhēng)先恐后地將自己的胖胳膊往路遙伯伯嘴下塞。

那幾年作協(xié)修房子，常有民工在作協(xié)。有一天，路遙對(duì)我說(shuō)：“我從民工旁邊走過(guò)去，看他們手里端著沒(méi)有青菜、白囊囊的面條，我覺(jué)得非常非常羞愧！”

但是，好多人在作協(xié)院子里都見(jiàn)到過(guò)這樣的場(chǎng)面：路遙一手拿饃，一手拿一根蔥，一口饃，一口蔥，邊走邊吃。②

路遙的文友、女作家吳祥錦在悼念路遙的文章《那空蕩蕩的椅子》中，深情地回顧了路遙在陜西作協(xié)里的點(diǎn)滴往事：

十多年來(lái)，路遙總是這樣，不管自己多忙多累，如果你找上門(mén)去，只要你的要求是正當(dāng)?shù)模偸怯星蟊貞?yīng)。他不僅是個(gè)創(chuàng)作成績(jī)卓著的作家，而且具有相當(dāng)?shù)男姓鸥?。我想，如果讓他?lái)主持作協(xié)工作的話，他一定會(huì)團(tuán)結(jié)各方力量，把作協(xié)的面貌和全省的文學(xué)事業(yè)，搞得像他的作品一樣的出眾！

王師傅是藍(lán)田縣農(nóng)村的大隊(duì)黨支書(shū)，在西安當(dāng)了二十多年的炊事員，由于機(jī)遇不佳一直是個(gè)臨時(shí)工。1985年他被辭退，事出突然，盡管機(jī)關(guān)給補(bǔ)發(fā)些工資，但他要買(mǎi)糧票還灶上，也就所剩無(wú)幾了，回鄉(xiāng)后想做個(gè)賣(mài)涼皮的小生意也資金無(wú)著落。我和李秀云同志商量后，決定找機(jī)關(guān)里王師傅和我都熟悉的同志，為王師傅資助些錢(qián)。起初，我沒(méi)有把路遙算在資助者內(nèi)，因?yàn)樗炔簧显?，也從不叫王師傅為自己做些什么?？墒桥銮稍诼飞嫌鲆?jiàn)路遙，我就說(shuō)了內(nèi)中緣由，未等我說(shuō)完，路遙就掏出十元錢(qián)給我，這跟我在個(gè)別人家里遇到的意想不到的難堪，形成強(qiáng)烈的反差。這兩種迥然不同的感受深深地印在了我的心上，至今想起來(lái)還是那么真切！當(dāng)我把一百好幾十元錢(qián)交給王師傅，把資助者名單念給他聽(tīng)的時(shí)候，他是很感動(dòng)的。他說(shuō)：“路遙還沒(méi)有吃過(guò)我做的飯呢！”我覺(jué)得，路遙外表很“硬”，其實(shí)他是極富同情心的。他見(jiàn)不得孩子、婦女、弱小者的眼淚，他對(duì)弱者和不幸者，總是充滿了深切的同情和理解。③

路遙逝世三十周年之際，陜西銅川的讀者王文東撰文緬懷路遙，講述了童年時(shí)一件讓他永遠(yuǎn)難忘的事：

小的時(shí)候，銅川市紅土鎮(zhèn)街道里的水煎包子很好吃。當(dāng)時(shí)水煎包一毛錢(qián)一個(gè)，肉餡飽滿，外皮焦脆，咬一口肉香四溢，但不可能常吃，村里的人們只有到街上去趕集的時(shí)候，才有可能吃一回。1985或1986年，我剛剛記事，外婆帶我去趕集，我鬧著要吃水煎包子，外婆就買(mǎi)了五六個(gè)水煎包子和我一起吃?？砂舆€沒(méi)進(jìn)嘴，就被我不小心打翻了碗，一碗包子掉在地上的炭渣里。外婆見(jiàn)狀開(kāi)始指責(zé)我，要用筷子敲打我的頭?？曜舆€沒(méi)落下，旁邊一個(gè)戴眼鏡的中年人制止了外婆，然后從他自己碗里夾了幾個(gè)包子給我們。而他從炭渣里揀出我掉在地上的包子，拿面湯涮了涮吃了。終于吃到包子的我特別開(kāi)心，我吃得高興，中年人看得高興。外婆便說(shuō)那人是個(gè)好人。三人相顧，都笑瞇瞇的。

后來(lái)，我看到一本叫作《平凡的世界》的書(shū)，拿出來(lái)翻看時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)上印著的作者照片和曾經(jīng)給過(guò)我水煎包子的人一模一樣。原來(lái)他是路遙！我查了資料才知道，路遙那時(shí)在附近的煤礦上體驗(yàn)生活，可能他曾到訪紅土鎮(zhèn)，也愛(ài)吃香噴噴的水煎包子。

懷念關(guān)愛(ài)著普通人的路遙！④

路遙的同事閆國(guó)良在路遙逝世的當(dāng)月，撰寫(xiě)了《我陪路遙去榆林》一文追憶一樁往事，表達(dá)了對(duì)路遙的由衷敬意：

我們來(lái)到一位陜北大嫂的攤前，要了幾個(gè)大餅，三碗雞蛋醪糟。我告訴大嫂：“做快一些，我們吃完還要趕路?！标儽贝笊┮贿叴饝?yīng)著，一邊手忙腳亂地添水，打雞蛋。北風(fēng)呼呼，從小爐子上往下灌，水怎么也燒不開(kāi)。這時(shí)，路遙順手拉過(guò)一條小凳，魁梧的身軀堵住風(fēng)口，沉穩(wěn)熟練地拉開(kāi)了風(fēng)箱。不一會(huì)兒，火亂竄，沸水翻滾。陜北大嫂高興地邊忙活，邊搭訕：“你們是從省上來(lái)的吧？”我說(shuō)：“是呀?！薄暗窖影踩ジ缮?？你們是干啥營(yíng)生的？”問(wèn)著話，感激地看著路遙。路遙反問(wèn)：“你看像是干啥的，修拉拉車(chē)的?！贝笊┎蛔≌f(shuō)：“這營(yíng)生好，好?！甭愤b風(fēng)趣地和大嫂拉開(kāi)了家常。他詳細(xì)詢問(wèn)了大嫂生意收入、家庭情況，給陜北大嫂出了不少主意。吃完飯，路遙先上了車(chē)，我一邊給大嫂付錢(qián)，一邊告訴她，剛才那個(gè)“修拉拉車(chē)的”就是寫(xiě)《人生》的作家路遙。“什么？”大嫂忘了接錢(qián)，驚愕地站在那里，喃喃道：“高加林、劉巧珍，我知道，我看過(guò)電影，這后生就是大作家路遙，不像，不像……”

路遙就是這么一個(gè)平凡的人，他長(zhǎng)期扎根黃土地深入生活，對(duì)黃土地有深厚的情和愛(ài)。同那里的人民同甘苦，共患難，處處視自己為普通的人，他是勞動(dòng)人民的忠實(shí)朋友，他是陜北人民的驕傲，他是《平凡的世界》里一個(gè)平凡的人。⑤

作為黃土地的兒子，對(duì)于陜北大山里苦熬歲月的父母和兄弟姐妹，路遙經(jīng)常惦念他們，雖然他在省城西安，經(jīng)年累月為事業(yè)奔波，回陜北老家探望親人的次數(shù)著實(shí)不多。正如路遙在寫(xiě)給同鄉(xiāng)作家海波的信里，對(duì)自己心情的表白：

海波：

收讀了你的來(lái)信，對(duì)你的近況有個(gè)一般了解了。在本質(zhì)上說(shuō)，我是個(gè)重情義的人，但由于我自己幻想多，具體的生活并不細(xì)，因此可能得罪朋友。其實(shí)他們不了解我，我愛(ài)所有的親朋，但我自己的事太多，不能一一周全。上帝可以作證，我沒(méi)有說(shuō)謊。⑥

路遙八歲時(shí)因家境一貧如洗，從陜北清澗縣王家堡過(guò)繼到延川縣郭家溝大伯家，在這個(gè)依然貧困的新家里，路遙獲得了憨厚的大媽李桂英的疼愛(ài)，因此，他對(duì)含辛茹苦撫育自己成人的大媽?zhuān)錆M感激之情。路遙的助理、作家航宇在《永遠(yuǎn)的路遙》一書(shū)中記述了路遙去世前一年回鄉(xiāng)探親，母子相聚的感人一幕：

她老人家坐在石床上，哭著說(shuō)：“路遙咋把我哄下了，我可想他哩……”

一位普普通通的陜北大娘，用她全部的心血撫養(yǎng)了一位在中國(guó)文壇上做出重大貢獻(xiàn)的著名作家。但是，在她老人家晚年，卻過(guò)早地失去了路遙這個(gè)愛(ài)子的依靠，可她仍然沒(méi)有因?yàn)槁愤b是她兒子而向政府提出任何要求，她忍著巨大的悲傷和痛苦，含淚爬上了山坡陡坎，獨(dú)自生活。

李大娘含淚對(duì)我說(shuō)：“九一年路遙回家，就睡在這個(gè)土炕上，他對(duì)我說(shuō)：‘?huà)屟?，你別怕，等我有了錢(qián)，我就給咱修孔新窯洞，讓你好好過(guò)幾天日子……’”

那夜，李大娘激動(dòng)得一夜沒(méi)睡。然而，誰(shuí)能知道，路遙這次回家是和養(yǎng)母的最后訣別。⑦

路遙對(duì)西安的小家庭，也曾用心經(jīng)營(yíng)。1982年12月路遙致信作家劉勁挺，委托他轉(zhuǎn)達(dá)海波，代為購(gòu)買(mǎi)陜北的小米、綠豆和棗，準(zhǔn)備捎帶給遠(yuǎn)在福建的妻子林達(dá)家里。2022年11月17日路遙忌日，海波在微信朋友圈公布此信，全文如下：

勁挺：

您好。

央您一事：如便，請(qǐng)您給我搞一點(diǎn)新的小米、綠豆和棗（棗可給海波打個(gè)招呼）。搞好后設(shè)法捎來(lái)，并將總價(jià)告我，以便匯上。（一定要告我錢(qián)數(shù)，否則就不必辦了）。當(dāng)然，能快一點(diǎn)更好，因給林達(dá)家（福建）捎。

路遙

路遙的文友、作家王蓬是陜南漢中文學(xué)領(lǐng)袖，20世紀(jì)80年代曾替路遙家里購(gòu)買(mǎi)漢中大米，他在《苦難與輝煌》一文中談?wù)摯耸?，?xiě)道：

路遙成為名人之后，既有名人的榮耀，又帶有名人的脆弱，沒(méi)有正視這種矛盾，尋求很好的解決方式，過(guò)多地顧及了名譽(yù)，則把許多痛苦掩藏于心底，這也使他活得沉重，活得悲苦。

路遙妻子我沒(méi)有過(guò)多的接觸，去路遙家見(jiàn)著打個(gè)招呼，她就帶孩子去了另外的房間，任由我們天闊地廣地閑談。

曾收到路遙妻子的一封信，讓我在漢中幫她買(mǎi)些大米。后邊署名先是“路遙妻”，然后才是她的名字，可見(jiàn)她也是看重路遙的。

看重是一回事，實(shí)際生活又是另外一回事，路遙妻子不是那種傳統(tǒng)型的賢妻良母，她不可能盡心盡力為路遙去全部犧牲自己，她有自己的天地與生活。要說(shuō)，也沒(méi)有什么錯(cuò)誤。

最終，他們還是決定分手，其時(shí)路遙已在病榻。這絕對(duì)與病體不相宜。⑧

路遙的朋友子頁(yè)也在悼念路遙的文章《在最后的日子里》，寫(xiě)到他所目睹的1992年夏天路遙疲病交加的身心狀態(tài)：

在車(chē)上，路遙的臉色很不好看，他一直躬著身子，我以為他又著文熬夜了。其實(shí)他已病魔纏身，很多事情都被我的粗心忽略了。假如我當(dāng)時(shí)知道他病得這么重，一定會(huì)陪他去看病，不會(huì)讓他和我一起奔波。假如有人關(guān)心路遙，路遙的情緒不至于如此壞，使他的病情一日一日地加重。假如……算了，假如能夠成立的話，世界就不是今天的世界。⑨

經(jīng)歷家庭失和的路遙，把女兒看作是生命中的天使。后來(lái)，王天樂(lè)在接受訪談時(shí)，直言不諱地談到了路遙的家庭問(wèn)題：

路遙渴望的家，就是很溫暖的，有一聲問(wèn)候，有一杯熱茶，能理解他這個(gè)創(chuàng)作。盡管她讀不懂，但是她從來(lái)認(rèn)為他的這種勞動(dòng)，和我父親的勞動(dòng)沒(méi)有兩樣，我出去勞動(dòng)了，我回來(lái)就應(yīng)該有一碗飯可以吃。我覺(jué)得他對(duì)家的這種要求是很低的，他倒不愿意找一個(gè)文學(xué)家或志同道合的，或和你討論文學(xué)，不是這樣的，他就是要一個(gè)很平常的家，但他沒(méi)有達(dá)到。

我倒是覺(jué)得，我嫂子她作為一個(gè)女人也不容易，比如說(shuō)作家嘛，他就一個(gè)月兩個(gè)月也不回家，在外面生活，他有他的一套思維吧。所以這種破碎都是有因果關(guān)系的，當(dāng)然有更深的東西在里面，但是后期上的這些東西，不能用來(lái)譴責(zé)一個(gè)人那樣的變化。路遙因?yàn)槭亲宰鹦暮軓?qiáng)的人，一開(kāi)始他的身上也有很多農(nóng)民式的東西，他的蛻變也是要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不是說(shuō)他離開(kāi)了土地，就完全成為知識(shí)分子了。他特別看重家，父母、兄弟只要誰(shuí)咳嗽一聲，呻吟一聲，他就覺(jué)得這就是他的責(zé)任，他是老大，他就應(yīng)該把這些管好，經(jīng)常和我討論這個(gè)過(guò)年的事，怎么回來(lái)，怎么在一塊兒團(tuán)圓。他對(duì)他女兒的那種情感，都是愛(ài)情破滅以后的一種轉(zhuǎn)嫁，所以對(duì)他女兒的那種呵護(hù)和無(wú)原則的愛(ài)，就是怎么都行。⑩

2020年，李金玉接受筆者采訪，她也坦率表達(dá)了對(duì)路遙愛(ài)女之情的看法：

他把孩子慣成那樣，事實(shí)證明這孩子的人生道路并不平坦。她無(wú)法接受父親突然去世，也無(wú)法接受母親改嫁別人。我當(dāng)初和路遙認(rèn)識(shí)，看到他對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那種寵愛(ài)，是有些看不慣的。后來(lái)路遙來(lái)北京，我?guī)椭o遠(yuǎn)遠(yuǎn)買(mǎi)東西，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他：“你又不能跟著她一輩子?！钡锹愤b回我說(shuō)：“你沒(méi)孩子你不懂?！?

子頁(yè)在悼念路遙的文章里，寫(xiě)到了病重的路遙對(duì)女兒路遠(yuǎn)牽腸掛肚的想念：

路遙在病床上整整躺了三個(gè)月。他時(shí)時(shí)惦記著自己的遠(yuǎn)遠(yuǎn)，《延河》編輯部的王觀勝去看他，他詢問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是孩子吃得如何，觀勝如實(shí)告訴他，因?yàn)楸Ｄ酚惺?，孩子放學(xué)回來(lái)后吃的是方便面。聽(tīng)到這里，路遙失聲地哭了，觀勝一個(gè)勁地安慰他，路遙說(shuō)：“無(wú)論如何要管好我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)，行嗎？”那聲音近乎哀求。病床前的人都竭力勸阻，并保證照護(hù)好遠(yuǎn)遠(yuǎn)，路遙才稍稍平靜。

每次作協(xié)的人去探視路遙，路遙總是欲言又止，他太想念遠(yuǎn)遠(yuǎn)了，想讓人把遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶到醫(yī)院叫他看上一眼?？墒?，孩子又不能帶到傳染病房，他的內(nèi)心既矛盾又痛苦。?

西安西京醫(yī)院的護(hù)士李倫鄭、紅蔓目睹了路遙病危期間的痛苦，以及他對(duì)女兒和母親的牽掛，她們倆回憶這段往事時(shí)寫(xiě)道：

最讓路遙放心不下的還是他那剛滿十三歲的女兒。一談起女兒，路遙就唏噓不已。女兒是路遙心靈的寄托。他極愛(ài)女兒，又自責(zé)為女兒做得太少?！拔抑灰迥陼r(shí)間，五年。女兒十八歲，中學(xué)畢業(yè)了，把她送到澳大利亞，然后我一個(gè)人到沙漠中去，尋找歸宿。”他多次對(duì)醫(yī)護(hù)人員這么講。為了女兒，他乞求死神能寬容他幾年，乞求生命對(duì)他不要太吝嗇……

路遙更忘不了在陜北還有他那白發(fā)蒼蒼的老母親。提起母親，他的眼淚便止不住地往外涌……?

可是，當(dāng)死神來(lái)叩門(mén)時(shí)，路遙再也不能做女兒路遠(yuǎn)的保護(hù)神。路遙逝世以后，路遙的朋友、評(píng)論家高其國(guó)在《一個(gè)被攔腰砍斷的巨人》一文中，回憶路遙葬禮上的情景，他寫(xiě)道：

可是當(dāng)火化時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)那樣哭喊著叫他，他都毫無(wú)反應(yīng)，他是真的去了，再?zèng)]有什么力量能挽回他。遺體上放著女兒為路遙12月3日生日提前買(mǎi)來(lái)的禮品。

路遙是陜北人說(shuō)的那種掙命鬼，他不圖享受，不講吃穿。路遙的一切都轉(zhuǎn)化到作品上去了。他的人去了，但他的作品將永存。?

①⑨?子頁(yè)：《在最后的日子里》，曉雷、李星：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993年版，第256—257頁(yè)，第251頁(yè)，第257頁(yè)。

②王觀勝：《一種生活方式的消失》，申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007年版，第114—115頁(yè)。

③吳祥錦、陳寧、劉仲平：《壯麗的凋謝——路遙逝世二十二周年紀(jì)念文集》，陜西人民出版社2014年版，第351頁(yè)。

④王文東：《我們與路遙的故事》，《文學(xué)陜軍》2022年11月17日。

⑤陜西省作家協(xié)會(huì)編：《回憶路遙特輯》，《〈陜西文學(xué)界〉增刊》1992年，第40—41頁(yè)。

⑥海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第191頁(yè)。

⑦航宇：《永遠(yuǎn)的路遙》，太白文藝出版社2019年版，第114—115頁(yè)。

⑧王蓬：《橫斷面——文學(xué)陜軍親歷紀(jì)實(shí)》，西安出版社2016年版，第191頁(yè)。

⑩尚飛鵬編劇，田波導(dǎo)演:紀(jì)錄片《路遙》,第六集訪談王天樂(lè)。

?2020年11月27日采訪李金玉錄音。

?李倫鄭、紅蔓：《路遙，路遙……——一個(gè)作家最后的生命里程》，《路遙研究》2006年總第2期，第54頁(yè)。

?陜西省作家協(xié)會(huì)編：《回憶路遙特輯》，《〈陜西文學(xué)界〉增刊》1992年，第23—25頁(yè)。