《凱風(fēng)》：孝子的悲傷

山西|劉毓慶

在《詩經(jīng)》三百篇中，讀之最讓人心痛不已的是《邶風(fēng)·凱風(fēng)》篇。全詩共四章，原文如下：

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。

爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。

從表面上看，這首詩并不難理解。凱風(fēng)，即南風(fēng)，南風(fēng)長養(yǎng)萬物，萬物喜樂，所以曰“凱風(fēng)”。這里是以南風(fēng)象征母氏對家庭的溫愛。棘心、棘薪，指酸棗樹的赤心和樹株。夭夭，少壯之貌。母氏，即母親。劬勞，謂辛苦勞累。圣善，聰明善良。令人，善人。寒泉，水名，在濮陽東南的浚城，這里是以寒泉浸潤浚土，喻母氏對子女之愛。母親用自己的勤苦，養(yǎng)大了七個子女，而七個子女，卻不能安慰一個母親。這讓孝子情何以堪！這便是孝子的傷痛之處。但問題出在哪里？緣何“有子七人，莫慰母心”？這則是關(guān)鍵所在。在中國古代各種關(guān)系中，最繁雜、最難理清的是家庭關(guān)系。因?yàn)榧彝ゲ皇侵v理的地方，往往是情和理各參其半。此亦一是非，彼亦一是非，永遠(yuǎn)說不清，故有諺曰“清官難斷家務(wù)事?！本痛嗽姸裕瑑汕Ф嗄陙?，雖然人們都能感受到孝子那傷痛的心，反復(fù)詠?zhàn)x，不禁泣涕如雨，但對其中的原委，也只能各憑猜測，臆想家庭矛盾中的種種可能性。

四家《詩》舊說

最早對《凱風(fēng)》做清晰解釋的是《毛詩序》，其云：“《凱風(fēng)》，美孝子也。衛(wèi)之淫風(fēng)流行，雖有七子之母，猶不能安其室，故美七子能盡其孝道，以慰其母心，而成其志爾?！薄懊佬⒆印?，這應(yīng)該是經(jīng)師相傳的古義。“衛(wèi)之淫風(fēng)流行”以下，則是經(jīng)師續(xù)說。這續(xù)說故事應(yīng)該是根據(jù)先代傳言而編織的，只是加入了價值判斷而已。“淫風(fēng)流行”一說，顯然有強(qiáng)調(diào)貞節(jié)觀的意義，這與漢儒所編的《列女傳》是同一路數(shù)，在春秋時尚無此種觀念。至于“不安其室”云云，則是故事的內(nèi)核。鄭玄箋《毛詩》，解釋“不安其室”為“欲去嫁也”。簡單地說，就是母親要改嫁，七個兒子自責(zé)沒有盡孝道，以自我懺悔的方式挽留母親。孟子說過：“《凱風(fēng)》，親之過小者也?！保ā睹献印じ孀由稀罚┕手祆湔f：“以孟子之說證之，序說亦是。但此乃七子自責(zé)之辭，非美七子之作也?！保ā对娦虮嬲f》）《毛序》倡于前，朱說和于后，這便成了一種主流觀點(diǎn)。因?yàn)樵娭刑岬搅恕澳甘鲜ド啤保仁恰笆ド啤?，何不能守?jié)？于是后儒又圓其說云：“古今聰明婦人，如天后與南子盡不可及，然情欲究掩通辨之才，可惜將聰明錯使了也?！保欗骸豆鹆衷娬罚?/p>

《毛詩序》母氏“不能安其室”而要改嫁的傳說，受到了后儒的批判、否定（詳后）。但如果結(jié)合《詩經(jīng)》時代的習(xí)俗，并把經(jīng)師傳說考慮在內(nèi)，就會發(fā)現(xiàn)《毛詩序》并非完全沒有道理。母“不安其室”，這應(yīng)該是一個很古老的傳說?！睹娦颉放膳c孟子十分密切。先秦諸子引《詩》與《毛詩序》皆有出入，唯有《孟子》引《詩》與《毛詩序》全合?！睹娦颉凡豢赡懿恢烂献铀f的“親之過小”是什么意思。在“過小”這一價值判斷約束下，“欲去嫁”之說不可能憑空產(chǎn)生。從《左傳》中不難看出，貴族婦女改嫁者非一，而且此時看不到“貞節(jié)觀”的存在。在《詩經(jīng)》的時代，很少見到“夫婦”或“夫妻”并提的情況，更多的則是用“男女”或“士女”代替?！蹲髠鳌べ夜辍穫髡f：“男女同姓，其生不番?！边@里的“男女”實(shí)指夫妻?！睹献印とf章上》說：“男女居室，人之大倫也。”這里的“男女”實(shí)際上指的也是夫妻。《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》：“女曰雞鳴，士曰昧旦?！薄多嵐{》則云：“此夫婦相警覺。”此種情況甚多。戰(zhàn)國之后，情況發(fā)生變化。從《荀子》開始，到漢儒編撰的《禮記》，“夫妻”出現(xiàn)的頻率便大大增加。概念的變化，代表著人的意識與觀念的根本性改變?！澳信被颉笆颗?，是生物性別角色，而“夫妻”或“夫婦”則是家庭角色，是家庭穩(wěn)定的反映。女性貞節(jié)觀是為穩(wěn)定家庭結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的。在先秦偶爾也可以看到人們對于貞節(jié)問題的認(rèn)識，但只是對守貞節(jié)的女性表示贊許而已，如《戰(zhàn)國策·秦策》說：“貞女工巧，天下愿以為妃?！薄妒酚洝ぬ飭蝹鳌酚浲鯏哒f：“忠臣不事二君，貞女不更二夫?！睆膰曳膳c輿論上，并沒有對此重視?！豆茏印の逍衅分杏小安徽D不貞”之語，為了人口的繁衍，對不貞的行為是不作苛求的。而秦漢之后，從統(tǒng)治者到儒家學(xué)者，都無不倡導(dǎo)女性的貞節(jié)。秦始皇巡狩各地，勒石為文，幾次提到貞節(jié)問題。如《泰山刻石》云：“男女禮順，慎遵職事。昭隔內(nèi)外，靡不清凈，施于后嗣?！薄稌淌吩疲骸坝凶佣?，倍死不貞。防隔內(nèi)外，禁止淫佚，男女潔誠……妻為逃嫁，子不得母?！睗h宣帝神爵四年，曾詔賜“貞婦順女帛”。漢安帝元初六年，詔賜“貞婦有節(jié)義十斛，甄表門閭”。劉向撰《列女傳》，系統(tǒng)整理了關(guān)于女性的傳聞，褒揚(yáng)女子不事二夫，從一而終。《毛詩序》所謂“衛(wèi)之淫風(fēng)流行”，也正是在這樣的一種觀念背景下，根據(jù)先師“不安其室”的傳說產(chǎn)生的。否則，他們完全可選擇別的解釋，何必把這種不能守貞的行為與“圣善”之母聯(lián)系在一起呢？方玉潤《詩經(jīng)原始》曾分析說：“故愚謂七子之母猶欲改節(jié)易操者，其中必有所廹?；蛞蜇毞?，或處患難，故不能堅(jiān)守其志，幾至為俗所搖。然一聞子言，母念頓回，其惻然不忍別子之心，必有較子心而難舍者。而謂之為淫也得乎？不然，欲心已動，詎能速挽？故知其斷非為淫起見也。此詩之存，豈獨(dú)以美孝子，亦將以表賢母耳?！?/p>

《毛詩》之外的齊、韓、魯三家《詩》，關(guān)于《凱風(fēng)》沒有留下系統(tǒng)的解釋。只是三家《詩》的承習(xí)者，在《詩》說的引述中，留下了一些蛛絲馬跡。清代學(xué)者曾為還原其說做過種種努力。據(jù)牟庭《詩切》對三家《詩》的研究，認(rèn)為《凱風(fēng)》與繼母有關(guān)。他首先對孟子所說的“親之過小”進(jìn)行了分析。認(rèn)為：“《小弁》，伯奇之父信后妻之讒，放殺其子，人倫之變，是過之大也?！秳P風(fēng)》，七子之母，性行嚴(yán)酷，不悅其子，非有放殺之慘，是過之小也。二者皆不得于親之詩，故孟子比例而論之。據(jù)趙注，知三家《詩》本無不安其室之說。察《毛傳》亦無此意。而衛(wèi)宏作《序》乃云：‘衛(wèi)之淫風(fēng)流行，雖有七子之母，猶不能安其室。故美七子能盡其孝道，以慰其母心，而成其志?！多嵐{》亦云：‘不安其室，欲去嫁也。’此皆憑臆造謗，厚誣孝子之母。后儒遵守為說，而莫知其非，豈不惑哉！通而論之，‘《凱風(fēng)》親之過小者也’，此古周之舊說也?！逗鬂h書》肅宗賜東平憲王蒼書曰：‘送光烈皇后假帛巾各一，及衣一篋，可時奉瞻，以慰《凱風(fēng)》寒泉之思?！偷墼t清河孝王慶曰：‘諸王幼稚，早離顧復(fù)，常有《蓼莪》《凱風(fēng)》之哀。’《易林·咸之家人》曰：‘凱風(fēng)無母，何恃何怙？’皆據(jù)三家《詩》，《凱風(fēng)》為母亡之后，孝子哀思之詩。此先漢之誤說。與孟子已不合矣。而衛(wèi)宏乃云‘不安其室’，此東漢以下之偽說也。此一詩三說，后學(xué)或不盡知。雖知之又不能強(qiáng)合也。今以《易林》證之，而知三說本無異也?！兑琢帧吩唬骸秳P風(fēng)》無母，何恃何怙？幼孤弱子，為人所苦?！擞萌摇对姟氛f?！秳P風(fēng)》為母沒之后，七子不見愛于后母，而作詩以自責(zé)也。則《后漢書》云‘《凱風(fēng)》寒泉之思’，‘《蓼莪》《凱風(fēng)》之哀’，皆謂哀思其亡母也。而孟子所云‘親之過小者’，謂后母也。后母不愛其前子，是為后母者之過也。自其子言之，不愛己身是親之過小者也。如此，則三家《詩》與孟子合矣。而衛(wèi)宏序云‘不安其室者’，當(dāng)謂后母無出，以不愛前子而有去志。此亦非無根之談。但不應(yīng)妄言‘淫風(fēng)流行’也?！蹦彩蠈Α逗鬂h書》及《易林》有關(guān)資料的分析，很值得注意，只是后面繞了個大彎子。這個彎子主要是由遷就孟子及四家《詩》說造成的。

清之魏源也曾對《齊詩》遺說做過考證和推衍，不過結(jié)論與牟氏全不相同。其《詩古微》云：“《凱風(fēng)》，美孝子也。七子不同母，母愛不均。七子自責(zé)，母遂感悟，化為慈母。故詩人美之。孟子曰：‘《凱風(fēng)》，親之過小者也。親之過小者而怨，是不可幾也。’趙岐注：‘《凱風(fēng)》言母心不說，是過之小也?！鬂h江肱事繼母，感《凱風(fēng)》之義，兄弟同枕而寢，不入房室，以慰母心。是明為七子不同母之證。而漢碑、漢詔、漢樂府皆引是詩，以頌?zāi)傅轮緞?。”王先謙《詩三家義集疏》亦云：“齊說曰：‘《凱風(fēng)》無母，何恃何怙。幼孤弱子，為人所苦?！逗鬂h·姜肱傳》：肱性篤孝，事繼母恪勤。感《凱風(fēng)》之義，兄弟同被而寢，不入房室，以慰母心。據(jù)此則《易林》所稱無母而孤子‘為人所苦’者，人即繼母，故肱讀此詩而感其義也。魯韓說當(dāng)與齊同?！?/p>

朝鮮尹廷琦《詩經(jīng)講義續(xù)集》考三家遺說，得出的結(jié)論是“悼亡母”。其云：“詳究孟子語致，則蓋以不善于子為‘親過’。宜臼廢逐，為親過之大；則《凱風(fēng)》之小過，即次于逐子，而為忿怒悍惡以加其子，是其過也。其母忿怒以拒其子孝養(yǎng)之誠，子不得以申其孝。母沒而七子追哀傷痛之。此詩之所以作也?！逗鬂h·東平王傳》：‘賜光烈皇后遺衣一篋，以慰《凱風(fēng)》之思。’則此以《凱風(fēng)》為親歿后之追思也。又《章八王傳》遣諸王就國詔曰：‘弱冠相育，常有《凱風(fēng)》之哀。’此亦以凱風(fēng)為親歿而昆弟啣哀之詩?！秳P風(fēng)》者，其母既歿而追哀之詩也。”

因三家遺說零而不完，故各家從只言片語中揣摩、還原，自然會出現(xiàn)分歧。

宋元以下的新說

在《詩經(jīng)》研究上，最大之弊在于務(wù)求創(chuàng)新。所謂務(wù)求創(chuàng)新，就是以“新”為價值取向，凡是前人曾經(jīng)說過的自己再說，便覺得沒有意思，只有“立異”，才算標(biāo)新，才有意義，于是新說叢出。今將其要者羅列于下。

一、媳婦不賢說。王質(zhì)《詩總聞》云：“令人，賢婦也。七婦未必皆不賢，而其子憐其母，故責(zé)其婦也。孟子曰：‘《凱風(fēng)》，親之過小者也?！缎≯汀罚H之過大者也。親之過大而不怨，是俞疏也。親之過小而怨，是不可幾也?！秳P風(fēng)》之過，不能從其子之善意，必寡識者也?！缎≯汀分^，不能救其子之顛危，必寡情者也。此孟子所謂大小之別也。趙氏以謂：‘《凱風(fēng)》言以慰母心，母心不悅，親之過小也?！缎≯汀费孕杏兴廊?，尚或墐之，而曾不閔己，親之過大也?！祟H得孟子之意?！币蚱畔泵芏乒涯父募拚?，民間比比有之。王質(zhì)顯然是受此啟發(fā)而為此說的。

二、子念母勞說。宋劉克《詩說》說：“以詩辭求之，莫見其母之不安其室也。序詩者例以衛(wèi)之淫風(fēng)言之，及末章有‘莫慰母心’之辭，遂謂其母之不能安室也。然以事推之，一母而鞠七子，誠為勞苦也矣。其長育者七人，其間豈皆長育哉。由是言之，七子皆相若，念其母之至勞而為此詩也。”俞德鄰《佩韋齋輯聞》也說：“《凱風(fēng)》，孟子謂親之過小者也。余友廬陵龍仁夫曰：是詩當(dāng)于‘劬勞’一語觀之。夫以棘心之微，凱風(fēng)吹之，至夭夭之盛，則母之撫我、育我，出入腹我，其劬勞亦甚矣。欲報(bào)之德，昊天罔極，況于小過而敢怨乎？故曰：‘母氏圣善，我無令人?！衷唬骸凶悠呷?，莫慰母心?！┲载?zé)，而一毫怨懟之意不萌焉。是非勉強(qiáng)矯飾而然也，皆天理人心之自然而發(fā)見者也?！?/p>

三、子不能悅母而自咎說。戴溪《續(xù)呂氏家塾讀詩記》說：“《凱風(fēng)》，七子作也。凱風(fēng)長養(yǎng)萬物，吹棘心而至于成薪，不以惡木而廢長養(yǎng)之功，雖倍費(fèi)吹噓，不憚也。此七子自訟之辭，且懷其母之恩也。母有劬勞之恩，又有圣善之德，生子至于七人，獨(dú)無一人可當(dāng)母意，若此可以自咎矣。寒泉清洌能以養(yǎng)人，為子不能逸其母。黃鳥好音能以悅?cè)?，為子不能娛其母。曾泉水之不如，禽鳥之不若，可謂痛自克責(zé)矣?！惫苁楞憽俄y山堂文集·凱風(fēng)說》也說：“《凱風(fēng)》為孝子之詩，親過之說，出于《孟子》。然謂之過小，度不過年老之人喜怒失節(jié)，虐使其子而已。其子深自咎責(zé)，惟媿己之不能悅母而絕怨懟之心。圣人列之于經(jīng)，以教孝也。若如《序》《傳》所云，母生七子，而其子又皆能賦詩，母之齒亦長矣，必?zé)o不安其室之理。萬一有之，乃是人類之不祥，家庭之大變，安得謂之小過？孝子有不垂涕泣而諫之哉？漢章帝賜東平、瑯琊二王詔云：‘今送光烈皇后假帛巾各一，及衣一篋，可時奉瞻，以慰凱風(fēng)寒泉之思。’章帝之于經(jīng)深矣，其引義必不當(dāng)若是失倫?！?/p>

四、幾諫說。此說朱熹倡之，其云：“母以淫風(fēng)流行，不能自守，而諸子自責(zé)，但以不能事母，使母勞苦為辭，婉辭幾諫，不顯其親之惡，可謂孝矣?！眲⒂袢辍对娎y緒》也說：“然母非實(shí)勞苦，而以勞苦為詞，故曰微指其事，而婉詞幾諫焉?！泵魅搴戮锤l(fā)揮之說：“此詩以凱風(fēng)、棘心比何也？美其子之孝，則不忍斥其母之惡，故若為幾諫以達(dá)孝子和氣之衷。凱風(fēng)以比和氣，棘小棗叢生，以比七子也。為孝子言，則凱風(fēng)似母，棘心似子。為詩人言，則凱風(fēng)、棘心，皆諷其母之微辭也。凱，樂也，物通淫曰風(fēng)，棘之言急也。心，花蘂，俗云棗花多心，婦不貞之比，即性晚發(fā)，夏始生心，東風(fēng)吹桃李，則男女及時，炎風(fēng)至，桃李實(shí)落，而棘生心，非桃夭之時矣。母生七子，猶有淫行，詩人不忍言母老，而但言子晚成，勞凱風(fēng)之吹，善諷喻也。棘雖非大材，叢生為籬，中赤而外多刺，比七子衛(wèi)護(hù)一母也。二章比薪，三章比水，子雖無用亦足供薪水，豈其悅母不如黃鳥乎？黃鳥應(yīng)節(jié)，又為審時之比也?！边@是純粹的經(jīng)學(xué)思維，照此解說，似乎字字暗藏玄機(jī)。

五、以七子不足恃說。明袁仁《毛詩或問》說：“或問《凱風(fēng)》，曰：衛(wèi)人有夫死，而以其七子不足恃，思再嫁者。七子悔罪自咎，以感其母，卒成守節(jié)之志。詩人歌以美之，此《凱風(fēng)》所以錄也?！币来苏f，作者是第三者，而非七子。是母親感覺到兒子不足依靠，而非子真的不可依靠。

六、子奉養(yǎng)有闕說。明季本不同意改嫁之說，認(rèn)為是兒子孝敬不周，導(dǎo)致母怒。其云：“衛(wèi)有七子，不能安其母之心，故作此詩以自責(zé)，無怨言也。孟子曰：‘親之過小而怨，是不可幾也?！^過小，必奉養(yǎng)有闕，而其母憤怒，諸子欲自勞苦耳。非謂衛(wèi)之淫風(fēng)盛行，而其母欲嫁也。如此尚得為小過哉？自《小序》以后說《詩》者，蓋皆失之矣。”此說得到了不少人的呼應(yīng)，如何楷云：“然夫有子七人，既皆成立，母年亦當(dāng)邁矣，而尚欲嫁耶？《子貢傳》亦云：‘寡母欲去而子自訟焉，賦《凱風(fēng)》?！渡昱嗾f》則云：‘邶人母不安其室，七子自咎而作。’總之勦襲序義，固不如季氏之說，較為近于人情?！钡瑫r也受到質(zhì)疑。如姚際恒說：“《大序》謂‘母不能安其室家’是也。季明德疑之，以為若時，豈得為‘小過’？因以為子闕奉養(yǎng)而母憤怒，要是杜撰。按孟子曰‘親之過小’，若子闕奉養(yǎng)而母憤怒，乃子之過，非親之過矣。過小云者，較《小弁》‘親之過大’而言。古婦人改適，亦為常事，故曰‘過小’?！?/p>

七、不能養(yǎng)母而自責(zé)說。賀貽孫《詩觸》說：“七子特以不能養(yǎng)母，故自責(zé)耳。其曰‘淫風(fēng)流行’，謂衛(wèi)多淫風(fēng)，則其為共姜《柏舟》之風(fēng)者寡，故母不能守志以安其室，非謂其母淫也。特毛、衛(wèi)輩文字拙滯，詞不達(dá)意耳。孟子曰‘《凱風(fēng)》親之過小’，亦謂欲嫁之過小也。今人見‘淫風(fēng)流行’四字，遂謂‘七子以母淫作詩自責(zé)’。夫以母淫作詩，雖曰‘自責(zé)’，與揚(yáng)母之丑何異？豈得謂之孝子哉！”此是對當(dāng)時“母淫”之說的修正。

八、自責(zé)以感母說。方苞《朱子詩義補(bǔ)》說：“一則曰‘母氏劬勞’，再則曰‘母氏勞苦’，非徒念母，亦使其母念育子之艱，而不忍去室也。一則曰‘有子七人’，再則曰‘有子七人’，非徒自責(zé)，亦使其母覺年歲已長，而顧惜名義也。” 許伯政《詩深》也說：“孝子自責(zé)以感母心，故詩人敘其志以美之?！?/p>

九、母與鄉(xiāng)黨爭子說。胡文英《詩經(jīng)逢原》說：“衛(wèi)之賢母，與鄉(xiāng)黨競七子，賦《凱風(fēng)》?！庇终f：首章言“薰風(fēng)正可解慍，而鄰里生荊棘，母氏苦與之較量也”。二章言“棘成薪而有芒刺也。彼棘薪，其不遜愈甚也。圣善母恐其子受害，而已當(dāng)之也?！咦又畫D，無能調(diào)停承順，亦以自責(zé)也”。第三章言“地寒而泉出不廣，以比家寒而不能沾溉鄉(xiāng)黨，致母氏爭競也”。第三章“簡簡鳥聲，喻幾諫復(fù)諫”。此說甚怪，可以說是自言自語，幾無從之者。

十、成母守義之志說。趙容《誦詩小識》說：“《凱風(fēng)》，七子之母不安其室，此非欲嫁也。一母生七子，七子又當(dāng)成立，能作詩自責(zé)之時，母年度已五十余，且六十余矣，胡為乎欲嫁也？夫背夫?yàn)椴涣x，棄子為不慈，思嫁為宣淫，忘老為昧老，而孟子乃以為親之過小，又何也？觀序云：‘七子能盡其孝道，以慰其母心而成其志?！嵖党山庵唬骸赣屑拗?，孝子自責(zé)以安母心，母遂不嫁?！缓笾蛑f極明，而鄭氏之解謬也。蓋志者，守義之志。成其志者，不負(fù)其勞苦守義之志也。此緣母以家貧勞苦之故，謂七子不能成立，使之身受勞苦，怒欲大歸，而終以七子之將順，自訟自克，足慰其心也?！贝伺c諸家不同的是把欲改嫁換作了“怒欲大歸”。這樣既與孟子“過小”之論相合，又不違《毛詩序》“不安其室”說。這是就孟子與《毛詩序》間尋找平衡得出的結(jié)論。

十一、母不堪父虐而思去說。聞一多《詩經(jīng)通義》說：“夫母以不堪父之虐待而思去，則咎不在母，故《孟子·告子下》篇以為‘親之過小’。趙注曰：‘《凱風(fēng)》言莫慰母心，母心不說也，知親之過小也?！粣偂w即遇人不淑之意。《孟子》之意，蓋謂婦人當(dāng)從一而終，今乃欲舍其夫與七子而去，則失為妻為母之道，此其所以為過也，特以其被迫至此，故又為過之小者?！薄澳敢圆豢案钢按既ァ保炔灰娪诠胖畟髡f，也不見于詩中敘述，顯系臆測。

以上諸說，基本上有一個共同的特點(diǎn)，即根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)還原詩旨。所羅列出的種種可能，其實(shí)都是中國社會中錯綜復(fù)雜的家庭矛盾的反映。盡管未必符合詩之本義，但對于我們了解生活在中國傳統(tǒng)家庭矛盾中的每個個體不同的心理感受和生活態(tài)度，還是有一定意義的。無論家庭矛盾多么繁雜，無論處于何種無奈的境地，“孝”都是每個人必須堅(jiān)守的道德原則。

《凱風(fēng)》的情感世界

《凱風(fēng)》一詩千載之下讀之，猶使人涕零，這并不在于它藝術(shù)表現(xiàn)多么超眾，而在于其所蘊(yùn)含的倫理道德力量。中國詩歌的一大特點(diǎn)，就在于它的倫理道德內(nèi)涵。詩中所展示的情感世界，往往充盈著人類向上與向善的精神力量。大概西方文學(xué)中所著力的愛情，在中國文學(xué)中多半會與善良、溫厚結(jié)緣。中國人對于世界的認(rèn)識，多半不是向外索取，而是自省。在情感的世界里，嚴(yán)責(zé)己而寬待人，從自我反省中，發(fā)現(xiàn)自己的道德不足，從而訴諸情感表達(dá)，給讀者以強(qiáng)大的自察自省自新的力量。在這首詩中，盡管我們難以確定這位自責(zé)的孝子，其內(nèi)心真正糾結(jié)之所在，但我們可以感受到他對于給予自己生命、養(yǎng)育自己成長的母親的深深之愛，以及他無力解除母親內(nèi)心痛苦的無限悲傷。在無奈之中，他不是責(zé)世界對己不公，而是“自責(zé)”無能為力。

諸多《詩經(jīng)》研究者從“自責(zé)”這一意義出發(fā)，在發(fā)掘詩中的倫理道德蘊(yùn)含時，也在不時地做深刻的自我反思，從而強(qiáng)化著詩的情感張力與道德說服力。如宋之袁燮云：“責(zé)人而不責(zé)己，則本原之地用志不篤，見善不遷，有過不改，而感格之至，邈不可冀。修已而不責(zé)人，則朝夕思念，求所以齟齬不合者，誰實(shí)為之。積其誠意，自足以感人動物，此得失之所以殊也?！缸又H，人所難言，順從則害義，諫止則傷思。惟有反躬自責(zé)，不以為母之過，而以為己之咎，則庶乎其足以感動矣。故曰‘母氏圣善，我無令人’。泉之清寒者，能使人甘之。鳥之好音者，能使人樂之。而我獨(dú)不能慰其母，是豈母之罪哉？比之凱風(fēng)，其稱甚美，而寒泉、黃鳥之不若，其自責(zé)也深矣。負(fù)罪引慝，此舜所以為大孝?！保ā督e齋毛詩經(jīng)筵講義》卷二）這里所說的不只是當(dāng)如何做孝子的問題，而是包括做人，面對問題當(dāng)如何思考。責(zé)己則能修己，修己方能化人，這是中國經(jīng)典中反復(fù)出現(xiàn)的邏輯。明之朱善，則從為人子當(dāng)如何孝敬父母的角度，來認(rèn)識其意義。其云：“母之于子，其乳哺之恩，抱負(fù)之勤，必三年而后免，而具長育教誨之功不與焉。七其三年，則為二十一年矣。以二十一年乳哺之勞，抱負(fù)之苦，而又俟其成立，則顏色之榮華者，亦已悴矣；氣力之壯盛者，亦已衰矣，此正母老受養(yǎng)之時，人子報(bào)恩之日也。而乃或不安其室焉。雖曰母以淫風(fēng)流行之故，無亦七子之事其親，果有未盡善者乎？使七子之中果無一人之不盡善，則必能先意承志，諭父母于道，而非僻之心無自萌矣。既不能先意承志，以消弭其過于未萌，及其過之已形也，乃悔悟而自責(zé)，吁已晚矣。君子取之，亦以其猶賢于冥然，悍然全不悔悟，而不能自責(zé)者云爾。而或者乃引大舜負(fù)罪引慝之事以明之。噫！舜有不可事之親，而乃能使之變惡以為善；七子之親非必不可事也，而不能潛消默止其過于冥冥之中，是豈可與大舜同日語哉。為人子者，必知此義，而后可與言事親矣?！保ā对娊忸U》卷一）明顧懋樊《桂林詩正》則從為子者當(dāng)如何對待父母的態(tài)度上立說，其云：“天下無不是底父母。臣弒君，子弒父，多只見君父有不是處。此章開口說‘母氏圣善’，實(shí)實(shí)見得母底是，已底不是，方為真孝，非世俗打掃作門面說。韓愈作《文王羑里操》云：‘臣罪當(dāng)誅，天王圣明?！私??！边@些體會大大豐富了《凱風(fēng)》的情感世界與道德內(nèi)涵。

人對子女的愛，這是本能；對父母的孝，這是人性?？鬃拥母咄接凶诱f：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與。”（《論語·學(xué)而》）“孝”是人性生長的基礎(chǔ)。人一生下來首先接觸的人就是自己的父母，而其愛心的萌芽，便是在與父母的相處中展現(xiàn)的，這愛的具體體現(xiàn)便是“孝”。其次便是對兄弟姐妹及其他長輩的愛——“悌”。在家庭環(huán)境中培養(yǎng)起來的愛心，是人生道德的基礎(chǔ)。推而至于社會，便會表現(xiàn)為對所有人的尊重、關(guān)切，如對上司、同事的尊敬與友善等?！熬觿?wù)本”，這“本”就是“孝悌”。由“孝悌”的親親之道，推己及人，由近及遠(yuǎn)，就可逐漸進(jìn)身于人格的最高境界——仁的境界?？鬃诱f：“孝，德之始也；悌，德之序也。”(《孔子家語·弟子行》)所以中國文化中特別強(qiáng)調(diào)“孝”。而此篇的孝子自責(zé)，所展現(xiàn)的正是為孝之道的一種典范。

這里有兩點(diǎn)特別值得注意，一是對母德的贊美。詩一再言“母氏圣善”“母氏劬勞”“母氏勞苦”，即表達(dá)了兒子對母親的感戴，也反映了母親的勤勞、善良。這是作為孝子對母德應(yīng)有的基本認(rèn)識。二是對自己不足的檢討。詩一再說“我無令人”“有子七人，母氏勞苦”“有子七人，莫慰母心”，表達(dá)了一位孝子內(nèi)心的愧疚。在對待父母的問題上，兒子沒有資格自夸付出和貢獻(xiàn)，因?yàn)楦改笇ψ优?，是子女無論如何都報(bào)答不完的。只有永遠(yuǎn)處于“自責(zé)”的心理狀態(tài)，才能永遠(yuǎn)銘記父母的養(yǎng)育之恩而無懈于奉養(yǎng)?！靶ⅰ弊鳛橹腥A民族的傳統(tǒng)美德，正是在這樣的心理狀態(tài)下，才得以承傳的。

從藝術(shù)的角度言，全詩四章，首章言母勞。連用三句比喻，末句始點(diǎn)出“母氏”二字，給人以心情沉重之感。輔廣《詩童子問》云：“以凱風(fēng)直比其母，以棘心直比其子之幼時。下更不言所比之事，故曰‘母氏劬勞’，則是言其母之病苦而已。然七子之作此詩，非徒為是言也。必其心之誠實(shí)，見其母之恩，真若凱風(fēng)之生養(yǎng)萬物；而已身幼少之時，真若棘心之夭夭然難長而未成。然后真知其母之病苦，而自責(zé)其不能成母之善志也。”姜文燦《詩經(jīng)正解》云：“首三句喻母育子之恩，末句嘆其勞也。此即凱風(fēng)吹棘心于少好之時，比慈母育眾子于童稚之日也。劬勞只就幼時說，蓋此本其始言之也。夫母既劬勞，則子當(dāng)孝，故曰起自責(zé)之端?！?/p>

二章自責(zé)。通篇精神在“母氏圣善”二句。“母氏勞苦”“莫慰母心”，皆從此生出。鐘惺曰：“棘心、棘薪，易一字，而意各入妙。古人用筆如此。”無名氏曰“‘母氏圣善，我無令人’，‘天王圣明，臣罪當(dāng)誅’，千載同心，亦復(fù)同調(diào)?！?《詩義折中》云：“言吹棘心，而至于成薪，則凱風(fēng)至仁，而薪非美材，有負(fù)于風(fēng)。養(yǎng)七子而至于成立，則母氏圣善，而子無令人，有愧于母也?！?/p>

三章責(zé)不能養(yǎng)母。冉覲祖《詩經(jīng)詳說》云：“‘爰有寒泉’，一水流耳?！诳Ｖ隆?，猶能有所滋益于浚，而邑人賴之以生養(yǎng)矣。況有子七人，皆生于母者也，反不能奉養(yǎng)一母，而使之勞苦不得自安適乎？曾寒泉之不如也矣?！?/p>

末章責(zé)不能安母之心。以鳥有好音娛人，反喻子無令詞慰母。姜文燦《詩經(jīng)正解》云：“黃鳥猶能悅?cè)?，興子寔不能悅母?？傄姛o令人也?！磕感摹云湫牟幻庥诮?jīng)營，承歡無道。此與上章，俱要得自惡自艾口氣?！迸＿\(yùn)震《詩志》云：“末章特自托于黃鳥之好音，以慰其母爾。卻說莫慰母心，深婉入妙?！?/p>

詩中反復(fù)強(qiáng)調(diào)母親的深恩，而字里行間卻充滿著苦楚，既言“我無令人”，再言“莫慰母心”，而卻不說出所以然來，其中自有難言的“家丑”。黃文煥《詩經(jīng)嫏嬛》從幾諫的角度分析詩之藝術(shù)說：“首章是喻母有育子之恩，以起自責(zé)之端。下三章是興子無報(bào)親之孝，以致自責(zé)之寔。通詩以‘我無令人’為主，下‘母氏勞苦’‘莫慰母心’，正見‘無令’處。蓋一心自責(zé)，而諷母之意婉然不露，孝子之深恩也?！迸＿\(yùn)震《詩志》則云：“苦在說不出卻又忍不得，算來惟有自責(zé)一著，而委曲微婉，更與尋常自責(zé)不同。悲而不激，慕而不怨，為孝子立言，故應(yīng)如是?！崩顬对娬f活參》說：“述‘母氏勞苦’，所以觸母心之惻怛。述‘我無令人’，所以動母心之哀傷。終云‘莫慰母心’，正所以深慰母心。有子如此，尚頑然不感泣回心者，非人也。詩可以興，其信然哉?！狈阶谡\《說詩章義》則從“孝子自責(zé)”上立說而分析之云：“以‘凱風(fēng)’比母，見母之慈。以‘棘心’自比，見己之不才。‘吹’字形容母之撫摩鞠育，妙！妙！‘寒泉’‘黃鳥’，是反比己之不如。通篇情詞懇切，纏綿、沈郁、深厚。真孝子也！”日本竹添光鴻《毛詩會箋》則從詩之用喻立說云：“以‘凱風(fēng)’喻母氏顧養(yǎng)，恩同天地之施。言‘吹心’，喻襁褓之誠求；言‘夭夭’，喻孩抱之色笑。二章為薪，喻無令人。三章勞苦，見不能有益于母。卒章‘莫慰’，見不能善其容聲也?！边@些分析，雖未皆得詩意，但皆妙趣?？勺鲄⒖?。