小人物也有自己的光環(huán)

北京|楊早 劉曉蕾 莊秋水

最好的材料是你最深知的材料

曉蕾、楊早：

不曉得你們最近心境如何？

我這一段總是被一種焦躁的情緒包裹。最奇特的是，我發(fā)覺記憶或者說時間被扭曲了。由于信息高密度地傳播著，明明是一周前發(fā)生的事情，回想起來，竟仿佛已經過去了幾個月。不曉得這是不是人的一種自我修復能力。如果記憶太沉重，心理上無力承受，那么干脆就淡化它、扭曲它，直至遺忘它。這就是普通人的應對之法。我記得張愛玲說過，對于一個作家而言，最好的材料是你最深知的材料。那是不是可以說，那些能夠成為作家的人，是相當特殊的存在，他們死死抱著記憶不放，還要在生命中一遍遍地反芻。

因為咱們正在讀《紅樓夢》，我很好奇曹雪芹如何處理記憶。他一生留下了這部巨著，套用張愛玲的話，這書里，處處皆是他最深知的材料吧。我們如今了解，曹家也不是在一夜之間衰亡的，在曹雪芹的少年時代，家族的鼎盛時代已過，壞事一樁樁一件件接踵而來。換句話說，曹家并不是一夜之間被鐵拳暴擊，而是反反復復，在繁華與衰敗、希望與絕望之間，十數年才墮入完全幻滅之境。因此，曹雪芹所深知的材料，也就是多重的、充滿糾結的吧。

這回重讀《紅樓夢》，我忽然意識到，曹雪芹是建立了一個多重宇宙。

前五回就如同是一個背景介紹+閱讀指南，既有對傳統(tǒng)的承繼，比如雜劇楔子和框套情節(jié)的化用，也有獨創(chuàng)的見證人體系，可以說是既宏闊又細膩。上次我提了個設想，假如我們附身曹雪芹，會以何種方式開啟這部作品？細一想，不論是以林黛玉進賈府、劉姥姥進賈府、賈雨村判案，還是以寶玉夢游太虛幻境、絳珠還淚，都是上佳的開篇。以我的想法，說不定就是以黛玉進賈府來開始。我極愛她近焦式的呈現，她的眼睛就像是一個攝影機，凝視著榮國府這個對象，大到建筑格局，小到丫鬟衣著，而讀者就像是進行一場VR沉浸式體驗，隨著她的視線，置身于賈府這個真實場景，順便跑一個野馬。林黛玉到了榮國府西邊角門，“那轎夫抬進去，走了一射之地，將轉彎時，便歇下退出去了。后面的婆子們已都下了轎，趕上前來。另換了三四個衣帽周全十七八歲的小廝上來，復抬起了轎子。眾婆子步下圍隨至一垂花門前落下。眾小廝退出，眾婆子上來打起轎簾，扶黛玉下轎”，然后一直到正房臺階，見到幾個穿紅著綠的丫頭。我之前判斷，在賈府中，婆子們信息最靈通，在此處倒得到了驗證。明面上，賈府禮教森嚴，奴仆們也有一套嚴格的秩序，而婆子們恰好出于信息傳遞的連接點，可以穿堂入室，也能外出接洽。此點在今后的情節(jié)發(fā)展中極重要，許多風波都是婆子們在后面推動，部分主子、半主子們倒像是她們用來興風作浪的工具人。

如果把視野再拉得開一點呢？假如張愛玲來寫呢？沈從文來寫又如何？我很喜歡《小團圓》的開頭：

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

這部自傳體小說的開篇，是正上學的女主人公面對大考的心理的一種象征性譬喻，是作者一貫的做派——把熟悉的事物陌生化，這種修辭總是令人印象深刻。事實上，那一天是1941年12月8日，考試也因日軍轟炸香港而停了。但作者并沒有寫這一天的事。《小團圓》也是一部記憶之書，成長經驗記憶被重構、書寫，作者自由出入不同時空，記憶與想象跳躍而無所固著，唯一所憑借的是主人公的內在心理邏輯。是以我大膽猜想，若張愛玲來寫，采用蒙太奇式的剪貼，最有可能出現在開頭的會是什么呢？我開始想到或許是寶玉出家，但又覺她一向反對傷感，不喜感情豐富到令人作嘔，那么戲劇性的場景（當然是被續(xù)書所影響）并不合適。作為“紅迷”的她，究竟會如何書寫關于生命離散的開章？

且留個念想，我們下次面聊。

曹雪芹是另一種穿插藏閃。大荒山無稽崖青埂峰是一重空間，西方靈河赤瑕宮是一重空間，太虛幻境又是一重空間，自然書里的現實世界也是一重，大觀園又是現實世界里的失樂園。有些人，比如一僧一道可以自由出入不同空間，而現實世界里的人借助夢境也可以往來其間。我覺得曹雪芹是把他的記憶、審美理想、家族故事置于不同的空間，卻讓它們同時展開，這些空間再度折疊在一起。故事穿插故事，故事牽連故事，完成一種超現實手法的調度。

或許是到了一定年齡，如今再讀《紅樓夢》，也有了一種視線下移的本能。年輕的時候，關注點永遠在幾個主角身上，被他們的愛恨牽引，為他們的命運嘆息。如今則能看到各個階層里的人，他們在日常生活里，被欲望所迫脅，輾轉騰挪，也不乏波瀾壯闊之處。譬如在前四回里，讀者們總是嘆惋甄英蓮的命運，而抱著她去看燈的仆人霍啟，在五行字里已然就是一生。想來他是受器重的，要不然也不會被委以帶小姐的重任，他丟了英蓮也有值得諒解之處，因為要小解。尋了半夜，沒找到，回去也是沒命，只得逃亡。一個逃奴，想來此后也是生計艱難，或許還要受到良心的折磨。第四回里，那位為賈雨村出謀劃策的門子，也在這一回了結了一生。他本是葫蘆廟里的小沙彌，按情理也是窮人家的孩子，無奈走了這條路，不想失火無處安身，于是蓄發(fā)投了公門。然后修行出了一身投機，但究竟還是個天真無腦之人，原本出了力要攀上賈雨村，沒想到反受其害。不過在短短一回里，作者手起筆落，就了結了一生。而這樣一個小人物，他的命運竟也跌宕起伏，他的性格也是復雜多面。譬如他明知租了他房子的拐子，所拐之人是英蓮，小時候他還哄過陪玩過的舊識，也不見他有任何解救的行動，但看到英蓮憂愁，也會讓妻子過去勸解。這樣一個小胥吏，行為處處合乎他的身份邏輯，卻又立體多面，煞是好看。

以前讀的時候，對賈瑞這個人物，是毫不同情的，只有對他的結局的快意，對王熙鳳手段的佩服。如今卻有了一種很深的同情。這個人并沒有壞到哪里去，敢思慕王熙鳳，也算是識貨，但他沒有能力用強，如果沒有王熙鳳的故意引誘，未必會繼續(xù)糾纏。作者用了兩回來交代這場相思局，一個在祖父嚴苛教育下的“中二”青年，就這么送了性命，沒有全然無辜，但也說不上罪有應得。這個人物有一種很深的悲劇性在里面。想來他在寧國府，很羨慕賈珍、賈蓉父子們驕奢淫逸、倚紅偎翠的生活，但沒有意識到自己和人家并不屬于同一圈層，也不像賈薔那樣外表俊美又會來事，可以混入最高圈層，他不過也就是蹭吃蹭喝的低階水準。寧府的各種傳說，養(yǎng)小叔子爬灰，也是耳濡目染，一旦遇到了王熙鳳，壓抑已久的色欲就爆發(fā)了。書里沒有交代他們見過幾次，想來作為助教的賈瑞，是因為學堂的事，有了見王熙鳳的機會，一腔愚癡系于強悍的姐姐?？梢哉f這個小人物是死于傳言。

前面我提到曹雪芹的見證人體系。出現在第九、十一和十二回里的賈瑞，也可以算是色欲誤人的見證人。我們上次提到甄士隱這個人物，算是貫穿整部書的一個人物。他是第一個露臉的人物，可以出入不同空間，在極度濃縮的第一回里，勘破紅塵，大徹大悟。我覺得他就是這部書的根骨，或者說就是一個天大的劇透——開始便是終局。作為他的對立面，是另一個見證人賈雨村。賈雨村介入了許多人的命運，而他又是被社會同化，徹底喪失自我的一個人物。這樣的人并不稀見，在今天也是所在皆是。另外一個重要的見證人是劉姥姥。她出現在現實故事真正開始的第六回。她的視角，就是我們普通讀者的視角。沒見過多少好東西的鄉(xiāng)下人，有機會進入世家大族，凝視逼人的富貴。不曉得你們如何，我每次讀到劉姥姥打秋風，都會心酸。開口求人，不是一件易事，劉姥姥各種紅臉，忍恥，都是普通人的宿命。

劉姥姥只聽見“咯當”“咯當”的響聲，大有似乎打籮柜篩面的一般，不免東瞧西望的。忽見堂屋柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤砣般的東西，卻不住地亂晃， 劉姥姥心中想著：“這是什么愛物兒？有甚用呢？”正呆時，只聽得“當”的一聲， 又若金鐘銅磬一般， 不防倒唬的一展眼。接著又是一連八九下。

每次讀到這段，都會想起十八歲出門遠行，第一次來到首都，什么也沒見識過，面對城市惶然無助的感受，那可比劉姥姥差遠了。劉姥姥三次進賈府，簡直有挑起階層對立的用意，賈府一頓飯的耗費，夠莊稼人過一年。楊早上次說到穿越文，有穿到了賈府里賈環(huán)這個庶子身上，擔當復興家族的大任。我倒是很愿意穿越回去當劉姥姥，見證賈府的榮枯、貴人小姐們的命運跌宕。

最近重讀了《小團圓》，看到主人公盛九莉回憶起小時候的事，“有時候她想，會不會這都是個夢，會忽然醒過來，發(fā)現自己是另一個人，也許是公園里池邊放小帆船的外國小孩。當然這日子已經過了很久了，但是有時候夢中的時間也好像很長”。這種夢中有夢，這種時空交疊，非要經歷過，才會有切身之感。我很好奇，作為本書的絕對主角，黛玉是否也會有這種幻夢的感覺？第五回寶玉到了太虛幻境，一眾仙子說本是迎接絳珠仙子的生魂前來游玩?？梢婘煊褚彩强梢源┧笤诓煌臻g的人物。何以在第五回之后，竟沒有流露出多少信息？你們倆怎么看？

張愛玲對《紅樓夢》的評價很高，譬如她1960年代末在一次演講中曾說：

中國長篇小說的發(fā)展之路與西方小說大相徑庭，它在西方人眼中可能顯得太外在化，也鋪展得太薄?！都t樓夢》集中國長篇小說之大成，作者終生屢易其稿，緩慢地錘煉這部驚人的現代化而且錯綜復雜的作品——當時理查森的《帕梅拉》（Pamela）在英國剛發(fā)表——他卒年不滿五十，書未寫完，被人續(xù)上與他毫不相干的最后三分之一，令作品貶值?！都t樓夢》遠遠走在時代之前，當時無人讀透，經過此挫折，中國古典小說始終沒有徹底復原。

我很贊同她提及的“現代性”之語?！都t樓夢》的世界是一個古典的世界，傳統(tǒng)的東西，從物質到精神層面的，都在這個架空的世界里有跡可循。從人的角度，對出現在他筆下的主角、配角，還是幾筆帶過的人物，都賦予他們莊嚴、深刻的瞬間。所以，我很贊同楊早的提議，代入又不全部代入，拒絕滋生一種特點的思維模式：把世界用一堵墻分隔開，墻內的就是美好的，墻外的是需要邪惡遠離的。說起來，我多少有這個傾向，接下來的閱讀中，我決心要克服此點。作為擁黛派，我要對寶釵保持好奇心，給她更多的關注和理解。

對了，在前二十回中，你們最喜歡哪一回？我很喜歡第十九回《情切切良宵花解語 意綿綿靜日玉生香》，從年少的時候一直喜歡到現在。從前是喜歡二玉之間的這種纏綿情態(tài)，現在也喜歡。不過更鐘意者，是一番折騰之后的無事閑暇?？磻?，吃年茶，和姐妹說話，哪怕茗煙按著女孩子做警幻所訓之事也是好的。日常生活再有不堪和污穢，也還是生活；再有局限和對立，也還是人與人的交往。何況還有那么多的良宵靜日。

祝安好！

秋水

2022年12月5日

如果我來寫《紅樓》的開頭

曉蕾、秋水：

讀了秋水“抱病”寫的第二封信，忍不住就放下手里的活兒，打開文檔寫這封回信。今天讀楊苡先生的口述自傳《一百人，許多人，許多事》，記錄者在后記里說，楊苡先生對于今人不愛寫信，非常不解。跟伊講，現在人用微信呀。她說，微信只能談事兒，寫信不同，寫信是在寫感情啊——這話給了我一擊，太有道理了！書信不是一種過時可棄的言說形式，它本身就是一種媒介，而“媒介即信息”，麥克盧漢誠不我欺。汪曾祺有篇名《寫信即是練筆》的文章，可不僅僅是練筆，他的老師沈從文的書信，加上增補，已經近于他畢生文字的一半了！這還只是保存下來的。沈從文是真把寫信當作創(chuàng)作的，1949年之后，他并未停筆！我們得重新認識沈從文。

秋水引張愛玲的話說，對于一個作家而言，最好的材料是你最深知的材料。這馬上讓我想起了汪曾祺。汪曾祺在1980年代初期，總是要為指責他的作品“回避現實中的矛盾” 辯解，他說：

我對舊社會比較熟悉，對新社會不那么熟悉。我今年六十二歲，前三十年生活在舊社會，后三十年生活在新社會，按說熟悉的程度應該差不多，可是我就是對舊社會還是比較熟悉些，吃得透一些。對新社會的生活，我還沒有熟悉到可以從心所欲，揮灑自如。一個作家對生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正的創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由，就是可以自由地想象，自由地虛構。你的想象、虛構都是符合于生活的。（《回到現實主義，回到民族傳統(tǒng)》）

1990年代汪曾祺也寫了一批“新社會”，算是衰年變法，但從藝術性與蘊藉來說，還是不如回憶舊社會的題材。不是說他這些作品就沒有強烈的感情，但還是不一樣。他晚年想回高郵去住，好好寫一下記憶中的高郵，但沒房子住……（曉蕾去黃山住可要好好寫作）我想，別的條件都可以找補湊齊，但“最深知的材料”“吃得透”是最關鍵的，才能做到從心所欲、揮灑自如。

后來汪曾祺又說：“我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現在還不能。對于現實生活，我的感情是相當浮躁的?！保ā稑蜻呅≌f三篇·后記》）兩位，老有人說這個年代太適合寫成小說，還是魔幻現實主義那種，可是，也許作者們都需要時間，讓感情不再浮躁，反復沉淀，除凈火氣，除凈感傷主義。我這次讀《紅樓夢》，細讀脂評，覺得這些批語作者確實與曹雪芹有共同記憶，但批語里充滿著感傷主義，難怪雍乾朝這么多倒霉蛋，曹雪芹卻只有一個……

據說曹公去世時是四十八歲，比我現在還小，披閱十載，那么他開始寫《紅樓夢》時，才不過卅八歲。然而，對于天才來說，已經足夠成熟。我自初中通讀過幾遍后，后來卅多年不曾再讀《紅樓夢》原文本，而今重拾，深感不到中年，確實讀不透此書。秋水說《紅樓夢》是多重宇宙，我認為從閱讀視角來說，亦是如此?！都t樓夢》大致采取的是少男少女的視角，黛玉、寶玉的為多，旁的年輕人也有（王熙鳳也是年輕人呵）。曹公寫來也是少年文字，可是字里行間透出的悲涼，卻不是為賦新詞強說愁的少年感。這一點，年輕讀者確乎很難體會。單說書名，《紅樓夢》是打敗了《石頭記》成為最家喻戶曉的定名。而“紅樓夢”三字，恰恰是看上去艷烈綺靡，細味卻無限空虛的預設。相比之下，“石頭記”就太樸實了，像百歲老人的回憶錄。

譬如秋水說的“視線下移”，我也有很明顯的感覺。讀前二十回，我最有感覺的，是寧榮二府連續(xù)出現的兩位“老人”。寧府是焦大，榮府是李嬤嬤。

魯迅說“賈府上的焦大，也不愛林妹妹的”，可見他認為焦大與林妹妹，可以看作《紅樓夢》中“樓上與樓下”的代表人物。但過度解讀一下，這兩人其實有共同點，即他們的身份均甚特出，屬于“該受尊敬卻少人尊敬”的那一類。焦大是有大功于賈府，“只因他從小兒跟著太爺們出過三四回兵，從死人堆里把太爺背了出來，得了命，自己挨著餓，卻偷了東西來給主子吃。兩日沒得水，得了半碗水，給主子吃，他自喝馬溺。不過仗著這些功勞情分，有祖宗時都另眼相待”，然而，現在是“沒祖宗時”了，三代四代，誰還記得當年的戰(zhàn)功與賣命呢？這焦大脾性又不好，“又老了，又不顧體面，一味的噇酒，一吃醉了，無人不罵”，這便討人嫌了——突然想到《水滸傳》里的沒面目焦挺，金圣嘆說武松魯莽是英雄不受羈絆，魯智深魯莽是豪爽，阮小七魯莽是悲憤無說處，“焦挺魯莽是性情不好”。人間有何公平可言？

將賈府比作公司也好，看成國家也罷，焦大這樣的人都是最惹厭的。他在寧府混了幾十年，還是會被呼來喝去當下人，那種郁氣在胸臆間翻滾奔騰，還有不罵人的嗎？

賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干凈。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。

其實是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。（魯迅：《言論自由的界限》）

這一點魯迅看得很準確，焦大除了不識字，足以代表史上所有的懷才不遇者，林黛玉不也是嗎？她的身份讓她冷眼旁觀賈府的上上下下，身世之悲混上末世之感，“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，雖然沒有《離騷》，卻有《葬花吟》。

李嬤嬤是女版的焦大。我猜她可能是賈府的家生子（她的兒子李貴也是榮府的奴仆），她會被選中成為寶玉的乳母，一定也是很得寵的包衣家庭，甚至可能是王夫人從娘家?guī)淼?。但是到了《紅樓夢》開頭的時刻，寶玉已經進入了青春期，李嬤嬤呢？她白日里跟著寶玉，總是想管著他：

李嬤嬤便上來道：“姨太太，酒倒罷了。” 寶玉笑央道：“好媽媽，我只吃一鐘?！崩顙邒叩溃骸安恢杏?！當著老太太、太太，那怕你吃一壇呢。想那日我眼錯不見一會，不知是那一個沒調教的，只圖討你的好兒，不管別人死活，給了你一口酒吃，葬送的我挨了兩日罵。姨太太不知道，他性子又可惡，補出素日。吃了酒更弄性。有一日老太太高興了，又盡著他吃，什么日子又不許他吃，何苦我白賠在里面?！?/p>

這里的脂硯齋批語居然是“余最恨無調教之家，任其子侄肆行哺啜，觀此則知大家風范”，又說什么“浪酒閑茶，原不相宜”，其實這些說法，都是站在了年輕人的對立面，而且李嬤嬤的說辭，眼見得又不是從為寶玉好出發(fā)，什么“當著老太太、太太，那怕你吃一壇呢”，“何苦我白賠在里面”，一副倚老賣老的甩鍋腔調。最不該的是，說吃酒便說吃酒，薛姨媽都攬下了責任，她還不依（這么看李嬤嬤又可能是賈母帶來的人），而且莫名其妙地去捅寶玉的軟肋：“你可仔細老爺今兒在家，提防問你的書！”連脂批都說“不合提此語”。林黛玉這種口尖嘴利的，豈會放過這個機會，直接上來懟，又是“老貨”，又是說她“拿我們來醒脾”。你想想這會兒寶玉心里，誰才是親人？

但我們可以想想書中沒有寫的，以賈府的規(guī)制，當寶玉牙牙學語的時候，李嬤嬤可能是他最親近的人了，李嬤嬤又是那么個性格，未免形成了予取予求的模式。可是寶玉大了，有自己喜歡的人，有自己要罩的丫頭，她還不懂事，啥都要刷個存在感，豆腐皮包子要拿回家，楓露茶也要喝。她還總是以寶玉屋里的首席自居，跟焦大一樣說這個罵那個，這種人不成為群嘲對象，誰會是呢？

李嬤嬤很快就“告老解事”了。我想這大概是一個合謀的結果，從薛姨媽（背后是王夫人）到林黛玉，從婆子到丫頭小廝，沒有一個人會幫她說話，只有落井下石的份兒。當李嬤嬤重返寶玉屋時，她也吟出了她的《離騷》：

“只從我出去了，不大進來，你們越發(fā)沒個樣兒了， 說得是，原該說。別的媽媽們越不敢說你們了。那寶玉是個丈八的燈臺——照見人家，照不見自家的。只知嫌人家臟，這是他的屋子，由著你們糟蹋，越不成體統(tǒng)了?！边@些丫頭們明知寶玉不講究這些，二則李嬤嬤已是告老解事出去的了，如今管他們不著。因此只顧頑，并不理他。那李嬤嬤還只管問“寶玉如今一頓吃多少飯”“什么時辰睡覺”等語。丫頭們總胡亂答應。有的說：“好一個討厭的老貨！”

李嬤嬤還不醒覺，就像焦大不肯住口不罵人。她一出場，就是與原名珍珠的襲人一同睡在寶玉臥室外面大床上，一個下坡路，一個上坡路。她對冉冉上升的花大姐的恨，像咳嗽一樣藏不住：

李嬤嬤又問道：“這蓋碗里是酥酪，怎不送與我去？我就吃了罷。”說畢，拿匙就吃。一個丫頭道：“快別動！那是說了給襲人留著的，你老人家自己承認，別帶累我們受氣。”李嬤嬤聽了，又氣又愧，便說道：“我不信他這樣壞了。別說我吃了一碗牛奶，就是再比這個值錢的，也是應該的。難道待襲人比我還重？難道他不想想怎么長大了？我的血變的奶，吃的長這么大，如今我吃他一碗牛奶，他就生氣了？我偏吃了，看怎么樣！你們看襲人不知怎樣，那是我手里調理出來的毛丫頭，什么阿物兒！”一面說，一面賭氣將酥酪吃盡。又一丫頭笑道：“他們不會說話，怨不得你老人家生氣。寶玉還時常送東西孝敬你老去，豈有為這個不自在的。”李嬤嬤道：“你們也不必妝狐媚子哄我，打量上次為茶攆茜雪的事我不知道呢。明兒有了不是，我再來領！”說著，賭氣去了。

少時看李嬤嬤，用的是寶黛視角，覺得真是可恨可厭啊?，F在再看，覺得她輸在了不懂青少年心理學，也不懂擺正自己的位置。她不是不愛寶玉，但她的控制欲與占有欲太過強烈。

其實李嬤嬤對寶玉的控制欲與占有欲，也很有點兒像林黛玉，不是嗎？李嬤嬤針對的是襲人，林黛玉針對的是薛寶釵：

林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠后，便是寶玉和黛玉二人之親密友愛處，亦自較別個不同，日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商。不想如今忽然來了一個薛寶釵，年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，寶釵卻渾然不覺。

林黛玉和李嬤嬤爭奪的目標都是寶玉。而她倆另一個最大的共同點，是都“目無下塵”，跟下人們處不好，所以也沒人幫她倆。林黛玉和李嬤嬤都只能靠各種小動作，吃碗酥酪啦，戴個斗笠啦……當然區(qū)別是寶玉的態(tài)度不同。唉，人生若只如初見，何事秋風悲畫扇啊。

所以焦大、李嬤嬤、林黛玉，他們性別不同，年齡各異，但他們是同一類人。就算林黛玉最后與寶玉成親，這兩位也不可能獲得管家的權力，百分百會被架空，另類，邊緣，無論在家族中還是社會上。我有點惡意地想，如果黛玉平穩(wěn)變老，會不會是一個王夫人款的李嬤嬤？

說到這里，估計你們兩個擁黛派都快氣死了。這又要說到我對讀《紅樓夢》，乃至讀所有“名著”的態(tài)度，那就是“祛魅”。

為名著賦魅的，是長久歲月中的傳播、揄揚與解讀。在我們出生之前，這些似乎都成了不言自明的知識。后來者想有所推進，似乎多是在既有結論上選擇、辨別、細味。

只是，時代變化是迅速的。我曾經提出一個概念叫“傳媒時代的文學重生”，自從1990年代大眾文化復興，21世紀網絡文學（廣義的，包括但不限于網絡小說）興起之后，“文學”的定義回到了原點，重新訴諸讀者的感官刺激與情緒共鳴，進而與讀者的人生體驗相呼應，深度化、分眾化、模式化。這跟貫穿20世紀的追求深度與高度的文學寫作殊異其趣。這里我評說好壞，但以今日之眼光返觀名著，可以提醒我們：這些名著誕生之初，恰恰是因為它們與別的小說一樣，有類型化的特征，抓住了當時讀者的爽點，滿足了他們的情感需求。而它們能夠在歲月淘汰中“證道封神”，是因為它們有超越類型文學的特質，讓人能從中解讀出更深、更高的旨趣，同時，在流傳過程中，它們也成了我們這個民族的共同記憶。

如果我們還想從被咀嚼過千百遍的名著中讀出新意，首先也需要回到那個閱讀的原點，體會這些故事在“中國人”的整體社會框架與情感結構中，觸及與展現了哪些方面，與我們自身當下的生活認知與情緒認同，又有哪些契合之處、違離之處。這就是對名著“祛魅”的過程。

這個原則，還會在此后對各部名著解讀時不斷實踐。我想咱們的想法是一致的，就像上一封信的總題“打破界限，撕掉標簽”，祛魅，乃得真名著。

像秋水提出的，如果張愛玲、沈從文來開局《紅樓夢》，會怎樣寫？——這就是將名著“拉到現代”的努力。幾種可能的開頭我都想了想?，F在的開頭是套路，雖然信息量很大，但非常限制對后文故事的想象。我不喜歡，直接無視。從林黛玉進賈府寫起，也是好的，但豪門幼女的視角，也很窄，寶玉快速成為焦點，我也不喜歡，不想讓《紅樓夢》成為“小帥”“小美”故事。賈雨村亂判葫蘆案，習慣以階級斗爭觀點看《紅樓夢》的讀者可能最喜歡，律法社會、恩怨人情，也極好看。

我想，如果按我喜歡的“京派”的路數（從林徽因到沈從文到汪曾祺），或許會是這樣的開頭：

雖然是冬天，陽光還是很好。眼睛看上去似乎有相當的溫度，真要抬腿出去，才知道風吹得臉上身上一道道地疼。連平時會在街上跑來跑去的黃狗，都將頭埋在腿腹間，蜷成一團，全力抵抗這該死的冷。

冬日的午后，短。榮寧街的午后，轉眼似乎太陽就有些西斜。

老胡坐在榮國府側門的門洞里。他倒不怕冷，干冷總比南方的陰冷容易抗，只要不站在風窩里。老胡沒有跟幾位同伴那樣，口沫橫飛地聊大天。但是年紀大了，跟那幾個燒包子沒什么好說的。從金陵入京之后，有些人牢騷越來越大，只是喝酒，只是罵人。他不，他是看著這連街的府第起來的，他怕有一天看見它沒了。

遠遠的有兩個人走過來了，一大一小，走近了，是一位姥姥帶著個小屁孩兒。

嗯，這就是劉姥姥一進榮國府了。我還是喜歡從小到大，從下到上，一步步地揭開《紅樓夢》宇宙的浩大復雜。我甚至懷疑，曹公當年，也很糾結于用什么角度來進入他熟悉的記憶世界。黛玉進賈府，亂判葫蘆案，夢游太虛幻境，都是很宏大正面的敘事。但他擺來擺去，還是不夠滿意，所以他又另起一筆：

按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百丁，雖事不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無個頭緒可作綱領。正尋思從那一件事自那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來，因此便就此一家說來，倒還是頭緒。

這是非正面的敘事，是很現代的視角?！都t樓夢》是寫給當時人看的，故多有套路。但它也是寫給未來的，時時有新鮮的視角與寫法。少時讀，覺得理所當然，后來讀的書多了，知道了前后上下的變與常，才更能明白《紅樓夢》的好。

秋水的信，還有每晚的共讀與討論，都挺能激發(fā)我重讀的思路，這確實是自己悶頭再看達不到的效果吧。希望咱們能在這浮躁與不安中，將這件事堅持下去。

即頌二位

文安

楊早

2022年12月6日星期二

曹雪芹是如何對付傳統(tǒng)的

秋水，楊早：

等你倆先后寫了信，我才動筆，拖延癥當然是其一，關鍵還是想讓你們先找角度提問題。對《紅樓夢》，我可能太熟稔了（當然也是自以為熟），找到不同的視角，借鑒他者的眼光，去重讀經典，對我而言格外重要。幸運的是，遇到了你們。

楊早不甚喜歡《紅樓夢》的開頭，認為信息固然多，但限制了對后文的想象。開頭確實千頭萬緒，像迷宮一般，又是神話又是甄士隱，又有太虛幻境又有葫蘆廟，還夾帶著寶黛初見、寶釵到來……但我覺得這些信息很有必要。正如秋水所言，《紅樓夢》里有不同的空間，大荒山無稽崖青埂峰是一重，西方靈河岸和太虛幻境是一重，大觀園是一重，寧榮二府以及周邊社會是一重，劉姥姥的村莊是另一重，她來榮國府打秋風，是兩個世界的偶然折疊（給有見識的劉姥姥們和烏進孝留了一條窄狹的通道）。

這是一個龐大的漫威宇宙啊。神話空間也并不可有可無，大荒山無稽崖青埂峰是紅樓宇宙的開端；太虛幻境相當于柏拉圖的理念世界，永恒、完美又純粹，大觀園（為了營造它，甚至能虛構一個元春省親），是它的摹本和派生物——

只見正面現出一座玉石牌坊來，上面龍蟠螭護，玲瓏鑿就。賈政道：“此處書以何文？”眾人道：“必是‘蓬萊仙境’方妙?！辟Z政搖頭不語。寶玉見了這個所在，心中忽有所動，尋思起來，倒像那里曾見過的一般，卻一時想不起那年月日的事了。 （第十七回）

大觀園雖是樂園，但有時間性，有“成住壞空”。作者之于作品，就是上帝，給他的世界賦值，提供存在的邏輯和理由，大觀園存在的理由就是“情”，“情”來自太虛幻境。警幻仙姑這樣介紹自己——

吾居離恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虛幻境警幻仙姑是也：司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡。因近來風流冤孽，纏綿于此處，是以前來訪察機會，布散相思。（第5回）

太虛幻境的對聯(lián)是：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償”。在紅樓宇宙里，“情”無一例外都以悲劇告終，“還淚”尤是。警幻仙姑雖掌控各種冊子和曲子，但也無法改變情的走向，就像希臘神話里的神和英雄，雖個個天生神力，也同樣被命運裹挾。被遺棄在大荒山無稽崖青埂峰下的頑石，因不能補天而悲鳴，聽到了一僧一道的勸導：好事多磨、美中不足、人非物換、樂極悲生、到頭一夢、萬境歸空，道盡人間的苦。“無用”和“空”是賈寶玉的出廠設置，“枉入紅塵若許年”之前，他就被種下了“空”的知識，但“知識”成為智慧，要等到他嘗遍人間歡樂和苦楚后才行。在黑塞的《悉達多》里，悉達多對佛陀說：“你這番極其清晰明白、極其可貴的講演中卻沒有包括某一項內容：這就是沒有包括可尊敬的圣人自己親身生活經歷的秘密，他曾如何作為一個個人生活在數以萬計的人中間?！边@種滋味是沒法傳授的，要自己嘗。老年人愛對年輕人說，這個坑我都替你跳過了，以后你可避坑了。避坑是不可能的，永遠不可能的，無數次別人的失敗也換不來我的一次成功。

賈寶玉就去跳坑了。跟一般人不一樣，他是帶著深刻的絕望和悲哀去發(fā)現一切美，然后不得不一一目睹美的毀滅。從頑石到賈寶玉，到溫柔富貴鄉(xiāng)、花柳繁華地，注定不斷被捶被剝奪，還被人看不起。王國維的《紅樓夢評論》受叔本華哲學的啟發(fā)，認為“玉”就代表了欲望，注定是受苦，真是慧眼。楊早說：“曹公寫來也是少年文字，可是字里行間透出的悲涼，卻不是為賦新詞強說愁的少年感。這一點，年輕讀者確乎很難體會。”確實這樣。

曹雪芹深知像賈寶玉這樣的人，一定會遭世人誤解（于花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)，在鶯鶯燕燕圍繞中躺平），才在開頭設置重重機關：可別真以為他是一個無能的富二代。但同時，這些機關同時也形成了閱讀的障礙，讀這本書可別想偷懶。

回到秋水援引張愛玲的話：“最好的材料是你深知的材料”。對曹雪芹而言，他深知的材料，不僅有飽含榮耀與創(chuàng)傷的家族記憶，也有龐大冗陳的文學和文化傳統(tǒng)。這些材料，橫亙在面前，作為一個難纏的有野心的寫作者，他不僅深知，還要克服。

如同塞萬提斯面對的是爛熟的騎士文學傳統(tǒng)，曹雪芹要反的是才子佳人的故事套路——

更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，屠毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。

他一再提醒讀者，千萬不要帶著那一套趣味來看——

歷來幾個風流人物，不過傳其大概以及詩詞篇章而已；至家庭閨閣中一飲一食，總未述記。再者，大半風月故事，不過偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二。想這一干人入世，其情癡色鬼、賢愚不肖者，悉與前人傳述不同矣。

把頭腦里那一套才子佳人格式化掉，才見真情。賈雨村和甄士隱的丫鬟嬌杏的故事，顯然也是對才子佳人的戲仿。擷花的丫鬟出于好奇看了賈雨村兩眼，被看者就喜不自勝，把丫鬟當成巨眼英雄（真自戀）。張生在廟里偶遇崔鶯鶯，一心覺得她“臨去秋波那一轉”，分明是對自己一見鐘情。怡紅院的小丫頭小紅第一次遇到賈蕓，就留了意：“下死眼把賈蕓釘了兩眼。”這眼神是要殺人嗎？曹公真調皮。秦鐘在饅頭庵向尼姑智能兒求歡，智能兒說離開這個地方再說，秦鐘一面說遠水解不了近渴，一面按住就行云雨之事。當年張生也是這樣的，他對紅娘說：求婚要花時間，可我不能等了，再等你們就到“枯魚之肆”找我了。

曹雪芹有多討厭這些故事？這還沒完，后來，賈母聽女先生說《鳳求鸞》，趁機批評那些炮制才子佳人故事的文人，不僅酸腐還又妒富，寫這些故事存心不良，王熙鳳笑稱其“掰謊記”。

才子佳人這些套路，曹雪芹輕松翻越，可還有一些材料，是真正的對手，比如讓袁宏道們高山仰止的《金瓶梅》。也多虧有一本《金瓶梅》，我們才有機會看“過去的天才與今日的雄心之間的沖突”。這次，曹雪芹采取的是“拿來主義”，《紅樓夢》里處處能看到《金瓶梅》的影子。就拿前二十回來說，一言不合就劇透的作風，靈感顯然來自《金瓶梅》。只是《紅樓夢》的劇透方式（甄士隱家的遭遇，賈寶玉夢游太虛幻境，看到的冊子聽到的曲子，都是大型劇透）更高級，更有設計感，后者的劇透就很家常了——算命的吳神仙給西門慶一家子人相面，后來還有一個占卜的婆子給吳月娘、孟玉樓和李瓶兒算，極為平常的一天。跟曹雪芹精密的謀篇布局相比，蘭陵笑笑生更像一個野生的文學天才。

對了，第二次的占卜潘金蓮沒趕上，不過她不在乎：“隨他明日街死街埋，路死路埋，倒在洋溝里就是棺材。”王熙鳳也說過這樣的話：“從來不信什么是陰司地獄報應的，憑是什么事，我說要行就行?！蓖跷貘P身上就有潘金蓮的影子，都是無所畏懼的現實派。占卜的婆子說李瓶兒：“你盡好匹紅羅，只可惜尺頭短了些?！鼻乜汕渚褪欠胬钇績骸钇績簻乜诵詢?，秦可卿溫柔和平，都是一等一的美女，連醫(yī)生來診脈，都一樣的做派。她倆在書中也都死得最早（尺頭短了些），葬禮也一樣的豪奢風光。賈珍看上了罕見的“檣木”，要做秦可卿的棺槨，西門慶則大手一揮花了320兩銀子買了珍貴的“桃花洞”。類似例子，俯拾皆是，寶釵跟吳月娘都是“臉若銀盆”，而賈瑞的死是西門慶之死的減縮版。有時間的話，完全可以把這兩本書細細對照著讀。

曹雪芹這樣大膽模仿沒心理負擔嗎？哈哈哈。哈羅德·布魯姆說：“創(chuàng)新者知道如何借鑒。”意思是，借鑒不丟人，只要你是天才。海明威、杰茨費拉德和?？思{，都不約而同地借鑒了康拉德，海明威還借鑒了馬克·吐溫……布魯姆就挺佩服他們：“有才氣把先輩轉化到自己的寫作之中并使他們部分地成為想象性的存在?！庇斜臼碌娜?，都能借鑒成原創(chuàng)，到哪兒說理去。

秦可卿、秦鐘、王熙鳳和賈瑞、紅樓二尤的故事本來是屬于另一本書《風月寶鑒》的，據脂評說，《風月寶鑒》的主旨是“戒動風月之情”。后來這本書被嵌入《紅樓夢》里，有些地方沒處理好，銜接處露出了毛茬。從這些人身上，可以看出曹雪芹對情欲的態(tài)度——情欲不是帶來死亡，就是招致禍端，賈瑞臨死前跛足道人送來的“風月寶鑒”，反面是骷髏，代表生，正面是美女，代表死；賈璉跟多姑娘被形容為“丑態(tài)百出”……不過，在秦可卿身上，情欲的面目有些曖昧，她溫柔裊娜，是賈母眼里一等一的妥當人、得意人，她臨死前還給王熙鳳托夢，憂心賈家的未來，她在金陵十二釵里也有一席之地，她的死訊傳來，寶玉“哇”地吐出一口鮮血……人品和見識都一流，待遇也很高。但她的臥室真是十足的香艷（有的學者就太實在，認為這表明秦可卿有皇室身份），這暗示了她還有一個無比幽深的情欲世界，“情天情?；们樯怼甭?。賈寶玉正是在她的引領下，穿越到太虛幻境，同時做了一場春夢，跟兼有寶釵和黛玉之美的可卿有了云雨之情。正如《西西里的美麗傳說》里的瑪蓮娜，每個男孩子的生命中都有這樣一個夢中情人吧？再往前一步，秦可卿就是18世紀的中國安娜·卡列尼娜了。

秦可卿、秦鐘死后，情欲的色彩淡化了很多。秋水最喜歡的“意綿綿靜日玉生香”里，兩個小兒女多么柔波蕩漾，多么天真無邪，那真是古典世界的氣息啊（后代作家這樣寫愛情就顯得不合時宜）。林黛玉代替了秦可卿，成了寶玉的女神，她詩意而純凈，不許他說一句輕薄話，是“水作的骨肉”，是引領但丁游覽天堂的貝雅特麗齊。寶玉的情欲則被藏在碧痕伺候他洗澡“連席子上都汪著水”的迷案里，藏在寶釵“雪白一段酥臂”里，同時，情被推到形而上的高度。但到了第七十三回，“繡春囊”就不可避免地出現了，大觀園也搖搖欲墜，這個沒有情欲的世界，終究是脆弱的。

在古希臘神話里，“厄洛斯”就是生命的原動力，混沌一片，愛與性不分，到后來，愛與性就分化了（柏拉圖）。在英語里，ero（厄洛斯）成了跟色情相關的詞根，erotic（色情的）。后來，厄洛斯拼命追求人間美女普賽克，普賽克的名字psyche也是靈魂、精神、心理的意思，psychology（心理學）、psychoanalysis（精神分析）都由此而來。僅從詞源學的角度看，靈魂、精神就比性高級。在今天，很少會有作家把愛與性截然兩分了，有愛、無愛的性，有性、無性的愛，很平常。

說到“視線下移”，《紅樓夢》的小人物們構成了一層空間，充滿人間煙火氣。秋水說賈家的婆子媳婦們信息最靈通，我猜周瑞家的掌握的信息最多，她不僅是王夫人的陪房，老公周瑞還是大管家，靈活又勢利。薛姨媽讓周瑞家的送宮花，按照賈家的規(guī)矩，順序應該是黛玉、迎春、探春和惜春，最后是王熙鳳，但她圖省事，最后送給林黛玉，挨了黛玉一句“我就知道，別人不挑剩下的也不給我”，她只能一聲兒也不言語，沒法說。不過，她雖然勢利，也有活潑的人情味，劉姥姥打秋風來找她走門路，她盡心盡力，一來是難卻其意（狗兒曾經給周瑞幫過忙），二來也是顯弄自己的體面（人心世情大抵如是），就帶著劉姥姥見到了王熙鳳，自己忙前忙后置飯菜，還問了王夫人，不忘給劉姥姥機會開口借錢……最后姥姥得到了二十兩銀子，要留下一塊給她家孩子買果子吃，她執(zhí)意不肯（不抽成）。作為一個油膩的中年人，表現是相當不錯的了。她女婿惹上了一場買賣官司，女兒急忙來找她商議，她的反應是：“這有什么大不了的事！”“小人兒家沒經過什么事，就急得你這樣了。”壓根不當回事，有空給王熙鳳說一嘴就行，背靠大樹好乘涼，豪奴果然也豪氣。至于她的女婿，正是跟賈雨村八卦賈家的冷子興，職業(yè)是做古董生意的，這個身份正好進出那些敗落中的豪門，難怪對賈家家事也了如指掌。

自一開頭，賈家就已經走下坡路了，鮮花著錦、烈火烹油的元春省親，是一針強心劑而已。讀《紅樓夢》，也是看賈家不同的人在下坡路上的不同選擇。

秋水說如果讓張愛玲寫《紅樓夢》的開頭會怎么寫，我也不敢續(xù)，楊早用京派風格摹寫了一段，很有味道（你是被學者耽誤的小說家吧？），我想到了《安娜·卡列尼娜》的開頭：

幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸。

接下來就以賈政的視角寫怎么樣？我真的越來越同情賈政了。看到他安排薛蟠住在梨香院里，也是想要管束這個呆霸王，真是一個明理的好人，也真無用。

前二十回里我最喜歡第八回。寶釵看寶玉的美玉，引出了寶釵的金鎖，正在這時，黛玉搖搖地走了過來，喝酒也不平靜，要離開也有一番動作。人間種種滋味，都在糟鵝掌鴨信、酸筍雞皮湯里，在大紅猩氈斗笠里，在黛玉的牙尖嘴利、寶釵的笑而不語、晴雯的嬌俏里……一切都剛剛開始，然而，開始也就是結束。此情可待成追憶，只是當時已惘然啊。

冬安

曉蕾

2022年12月9日