張?zhí)煲硇≌f的百年接受與評(píng)價(jià)及其反思

王衛(wèi)平

從1922 年朱翼發(fā)表的雜評(píng)張?zhí)煲淼膫商叫≌f算起，到2022 年對(duì)張?zhí)煲淼慕邮芘c研究整整走過百年。這百年的研究成果多集中在中短篇小說領(lǐng)域（對(duì)于長(zhǎng)篇小說研究甚少）。其中有兩個(gè)時(shí)段受到關(guān)注和重視：20 世紀(jì)20 年代末至30 年代末、20世紀(jì)70 年代末至80 年代中期，后者的評(píng)價(jià)達(dá)到頂點(diǎn)。1987 年至今，張?zhí)煲淼慕邮芎脱芯块_始下滑，進(jìn)入冷清期，這種態(tài)勢(shì)是否正常值得反思，它直接牽扯對(duì)客體的評(píng)價(jià)以及對(duì)后續(xù)研究的認(rèn)識(shí)。

一、百年接受的第一個(gè)熱潮：肯定短篇、否定長(zhǎng)篇

張?zhí)煲碓缙冢?922—1928 年）創(chuàng)作的滑稽小說、偵探小說只有一篇評(píng)論〔1〕，而且十分簡(jiǎn)略，是印象式的觀感。幸運(yùn)的是，從1929 年開始到1940 年，張?zhí)煲淼玫搅唆斞?、茅盾、瞿秋白、馮乃超、胡風(fēng)、王淑明等著名作家、評(píng)論家的關(guān)注、幫助和評(píng)論，由此形成了張?zhí)煲斫邮芘c評(píng)價(jià)的第一個(gè)熱潮。

1929 年初，魯迅與張?zhí)煲硗ㄐ?。此后，張?zhí)煲韼锥戎滦鹏斞福⒓纳献约旱亩唐≌f《三天半的夢(mèng)》。張?zhí)煲硐群髮⑦@篇小說寄給了幾家刊物，但都沒有被采納。魯迅收到此稿后很快給張?zhí)煲砘匦?，指出《三天半的?mèng)》盡管還不成熟，但可以發(fā)表，魯迅還鼓勵(lì)他多寫。這對(duì)一個(gè)只有23 歲、初學(xué)寫作的張?zhí)煲韥碚f是多么大的鼓舞和激勵(lì)。一個(gè)月后，《三天半的夢(mèng)》就在魯迅、郁達(dá)夫主編的《奔流》第1 卷第10 號(hào)上發(fā)表了（1929年4 月24 日）。在張?zhí)煲怼帮嬜u(yù)文壇不久，魯迅就一再把他歸入新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來‘最好的作家’和‘最優(yōu)秀的左翼作家’之列”①轉(zhuǎn)引自楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第352頁。，并一再向外國(guó)友人推薦張?zhí)煲淼淖髌贰?932 年5 月22 日，魯迅致信日本友人增田涉，為他選編的《世界幽默全集》中的中國(guó)部分推薦作品，魯迅說：“郁達(dá)夫、張?zhí)煲韮删?，我特為選入?！薄?〕信末附上的推薦書目就有張?zhí)煲淼摹缎”说谩?，并稱：“作者是最近出現(xiàn)的，被認(rèn)為有滑稽的風(fēng)格。例如《皮帶》，《稀松（可笑）的戀愛故事》?！薄?〕同年8 月9 日，魯迅再致信增田涉說：“張?zhí)煲淼男≌f過于詼諧，恐會(huì)引起讀者的反感，但一經(jīng)翻譯，原文的討厭味也許就減少了?！薄?〕由此可見，魯迅對(duì)張?zhí)煲硎嵌嗝吹钠珢邸?933 年1 月9 日，魯迅致王志之信說：“譯張君（指張?zhí)煲恚┬≌f，已托人轉(zhuǎn)告，我看他一定可以的，由我看來，他的近作《仇恨》一篇頗好……”〔5〕同年2 月1 日，魯迅致張?zhí)煲硇耪f：“你的作品有時(shí)失之油滑，是發(fā)表《小彼得》那時(shí)說的，現(xiàn)在并沒有說；據(jù)我看，是切實(shí)起來了?！薄?〕魯迅在這里所說的張?zhí)煲淼膭?chuàng)作由油滑到切實(shí)的話語被研究張?zhí)煲淼恼撝约拔膶W(xué)史、小說史頻繁引用，可見它的權(quán)威性。

茅盾在文中也多次介紹、評(píng)論張?zhí)煲淼淖髌贰?934 年7 月14 日，由茅盾執(zhí)筆、魯迅簽名，兩人共致美國(guó)人伊羅生信，他們應(yīng)伊羅生之約，為他編選中國(guó)現(xiàn)代短篇小說集《草鞋腳》，共選26篇作品，其中就有張?zhí)煲淼摹兑患こＪ隆贰?7 月31日，茅盾、魯迅致伊羅生信說：“張?zhí)煲淼男≌f，或者用《最后列車》，或者用《二十一個(gè)》，——《二十一個(gè)》是短短的，——都可以?！薄?〕由上所見，魯迅、茅盾作為當(dāng)時(shí)文壇驍將對(duì)張?zhí)煲矸龀?、偏愛、肯定、贊賞有加，這對(duì)張?zhí)煲淼某砷L(zhǎng)、成名起了關(guān)鍵性的作用。

1933年8月，茅盾發(fā)表了《“九一八”以后的反日文學(xué)——三部長(zhǎng)篇小說》一文，文中介紹了三部長(zhǎng)篇小說，第一部就是張?zhí)煲淼摹洱X輪》，茅盾說：“《齒輪》這長(zhǎng)篇小說，形式就是新奇可喜的，文字流利輕松，和作者的短篇小說相似?！薄?〕同時(shí)，茅盾也指出：“也許作者是有意地想把全書寫得詼諧。我們不反對(duì)詼諧。但是詼諧的表面下，應(yīng)該有嚴(yán)肅：應(yīng)該對(duì)那些大事體在青年心上所起的波動(dòng)有精密的分析和正確的理解！徒然為詼諧而詼諧，將使作品陷入了journalism 過于纖巧的詼諧，例如把屠格涅夫譯成了‘吐膈孽夫’，把Doctor 譯成了‘大狗頭’，雖然發(fā)笑，可并沒多大意味。太注意了形式上的奇巧，或者竟太注意了引人發(fā)笑，而忽略了內(nèi)容的錘煉，終究不是作者發(fā)展他的創(chuàng)作能力的正當(dāng)軌道?！薄?〕今天看來，茅盾的評(píng)價(jià)依然十分中肯，在他看來，詼諧、發(fā)笑當(dāng)然是允許的，但僅此是不夠的，還要有意味、有內(nèi)容的錘煉，這樣才能成為好作品。

1934年9月，茅盾發(fā)表了《兩本新刊的文藝雜志》，主要評(píng)介了當(dāng)時(shí)新創(chuàng)刊的兩種文藝雜志《當(dāng)代文學(xué)》和《作品》以及在上面發(fā)表的部分作品。其中，評(píng)介了張?zhí)煲淼摹稓g迎會(huì)》，并聯(lián)系到他的《洋涇浜奇?zhèn)b》。茅盾說：“張?zhí)煲淼男≌f《歡迎會(huì)》沒有登完（我以為能夠一期登完更加好）。這半部小說很有趣?！苯又?，茅盾介紹了《歡迎會(huì)》上半篇的故事和人物，然后說：“這真是‘幽默’（如果我們說是幽默）得很夠味兒。記得張?zhí)煲韺戇^一篇《洋涇浜奇?zhèn)b》也是‘幽默’的；可惜寫到中間稍帶點(diǎn)兒‘油’，并且那些過分夸張的人物總使讀者感到不自然。現(xiàn)在這篇《歡迎會(huì)》全沒有這些毛病。用一句陳腐話，殆所謂‘妙手偶得之’罷？希望作者能夠常?！弥?！”〔10〕茅盾在這里既指出了《洋涇浜奇?zhèn)b》的缺點(diǎn)，也肯定了《歡迎會(huì)》的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，《歡迎會(huì)》并沒有刊完，可見茅盾眼光的敏銳。

1935年2月，茅盾以“胡繩祖”的筆名發(fā)表了《“健康的笑”是不是？》，主要評(píng)介張?zhí)煲硇鲁霭娴亩唐≌f集《移行》。茅盾認(rèn)為，盡管“《洋涇浜奇?zhèn)b》是失敗的作品”，“然而我們并不因此否定了張?zhí)煲硐壬摹哪奶觳?。他有的！讀了他最近的短篇集《移行》我這確信就有了例證了”。該文較為詳盡地評(píng)說了《移行》中的九篇作品，認(rèn)為“《移行》集中最好的兩篇，在我看來是《包氏父子》和《歡迎會(huì)》”〔11〕。這是有眼光、有見地的。

當(dāng)1938 年張?zhí)煲淼摹度A威先生》發(fā)表以后，引來了關(guān)于要不要暴露、要不要諷刺的爭(zhēng)論，茅盾又在《八月的感想》和《暴露與諷刺》兩文中，旗幟鮮明地肯定了《華威先生》的意義，闡明了我們?nèi)孕璞┞逗椭S刺等鮮明的觀點(diǎn)。在《八月的感想》中，茅盾針對(duì)一些人對(duì)《華威先生》的指責(zé)作了正面的回應(yīng)，指出，華威“這個(gè)典型還應(yīng)當(dāng)發(fā)展”，“‘華威先生’并沒有死，因此，他的更清晰的形象，終有見于作品中的一日罷”，如果“不愿看見丑惡”那“倒是抗戰(zhàn)文藝的一種損失”〔12〕。在《暴露與諷刺》中，茅盾開門見山地指出，“現(xiàn)在我們?nèi)耘f需要‘暴露’與‘諷刺’。暴露的對(duì)象應(yīng)該是貪污土劣，以及隱藏在各式各樣偽裝下的漢奸——民族的罪人”?！爸S刺的對(duì)象應(yīng)該是一些醉生夢(mèng)死、冥頑麻木的富豪、公子、小姐，一些‘風(fēng)頭主義’的‘救國(guó)專家’，報(bào)銷主義的‘抗戰(zhàn)官’，‘做戲主義’的公務(wù)員，……諷刺的筆尖挑開了他們生活的內(nèi)幕，刺激起他們久已麻痹了的羞恥的感覺，使得民眾對(duì)于那些天天見慣了因而不覺其怪的糜爛泄沓的生活，有了警覺與厭惡?！薄?3〕這正是暴露與諷刺的意義所在、價(jià)值所在。

瞿秋白對(duì)張?zhí)煲淼膭?chuàng)作也十分關(guān)注，先后有四篇文章評(píng)論張?zhí)煲?。他自然站在政治家的立?chǎng)，從“斗爭(zhēng)”的視角來觀照張?zhí)煲淼膭?chuàng)作，既肯定《二十一個(gè)》等作品“的確有他自己的作風(fēng)”，“能夠抓住‘斗爭(zhēng)’的焦點(diǎn)”，又指出《鬼土日記》的弱點(diǎn)：“題材方面是很不適宜的”，“作者自己給自己的‘自由’太大了”，“與其畫鬼神世界，不如畫禽獸世界”〔14〕。

馮乃超在《新人張?zhí)煲淼淖髌贰分幸罁?jù)《二十一個(gè)》等作品，肯定了張?zhí)煲沓霈F(xiàn)的兩種意義——新人和創(chuàng)作新的形式，肯定了他探索新的形式、擺脫舊的形式的努力。馮乃超對(duì)于《鬼土日記》更多的是提出“批評(píng)”，認(rèn)為“《鬼土日記》是一個(gè)純粹資本主義社會(huì)的縮圖，——漫畫化了的縮圖”，它“是作者自身空想的純粹資本主義社會(huì)，這首先失掉了他的諷刺文學(xué)的價(jià)值”，且沒有“指出病源之所在”〔15〕。

王淑明在《洋涇浜奇?zhèn)b》一文中主要批評(píng)了《洋涇浜奇?zhèn)b》，指出了它的內(nèi)容是受《吉訶德先生》的影響，由此導(dǎo)致了藝術(shù)上的缺陷；同時(shí)，也指出了“在他的作品里，存在著一個(gè)危機(jī)。那是由諷刺而流于滑稽的危險(xiǎn)”〔16〕。今天看來，王淑明當(dāng)年的判斷還是很精準(zhǔn)的。

胡風(fēng)的《張?zhí)煲碚摗肥堑谝黄骷艺?，所依?jù)的是截至寫該文（1935 年）時(shí)張?zhí)煲戆l(fā)表的所有作品。文章首先指出了張?zhí)煲硎且粋€(gè)“新人”：“天翼的處女作《三天半的夢(mèng)》在1929年出現(xiàn)，使讀者嗅到了一種新鮮的氣息，接著1930 年發(fā)表了《從空虛到充實(shí)》，1931 年發(fā)表了《二十一個(gè)》以后，就受到了文壇的注意，被承認(rèn)為‘新人’——新的作家了。”〔17〕接著，胡風(fēng)以“小康者群底灰敗世界”為題，總結(jié)了張?zhí)煲砉P下比較重要的三組角色。然后，論證了張?zhí)煲淼摹皹闼氐奈ㄎ镏髁x”的創(chuàng)作方法。最后，從“笑”的藝術(shù)、漫畫家、言語問題論述了張?zhí)煲硇≌f的藝術(shù)。值得一提的是，胡風(fēng)稱“天翼是7、8 年來的文壇所產(chǎn)生的最大的笑匠，發(fā)生了很高的‘健康’作用，但同時(shí)也常常受到小小的不滿”〔18〕。應(yīng)該說，胡風(fēng)的這篇作家論對(duì)張?zhí)煲淼脑u(píng)論是比較全面的，也是中肯的。但說張?zhí)煲硎沁@時(shí)期產(chǎn)生的“最大的笑匠”恐怕與事實(shí)不符，因?yàn)槔仙嵋彩沁@時(shí)期出現(xiàn)的作家，作為“笑匠”似應(yīng)在張?zhí)煲碇?，如果沒有老舍，說張?zhí)煲硎恰白畲蟮男场被蛟S才能成立?？傊@個(gè)時(shí)期的評(píng)論多肯定短篇，否定長(zhǎng)篇。

二、百年接受的冷清期：評(píng)價(jià)空白與沉入歷史

從1939 年到1949 年，張?zhí)煲硪虿?、生活等原因中止了小說創(chuàng)作。這10 年，他僅有一部短篇《知己》（1947年）。從1948年開始，張?zhí)煲碛猩倭康脑⒀宰髌穯柺溃?950 年以后主要是童話等兒童文學(xué)創(chuàng)作，基本告別了諷刺小說。所以，整個(gè)20世紀(jì)40年代對(duì)張?zhí)煲碇S刺小說的研究出現(xiàn)了空白。新中國(guó)成立之后的頭30 年，張?zhí)煲淼闹饕绊懺趦和膶W(xué)領(lǐng)域，對(duì)他的諷刺小說幾乎無人關(guān)注了，這個(gè)時(shí)段的張?zhí)煲碇饕俺寥搿绷宋膶W(xué)史、小說史。從王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》到美國(guó)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，從香港司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》到唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等，除夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》給張?zhí)煲硪詫Ｕ峦?，其他都是散落?0 世紀(jì)三四十年代文學(xué)各章，得到了一定的描述和評(píng)價(jià)，但基本上延續(xù)了第一個(gè)時(shí)段左翼批評(píng)家的觀點(diǎn)，沒有什么創(chuàng)新和突破。

稍值一提的是司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》（中卷）中認(rèn)為：“中國(guó)文壇上，有好多作家刻意學(xué)魯迅，或被人稱為魯迅風(fēng)的作家，但是稱得上是魯迅?jìng)魅说闹挥袕執(zhí)煲?，無論從文字的簡(jiǎn)練上，筆法的冷雋上，刻骨的諷刺上，張?zhí)煲韰s較任何向慕魯迅風(fēng)的作家更為近似魯迅。張?zhí)煲碇覍?shí)學(xué)習(xí)魯迅，可從他一九三三年所寫《創(chuàng)作的故事》一文中自述的信條看得真切，他說：一、不相信寫作的靈感天才；二、不相信什么小說做法之類的東西；三、不寫叫人看不懂的象征派的東西；四、不浪費(fèi)筆墨來寫無關(guān)宏旨的自然景物；五、不寫與主題無關(guān)的細(xì)枝末節(jié)。將這五信條拿來與魯迅的《創(chuàng)作要怎樣才會(huì)好》（答北斗雜志社問）及《我怎樣做起小說來》（《南腔北調(diào)集》）比看一下，立刻就明白每一條都淵源有自了?！薄?9〕這種見解還是值得珍視的。但需要指出的是：司馬長(zhǎng)風(fēng)引證的張?zhí)煲淼摹秳?chuàng)作的故事》中的自述，不是作者的原話，而是他的理解和提煉。另外，他說張?zhí)煲怼拔淖值暮?jiǎn)練”也與作品實(shí)際不符。

在小說史的評(píng)價(jià)中，尤其值得提及的是海外學(xué)者夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，被學(xué)者譽(yù)為“確實(shí)是一部里程碑式著作，在20 世紀(jì)60 年代的美國(guó)漢學(xué)界，幾乎是獨(dú)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究打開一片新天地”〔20〕。該書傳到中國(guó)大陸后，既影響巨大又頗具爭(zhēng)議。他給了十位作家以專章的地位，按照先后順序依次是：魯迅、茅盾、老舍、沈從文、張?zhí)煲?、巴金、吳組緗、張愛玲、錢鍾書、師陀。在第九章“張?zhí)煲怼敝?，夏志清給予張?zhí)煲砀叨仍u(píng)價(jià)：“張?zhí)煲硎沁@10年當(dāng)中最富才華的短篇小說家”，“就方言的廣度和準(zhǔn)確性而論，張?zhí)煲碓谥袊?guó)現(xiàn)代小說中是首屈一指的”，“我們似乎可以在張?zhí)煲砩砩?，發(fā)現(xiàn)到一個(gè)莎士比亞式的創(chuàng)造者”，“他同期的作家內(nèi)，只有沈從文一人，質(zhì)或者量方面來說，差堪比擬”，“張?zhí)煲聿倏v口語幽默的才華，堪與狄更斯相比”〔21〕。這種將張?zhí)煲砜氨壬驈奈?，堪比莎士比亞、狄更斯的評(píng)價(jià)，在中國(guó)大陸學(xué)者的評(píng)價(jià)中是從未有過的，的確令人驚奇。在該書的第19 章“結(jié)論”中，夏志清再次提到張?zhí)煲?，認(rèn)為“張?zhí)煲碓谥S刺方面，有超人的才能，善于描寫鄉(xiāng)村、士紳和官僚丑惡的一面”〔22〕。在1963 年所寫的《論對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“科學(xué)”研究——答普實(shí)克教授》這一長(zhǎng)文中，夏志清在與魯迅的對(duì)比中抬高張?zhí)煲恚骸俺制蕉?，僅僅憑著《吶喊》《彷徨》這兩本小小的集子，我們很難對(duì)魯迅談得更多。否則，即使不談茅盾、老舍這兩位長(zhǎng)篇小說家，對(duì)于那些貢獻(xiàn)更大的后來的短篇小說家張?zhí)煲?、沈從文等，就不公平了。面?duì)張?zhí)煲碓?0 年代出版的大量杰出的短篇，誰還能堅(jiān)持說魯迅才是現(xiàn)代中國(guó)最偉大、最重要的短篇小說家呢？固然，由于魯迅首先進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文壇，他的一些小說人物如阿Q、孔乙己等曾給人們留下難忘的印象，而張?zhí)煲硇≌f中的人物似乎難以獲得同樣重要的象征意義和代表性。這部分是因?yàn)闅v史的偶然，使得最先塑造的人物類型比起更成熟的同一類型獲得更多的關(guān)注。但最主要的原因是，若不是中國(guó)批評(píng)家過于偏袒地突出魯迅，而從不把哪怕一點(diǎn)兒關(guān)注投向其后來者，就不會(huì)如此無視本是左翼作家的張?zhí)煲怼！薄?3〕如此地發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘張?zhí)煲淼膬r(jià)值是在20 世紀(jì)60 年代和70 年代，而且是用英文在英語世界流傳。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)相對(duì)封閉，所以，當(dāng)時(shí)的中國(guó)接受者還是難以看到的，更談不到影響了。

三、百年接受的黃金時(shí)段：從高潮到回落

20 世紀(jì)70 年代末到80 年代中期是張?zhí)煲硎艿疥P(guān)注和重視的第二個(gè)時(shí)段，也是張?zhí)煲斫邮芎脱芯康狞S金時(shí)段。一方面，受大環(huán)境的影響，改革開放了，一切都欣欣向榮，學(xué)術(shù)事業(yè)進(jìn)入了黃金時(shí)期，學(xué)術(shù)專著的出版空前繁榮?！稄?zhí)煲硌芯抠Y料》得以出版，第一部張?zhí)煲硌芯繉Ｖ?，即杜元明的《張?zhí)煲硇≌f論稿》于1985 年由寧夏人民出版社出版，之后又有上海文藝出版社1993 年出版的黃侯興的《張?zhí)煲淼奈膶W(xué)道路》，希望出版社2001 年出版的張錦貽的《張?zhí)煲碓u(píng)傳》。十卷本的《張?zhí)煲砦募窂?983 年開始謀劃，到1993 年出齊。這時(shí)期，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》也傳到了中國(guó)大陸。作者在1978年撰寫的“中譯本序”中又強(qiáng)調(diào)了張?zhí)煲恚骸?0 年代初期，左翼名小說家要有多少，我特別看上張?zhí)煲?、吳組緗，表示我讀了好多齊名的作家后，認(rèn)為這兩位的藝術(shù)成就最高?！薄?4〕從學(xué)術(shù)論文來看，這個(gè)時(shí)段產(chǎn)生了一批別開生面、富有深度的研究論文，主要有吳福輝的《鋒利·新鮮·夸張——試論張?zhí)煲碇S刺小說的人物及其描寫藝術(shù)》、張大明的《張?zhí)煲沓霈F(xiàn)于左翼文壇的意義》、杜元明的《論張?zhí)煲韺?duì)中國(guó)現(xiàn)代諷刺文學(xué)的貢獻(xiàn)》、趙園的《論張?zhí)煲硇≌f》、王曉明的《過于明晰的圖景——論張?zhí)煲淼男≌f創(chuàng)作》、胡星亮的《論張?zhí)煲砬捌诘闹S刺小說》、張中良的《老舍與張?zhí)煲恚簽橹袊?guó)召喚塔利亞》等〔25〕，這批論文的作者均是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究名家且發(fā)表在名刊上，可以說，代表了張?zhí)煲硌芯康乃疁?zhǔn)和高度，令后人較難超越。另一方面，從小環(huán)境來說，1986 年迎來張?zhí)煲碚Q辰80 周年，文藝界、學(xué)術(shù)界在北京召開了首屆張?zhí)煲硌芯繉W(xué)術(shù)研討會(huì)，催生了一批研究論文，其成果結(jié)成《張?zhí)煲碚摗芬粫?6〕，書中不少研究名家都對(duì)張?zhí)煲斫o予高度評(píng)價(jià)，像劉再?gòu)?fù)的《高度評(píng)價(jià)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)立過豐碑的作家》、楊義的《從現(xiàn)代小說史看張?zhí)煲怼?、黃侯興的《現(xiàn)實(shí)主義的深化》、張大明的《張?zhí)煲砼c左翼文壇》等。

1987 年至今，張?zhí)煲硌芯块_始回落并進(jìn)入了冷清期。其表現(xiàn)是研究成果零散出現(xiàn)且層次不高，突破甚微。一些研究名家如前述的吳福輝、張大明、趙園、王曉明、杜元明等相繼退出張?zhí)煲硌芯?。后起的學(xué)者并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)勁的勢(shì)頭和整體的實(shí)力。博士論文僅有一篇，即楊春風(fēng)的《張?zhí)煲碇S刺小說論》，該文盡管在許多方面實(shí)現(xiàn)了張?zhí)煲硌芯康膭?chuàng)新、深化和突破，但畢竟孤掌難鳴，影響有限。張?zhí)煲硌芯繉W(xué)術(shù)研討會(huì)自首屆之后再?zèng)]有召開過，只是在2006 年張?zhí)煲碚Q辰百年之際舉辦了“紀(jì)念座談會(huì)”，且側(cè)重在談?wù)搹執(zhí)煲淼膬和膶W(xué)，較少涉及小說創(chuàng)作。據(jù)楊春風(fēng)的統(tǒng)計(jì)，“從1986 年到2009 年23 年間，有關(guān)張?zhí)煲淼难芯课恼鹿灿?9 篇，年均僅3 篇”〔27〕。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，從2010年到2020年這10年，張?zhí)煲硌芯课恼鹿灿?09篇，年均也僅10篇。這個(gè)數(shù)字和丁玲研究不能同日而語，因?yàn)槎×嵊兄髲?qiáng)的性格、坎坷的經(jīng)歷以及頗多爭(zhēng)議的作品，所以能夠吸引研究者的持續(xù)關(guān)注。全國(guó)有丁玲研究會(huì)并召開了多次會(huì)議，催生出大量的論文。而張?zhí)煲砑葲]有研究會(huì)，也沒有舉辦研討會(huì)，至今還沒有《張?zhí)煲砣?。筆者還發(fā)現(xiàn)，1986 年以后關(guān)于張?zhí)煲硌芯康恼撐脑诤诵钠诳?、?quán)威期刊上發(fā)表的寥寥無幾，反映出張?zhí)煲硌芯康恼w水平并沒有多少提升，大多是低水平的、重復(fù)的研究。

四、百年接受的反思：從虛高到常態(tài)

該怎樣看待張?zhí)煲硌芯康幕芈浜屠淝澹窟@是常態(tài)還是非常態(tài)？是正常的還是不正常的？楊春風(fēng)在其博士學(xué)位論文中認(rèn)為，這是一種不正常的現(xiàn)象，是滯后、寂寥和冷清，“和同時(shí)代的作家老舍、沈從文、錢鍾書、張愛玲、巴金、曹禺、沙汀、丁玲的研究狀況比較，近20 年來文學(xué)界對(duì)張?zhí)煲淼难芯坎罹喾浅Ｃ黠@，可以用‘寂寥’二字來概括，小說這一研究領(lǐng)域呈現(xiàn)出與其創(chuàng)作成果不相稱的薄弱與不足”〔28〕。“如果從一種全面真實(shí)的文學(xué)史來看，張?zhí)煲硌芯亢蛷垚哿帷⑸驈奈?、錢鍾書一樣都是不可或缺的，給予合適的定位絕對(duì)是我們重返文學(xué)史的必然途徑?，F(xiàn)實(shí)的情形卻是，張?zhí)煲矸堑蝗鐝垚哿?、沈從文、錢鍾書那樣‘紅’，即使和張?zhí)煲硗叺陌徒稹⒗仙?、丁玲、沙汀、艾蕪的研究相比較，張?zhí)煲淼难芯恳彩欠浅蟮??！薄?9〕

在筆者看來，張?zhí)煲硌芯康睦淝寤蛘哒f下滑當(dāng)屬正?，F(xiàn)象。在這里，我們就得分析原因，即進(jìn)一步追問張?zhí)煲硌芯繛槭裁吹吐洌吭蛴腥?/p>

第一，我們之所以覺得近30 年來的張?zhí)煲硌芯渴菧?，是冷清，是不該有的現(xiàn)象，主要源于以往我們對(duì)張?zhí)煲淼脑u(píng)價(jià)有些虛高，于是就報(bào)以期待。虛高以后必然是下降，是降溫，這是一種正常的回落。虛高的評(píng)價(jià)最典型的例子是海外的夏志清和我國(guó)的楊義，這種虛高的評(píng)價(jià)對(duì)張?zhí)煲硌芯坑绊戄^大。

從1961 年到2007 年，夏志清不僅在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，也在文章和訪談中多次高度評(píng)價(jià)張?zhí)煲恚疫€為張?zhí)煲斫邮艿睦淝搴粲鹾褪?004 年，夏志清在接受季進(jìn)的訪談中說：“我的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》講了四個(gè)人啊，張愛玲、沈從文、錢鍾書，還有張?zhí)煲怼，F(xiàn)在大家都只說前面的三位，可張?zhí)煲韰s沒有人反應(yīng)，這樣優(yōu)秀的小說家，為什么得不到大家的關(guān)注呢？”“我每次都要提到他，可就是沒有多少人響應(yīng)。我明明講了四個(gè)人，可大家后來只提前面三個(gè)，就是忘記了張?zhí)煲怼！薄?0〕2007 年秋，著名媒體人李懷宇先生曾經(jīng)兩晤夏志清先生。他最為津津樂道自己的事情之一是通過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)掘出了沈從文、張?zhí)煲?、張愛玲、錢鍾書四人的文學(xué)作品，讓他們?cè)谖膶W(xué)史上有了應(yīng)該有的位置。李懷宇曾問他：“這四個(gè)人里面除了張?zhí)煲矶即蠹t特紅了起來，張?zhí)煲硪恢睕]紅，是不是看走眼了？”夏志清信心滿滿地回答：“不可能看走眼，張?zhí)煲淼闹S刺天才比魯迅還高?！薄?1〕

其實(shí)，這話本身就說明夏志清“看走眼了”。事實(shí)上，夏志清對(duì)張?zhí)煲淼脑u(píng)價(jià)既有客觀中肯的一面，更有虛高、溢美、看走眼的地方。比如說“張?zhí)煲碓诂F(xiàn)代中國(guó)小說中是首屈一指的”“莎士比亞式的創(chuàng)造者”“堪與狄更斯相比”。作為短篇小說創(chuàng)作，張?zhí)煲肀若斞競(jìng)ゴ螅骸懊鎸?duì)張?zhí)煲碓?0年代出版的大量杰出的短篇，誰還能堅(jiān)持說魯迅才是現(xiàn)代中國(guó)最偉大、最重要的短篇小說家呢？”〔32〕張?zhí)煲肀壬驈奈膫ゴ螅骸?0 年代的沈從文和張?zhí)煲矶己苡谐删停瑥執(zhí)煲砩踔量赡芨鼈ゴ??！薄?3〕公平而論，張?zhí)煲碓诂F(xiàn)代中國(guó)小說中還夠不上“首屈一指”，他和沈從文、張愛玲、錢鍾書也不能等量齊觀，更不能和魯迅同日而語。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中可以給張?zhí)煲韺Ｕ?，這是他的權(quán)利和自由，也代表他的看法和評(píng)價(jià)，正像他還給吳組緗、師陀專章一樣。但張?zhí)煲淼奈膶W(xué)成就和影響力還是不能和沈從文、錢鍾書、張愛玲相媲美的。所以，當(dāng)20世紀(jì)末《亞洲周刊》推出“20 世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)”時(shí)，沈從文、錢鍾書、張愛玲都榜上有名，而張?zhí)煲韰s落榜了。夏志清看到此消息，感到很失望，他在《中文小說與華人的英文小說》一文中說：“在‘20 世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)’的榜上，從文、愛玲、鍾書果然排在前五名，但張?zhí)煲砺浒瘢幻庾屛腋械胶苁?。”?4〕其實(shí)，這正是廣大接受者的選擇，它既是無情的，也是公道的。

楊義先生在20 世紀(jì)80 年代出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中稱：“張?zhí)煲硎窍矂≌Z言大師?！薄八?dāng)之無愧地成為30 年代小說領(lǐng)域的喜劇藝術(shù)的奇才。”〔35〕這樣的評(píng)價(jià)也有些虛高。平心而論，張?zhí)煲磉€夠不上“喜劇語言大師”，若說老舍是“喜劇語言大師”恐怕不會(huì)有多少人反對(duì)。但若說張?zhí)煲硎恰跋矂≌Z言大師”恐怕會(huì)有更多人生疑，語言大師不光要有自己的語言風(fēng)格，關(guān)鍵還要在語言上造詣精深，享有盛譽(yù)。這才能被稱為大師。顯然，張?zhí)煲聿]有達(dá)到這樣的程度。所以，說張?zhí)煲硎恰罢Z言大師”恐怕較難服人。張?zhí)煲硪矇虿簧稀跋矂∷囆g(shù)的奇才”，“奇”者，罕見也、特殊也、非常也。我們承認(rèn)張?zhí)煲硎蔷哂兄S刺、喜劇天賦的，他的出現(xiàn)為左翼文壇吹來了一股諷刺的新風(fēng)，正像老舍的出現(xiàn)為文壇吹來了一股喜劇的春風(fēng)一樣，但張?zhí)煲磉€真夠不上“奇才”。在中國(guó)現(xiàn)代，似乎只有錢鍾書這樣的才能夠上“奇才”。夏志清說“張?zhí)煲硎沁@十年當(dāng)中最富才華的短篇小說家”〔36〕，楊義說張?zhí)煲怼俺蔀?0 年代最有才華的左翼新秀之一”〔37〕，這種評(píng)價(jià)追根溯源，都是源自魯迅的評(píng)價(jià)，已經(jīng)不低了，再拔高就言過其實(shí)了。

第二，從夏志清到楊義再到楊春風(fēng)，對(duì)張?zhí)煲淼奈膶W(xué)定位不準(zhǔn)。夏志清認(rèn)為張?zhí)煲砜氨壬勘葋啞⒌腋?，甚至魯迅，這本身就是一種誤判，把他和沈從文、錢鍾書、張愛玲相提并論也是一種誤讀，說張?zhí)煲肀若斞競(jìng)ゴ蟾前V人說夢(mèng)。其實(shí)，在中國(guó)現(xiàn)代小說史上，張?zhí)煲沓淦淞渴嵌髯骷?，不能和魯迅、沈從文、錢鍾書、張愛玲等一流作家相提并論，對(duì)其研究也不能和一流作家等量齊觀。也許是受夏志清觀點(diǎn)的影響，楊春風(fēng)也總把張?zhí)煲砼c老舍、沈從文、錢鍾書、張愛玲、巴金、曹禺、丁玲等人相比，其實(shí)，他們并不是對(duì)等的作家，或者說不是一個(gè)層次的作家。巴金、老舍、曹禺、沈從文、錢鍾書、張愛玲等是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一流作家，而丁玲、張?zhí)煲?、沙汀、艾蕪，包括被夏志清專章講授的吳組緗等則是二流作家，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)普遍接受和研究上的“共識(shí)”。而沙汀、艾蕪與張?zhí)煲硗瑢俣髯骷?，其研究的多寡、重視的程度與張?zhí)煲聿幌嗌舷?。這怎么能說張?zhí)煲硌芯肯禄竽兀?/p>

第三，更為重要的因素還是研究客體的特質(zhì)和質(zhì)的規(guī)定性決定了對(duì)其的關(guān)注度以及是否可持續(xù)。也就是說，張?zhí)煲砑捌湮谋咀陨淼奶刭|(zhì)和問題與研究的低落有著密切的關(guān)系和深度的聯(lián)系。作家自身的經(jīng)歷、性格、思想、貢獻(xiàn)等是否具有研究?jī)r(jià)值？這是研究得冷與熱的決定性因素，而作家留下來的作品是否具有潛價(jià)值和“召喚結(jié)構(gòu)”，更是可持續(xù)研究的關(guān)鍵性因素。研究主體的熱度與研究客體的價(jià)值是成正比的。以中國(guó)現(xiàn)代作家為例，魯迅研究100多年來持續(xù)不衰，一直在高位上運(yùn)行，正是魯迅價(jià)值的生動(dòng)體現(xiàn)。其他如茅盾、老舍、沈從文、曹禺等研究也持續(xù)發(fā)展，也證明了他們的經(jīng)典性地位和具有研究空間。

回到張?zhí)煲恚P者認(rèn)為，無論與沈從文、錢鍾書、張愛玲相比，還是和丁玲、沙汀、艾蕪、吳組緗相比，張?zhí)煲硌芯康默F(xiàn)狀都是一種常態(tài)，它與張?zhí)煲淼膭?chuàng)作成就是大體相稱的，張?zhí)煲硌芯坎]有表現(xiàn)出明顯的下滑或滯后。因?yàn)閺執(zhí)煲淼淖髌凡]有為研究者留下如魯迅、老舍、沈從文等作家作品那樣的空間。我們?cè)诔浞挚隙◤執(zhí)煲碇S刺短篇?jiǎng)?chuàng)作成就的同時(shí)，也應(yīng)該看到其作品的局限性。

作為左翼作家，“張?zhí)煲碜詈玫男≌f，屬于諷刺的范疇”〔38〕，而且是靠諷刺短篇取勝的。他的諷刺長(zhǎng)篇并不成功，這已是學(xué)界的共識(shí)。早在《鬼土日記》《洋涇浜奇?zhèn)b》等長(zhǎng)篇初版之時(shí)，就受到了瞿秋白、馮乃超、茅盾、王淑明等批評(píng)家否定性的批評(píng)，指出了作品中的種種缺陷。而他的短篇就不同了，我們應(yīng)該充分肯定張?zhí)煲碇S刺短篇的價(jià)值和意義。以《稀松的愛情故事》《脊背與奶子》《包氏父子》《歡迎會(huì)》《移行》《華威先生》等為代表的一批短篇既彰顯了張?zhí)煲韨€(gè)人創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，也彰顯了左翼文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。它突破了此前“革命的浪漫蒂克”“革命加戀愛”等“革命小說”“左翼小說”的概念化、公式化的模式。他的諷刺小說上承魯迅，下開抗戰(zhàn)暴露小說的先河，具有承前啟后的意義。從諷刺的主題來說，張?zhí)煲斫永m(xù)了魯迅所開創(chuàng)的批判國(guó)民性的主題，他的諷刺既有政治諷刺、時(shí)事諷刺、世態(tài)諷刺，也有道德諷刺、文化諷刺、人性諷刺，呈現(xiàn)出多元化、多樣化的主題。從諷刺形象的塑造來說，張?zhí)煲硪步^不單一。把他的多篇作品匯集起來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的諷刺形象從鄉(xiāng)民到市民囊括了多種人物：丑惡的官僚、紳士、地主；一心“向上爬”的小職員、小市民；小知識(shí)分子的“奴才”心理；市井人物的種種市儈習(xí)氣等都逃不脫張?zhí)煲硐闹S刺的目光。張?zhí)煲碛米约旱膭?chuàng)作還影響了蔣牧良、周文等左翼青年作家。

與此同時(shí)，我們也應(yīng)該看到張?zhí)煲硇≌f自身的缺陷。當(dāng)年魯迅、茅盾、瞿秋白、馮乃超、胡風(fēng)、王淑明等對(duì)張?zhí)煲碜髌返哪切┡u(píng)多數(shù)是中肯的。一方面，張?zhí)煲矶喈a(chǎn)的創(chuàng)作顯示了他的創(chuàng)作才能，另一方面，為了生計(jì)，為了養(yǎng)家糊口，他不得不追求數(shù)量，創(chuàng)作匆忙，不夠精雕細(xì)刻，從而導(dǎo)致文本駁雜、良莠不齊，為數(shù)不少的低水平作品不能不影響他作品的傳播和接受。即使是成熟期的作品，也不是鐵板一塊。比如，魯迅1933年2月在致張?zhí)煲淼男胖兴f的缺點(diǎn)就極為精準(zhǔn)：“你的作品……但又有一個(gè)缺點(diǎn)，是有時(shí)傷于冗長(zhǎng)?！薄?9〕這種冗長(zhǎng)在1933 年以后的作品中同樣存在。再比如，張?zhí)煲淼淖髌?，其諷刺、批判的鋒芒固然是鋒利的、明晰的，但其喜劇、幽默、含蓄的品格并不完備，在好看耐讀方面也有明顯缺陷。他大量的作品（從短篇到長(zhǎng)篇），今天讀來并不能讓人產(chǎn)生濃厚的興趣，甚至難以卒讀，有的作品缺乏剪裁，故事并不完整，無頭無尾，缺乏迷人的魅力，在這方面是不能和魯迅、沈從文、張愛玲的短篇相比的。這也大大影響廣大讀者對(duì)張?zhí)煲碜髌返慕邮?。他的作品沒有入選“20 世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)”不是沒有道理的。在張?zhí)煲肀姸嗟闹卸唐≌f中，從知名度和接受的廣度來說，無疑要數(shù)《華威先生》位居榜首，其藝術(shù)性也是最為上乘的。所以，《速寫三篇》（主要因其中的《華威先生》而有名）才能入選“百年（1900—1999）百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”，因此，《速寫三篇》自然成了張?zhí)煲肀姸嘈≌f中的代表作，《華威先生》堪稱經(jīng)典性的短篇，其他短篇包括《皮帶》《砥柱》《包氏父子》《歡迎會(huì)》《移行》以及被夏志清大加贊許的《春風(fēng)》《小彼得》《出走以后》等都難成經(jīng)典，只能算作諷刺小說中的上乘之作或優(yōu)秀之作，這在張?zhí)煲戆儆嗥唐≌f中還是屬于少數(shù)，其他多數(shù)作品已被或正在被時(shí)間和歷史淘汰。一個(gè)作家的創(chuàng)作能否被持續(xù)地關(guān)注和研究，主要取決于作品的歷史感、豐富性和當(dāng)代意義，取決于作品研究空間的大小。張?zhí)煲沓晒Φ淖髌范际嵌唐?，這些短篇的歷史感、當(dāng)代性、豐富性很難說特別突出，其研究空間顯然也不及長(zhǎng)篇寬廣和宏大，而他的長(zhǎng)篇又不成功。這樣看來，20 世紀(jì)80 年代中期至今的張?zhí)煲斫邮芎脱芯康募帕群屠淝宓膽B(tài)勢(shì)就是屬于正常的回落現(xiàn)象，和其他左翼青年作家的研究相比，也沒有明顯的差距。從中國(guó)知網(wǎng)上搜索可知，截至2021 年底，學(xué)術(shù)期刊對(duì)張?zhí)煲?、艾蕪和吳組緗的研究論文均在300條左右，沙汀略高，因?yàn)樗谐晒Φ拈L(zhǎng)篇。吳組緗略低，因?yàn)樗淖髌窋?shù)量較少。丁玲屬于例外，丁玲由于其坎坷的經(jīng)歷、倔強(qiáng)的性格、女性的視角和充滿爭(zhēng)議的文本，再加上研究會(huì)的推動(dòng)，使研究者對(duì)丁玲的關(guān)注度明顯超過其他二流作家，達(dá)到4253 條。廣大接受者、研究者的選擇是最有說服力的。

當(dāng)然，換一個(gè)角度思考，張?zhí)煲硌芯康募帕群屠淝逡苍S孕育著新的機(jī)遇，前人學(xué)術(shù)研究的不足恰恰是后人研究的機(jī)會(huì)，回落、下滑在某種程度上意味著反彈和上升，從而迎來新的生機(jī)。但這需要時(shí)日，需要研究者的不懈努力。要在繼承百年張?zhí)煲硌芯砍晒徒?jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，解放思想、更新觀念，突破現(xiàn)有的框架和格局以及思維定式。特別是要沖破以往的“影響的焦慮”，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，回歸文本細(xì)讀，進(jìn)行還原式的多維闡釋，在大文學(xué)史、大思想史的格局中重新定位，建構(gòu)張?zhí)煲硌芯啃赂窬?，在廣泛的參互、比較中才能發(fā)現(xiàn)新問題，實(shí)現(xiàn)新突破。比如，張?zhí)煲淼拈L(zhǎng)篇盡管不太成功，但同樣值得深入研究，研究它為什么不成功，甚至失敗，它究竟在哪些地方出現(xiàn)了敗筆，我們能夠從中汲取哪些教訓(xùn)、規(guī)避哪些問題。這也許正是我們今天回顧和反思張?zhí)煲戆倌杲邮芘c評(píng)價(jià)的價(jià)值和意義所在。