論《發(fā)條橙》中的成長書寫

張晗 陳晨

[摘? 要] 《發(fā)條橙》以暴力書寫與反烏托邦的特質(zhì)而為人熟知，觀其文本，作品在自我教育與展現(xiàn)女性引導(dǎo)作用這兩方面呈現(xiàn)出向西方傳統(tǒng)成長小說靠攏的趨勢。同時(shí)，在無惡不作到?jīng)Q心回歸生活的這一過程中，小說主人公亞歷克斯也完成了心靈層面由幼稚到成熟的積極轉(zhuǎn)變。

[關(guān)鍵詞] 《發(fā)條橙》? 成長小說? 成長心理學(xué)

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）26-0036-06

首次出版于1962年的長篇小說《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange）是英國作家安東尼·伯吉斯的代表作之一，這部集暴力、幻想與社會問題于一體的小說一經(jīng)出版，便引起了社會關(guān)注。作者本人也在引言《再吮發(fā)條橙》中表現(xiàn)了自己對該作廣受矚目的驚訝：“這部作品似乎可以天長地久，而我看重的其他作品卻在堆灰?！盵1]故事發(fā)生在人類順利登月并可以長期定居在月球的未來，情節(jié)飽含諷刺與轉(zhuǎn)折，也正因如此，學(xué)界對作品的研究主要集中在科技倫理、人類精神文明前途及作品中所體現(xiàn)的頗富存在主義性質(zhì)的自由選擇思想等方面，研究者大多將其作為未來寓言解讀。然而作者有意強(qiáng)調(diào)小說是建立在人生變遷的原則之上的藝術(shù)，所以主人公亞歷克斯自身的變化和成長不應(yīng)該被輕易忽視。

成長小說的概念最早由摩根斯坦教授提出，在兩場相關(guān)講座中，他將其概括為描寫主人公從開始接受自我教育到幾乎結(jié)束自我教育這一階段的小說，并認(rèn)為該類小說可以達(dá)到促進(jìn)讀者自我教育的效果。在此后的發(fā)展過程中，成長小說沒有確切而統(tǒng)一的概念，但有研究者對它的主要特征進(jìn)行了概括：關(guān)注“成長著的人”、注重“自我教育”、突出精神與審美追求、彰顯思想與行動(dòng)的沖突、以“認(rèn)識自我”為主旨等。伯吉斯對小主人公亞歷克斯的書寫與上述觀點(diǎn)契合。除美國版本因故刪節(jié)，缺少最后一章，小說共二十一章，分三部，每部七章。作者意在以此為書中小主人公的最后結(jié)局作解——“二十一”這一特殊數(shù)字象征著人類由青年期走向成熟，來到了擁有選舉權(quán)、開始承擔(dān)責(zé)任的人生階段。無惡不作的亞歷克斯正是在末章幡然醒悟，顯出重歸社會的一絲希望。

一、繼承傳統(tǒng)

孫勝忠在《西方成長小說史》中將成長小說核心要素劃分如下：自我教育、主人公、社會化與職業(yè)、教育及其實(shí)現(xiàn)途徑、良師及女性在成長過程中的作用、文學(xué)體裁之流變。由《發(fā)條橙》中亞歷克斯不斷發(fā)展完善的成長經(jīng)歷可知，作者在有關(guān)他的敘述中繼承了成長小說的書寫傳統(tǒng)。年輕氣盛的亞歷克斯由自身經(jīng)歷而非學(xué)校教育完成了自我教育，其對女性的認(rèn)知也發(fā)生了由性主導(dǎo)到評價(jià)因素多元的轉(zhuǎn)變，他渴望回歸到工作與家庭中，重新融入社會。

1.自我教育

成長小說中的教育指的是自我教育，即威廉·狄爾泰所說的“‘與心理的內(nèi)在發(fā)展相適應(yīng)的自然教育，而不是正規(guī)的學(xué)校教育”[2]。這里提到的學(xué)校更像是米歇爾·福柯所認(rèn)為的權(quán)力機(jī)構(gòu)，由于有了紀(jì)律，它們變成這樣一種機(jī)構(gòu)，即任何客觀化機(jī)制都可以被當(dāng)作一種征服手段在它們里面使用，“任何權(quán)力的增長都可以在它們里面促成某種知識”[3]。學(xué)校篩選學(xué)生所學(xué)知識以控制他們的思想，通過紀(jì)律、制度與規(guī)則使權(quán)力效應(yīng)最大化，促進(jìn)學(xué)校中知識和技能的生產(chǎn)，同時(shí)增強(qiáng)系統(tǒng)內(nèi)的馴順性與實(shí)用性。簡而言之，在學(xué)校進(jìn)行的教育存在著一種基本預(yù)期，即受教者要盡可能滿足社會對他們的期望。這與成長小說所倡導(dǎo)的成長主體主動(dòng)探索自我并與社會相融的觀念矛盾。

亞歷克斯并非沒有接受過學(xué)校教育，他房間的“墻上貼著各種旗幟，都是我從十一歲以后進(jìn)教養(yǎng)學(xué)校生涯的紀(jì)念，亮閃閃的，印有名稱或數(shù)字：‘南四‘城市科斯可藍(lán)旗處‘優(yōu)等男孩”[1]。他卻將學(xué)校稱為“那個(gè)練習(xí)愚蠢而無用的學(xué)問的偉大場所”[1]。亞歷克斯并不認(rèn)為在學(xué)校接受教育使他得到了正面的影響，學(xué)校就像他生活中的笑料，要對父母隱瞞自己夜晚的所作所為時(shí)，他才會心血來潮地去上學(xué)。亞歷克斯在進(jìn)入監(jiān)獄后，被安排精讀《圣經(jīng)》、聆聽福音，然而這對亞歷克斯的悔過自新毫無用處，他全然沉浸在自己穿著托加袍、成為對耶穌施暴的士兵這一幻想中。教養(yǎng)顧問也沒對亞歷克斯起到什么正面作用，“他的行為甚至顯示了成人與青少年各自的暴力行為有著互為鏡像的關(guān)系”[4]。本應(yīng)擔(dān)負(fù)職責(zé)的德爾托德來到公寓對亞歷克斯進(jìn)行一番勸誡后便轉(zhuǎn)頭離去，他實(shí)際上最在意的事情是希望亞歷克斯不要給他添麻煩。在亞歷克斯被正式逮捕后，德爾托德連表面態(tài)度都不屑于維持，不僅沒有為他的學(xué)生提供援助，相反，他朝亞歷克斯傷痕累累的臉啐了口唾沫。警官也認(rèn)為，暴力滋生了暴力。亞歷克斯并不處于能給予人優(yōu)良身心教育的生活環(huán)境中。

“成長小說的教育觀否定了學(xué)校教育，代之以世界或社會，主張人與社會的交往。這種社會交往實(shí)際上指的就是人的‘社會經(jīng)歷，即作為一種教育形式的社會經(jīng)歷促使個(gè)體獲得自我。”[2]小說中關(guān)于亞歷克斯校園生涯的描寫寥寥無幾，這也從側(cè)面反映出學(xué)校教育對他產(chǎn)生的影響幾近于無。小說的第一部分介紹了亞歷克斯及其同伙耀武揚(yáng)威、危害治安的種種行徑；第二部分承接前文，講述了他獲罪入獄后幾經(jīng)改造的經(jīng)歷；第三部分關(guān)注他重新回歸社會后的情狀。通篇的敘述重點(diǎn)都著眼于不同情景下主人公的個(gè)人經(jīng)歷，從以自由意志作惡、被迫向善再到呈現(xiàn)出以自由意志向善之可能，亞歷克斯正是在親歷一系列事件后最終明白了自由選擇的意義，而后獲得成長。起初他放縱自己作惡，認(rèn)為這是忠于自我的行為，罔顧道德，將歡樂建立在他人的苦痛上。此時(shí)，他與社會完全對立。之后亞歷克斯被捕入獄，又自愿參加實(shí)驗(yàn)，自此被剝奪了自由意志，條件反射地避開惡行。被監(jiān)獄釋放后，他不斷邂逅過去自己暴行的受害者，曾對他人加諸的暴力也作用到自己身上。圖書館的老人們、反戈一擊的兄弟乃至原本心地善良的作家都對他展開了以牙還牙式的殘酷報(bào)復(fù)，而他只能束手無策地接受這一切。這些經(jīng)歷帶給亞歷克斯的觸動(dòng)終于在他與昔日好友會面時(shí)爆發(fā)出來，他意識到了過去他所鄙夷的“無害”生活背后蘊(yùn)藏著的力量，也理解了癡迷暴力與破壞只會使生活重蹈覆轍，陷入周而復(fù)始的惡性循環(huán)，由此亞歷克斯以自己的親身經(jīng)歷及因此生發(fā)的個(gè)人感悟完成了自我教育。

2.女性作用

弗吉尼亞·伍爾夫在《自己的一間屋》（A Room of Ones Own）中寫道：“幾百年來，女人一直被用作鏡子，那鏡子具有把男人的外形以其自然大小兩倍的方式給照出來的似魔術(shù)而又令人愉快的力量。”[5]自古希臘以來，女性雖然廣泛出現(xiàn)在各類文學(xué)作品中，但常被視為男人的附庸，她們?nèi)鄙侏?dú)立價(jià)值，在作品中的功用不外乎作為陪襯，推動(dòng)或阻撓男性主人公英雄氣概的形成，在成長小說中也不例外。傳統(tǒng)成長小說多以青年白人男性為主要敘述對象，來自女性的支持與撫慰被視為其自我發(fā)展途中的應(yīng)有之物。同時(shí)，組建家庭、結(jié)成婚姻也是小說主角與社會達(dá)成和諧關(guān)系的途徑之一，如莫雷蒂在其專著中所言：“據(jù)觀測得知，自十八世紀(jì)末以來，婚姻成為一種社會契約的新范式：這種契約不再由個(gè)體之外的力量所決定（如社會地位），而建立在個(gè)人義務(wù)的基礎(chǔ)上。”[6]換言之，由于婚姻被視為個(gè)人與世界締結(jié)關(guān)系的新型契約，結(jié)婚與否也是衡量個(gè)體能否變得成熟及能否成功達(dá)成自我教育的重要標(biāo)準(zhǔn)?！栋l(fā)條橙》雖未以明確的話語宣告主人公的婚姻結(jié)局，但經(jīng)由亞歷克斯對女性態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讀者也可從中一窺其回歸經(jīng)典成長小說的精神發(fā)展路徑。

在小說開篇，女性對亞歷克斯來說只是玩弄與性交的對象，他對女性最常見的稱呼是小妞，并不把姑娘們當(dāng)作與他平等的人來看待。為滿足自我欲望，亞歷克斯甚至以邀請對方來家中欣賞音樂為由，誘騙不到十歲的小姑娘與他發(fā)生性關(guān)系，并樂在其中。在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》時(shí)，亞歷克斯認(rèn)為其中引人向善的布道內(nèi)容乏味至極，吸引他讀下去的是書中古猶太人自相殘殺、酗酒、男女性交等刺激情節(jié)。即使在個(gè)性已被“成功改造”后，亞歷克斯對姑娘的認(rèn)識也與之前并無不同，他只把女性當(dāng)成發(fā)泄欲望的對象。當(dāng)舞臺上的妙齡女郎衣衫半露地出現(xiàn)在他面前時(shí)，亞歷克斯腦海里的第一個(gè)念頭是：“當(dāng)場把她放倒在地，野蠻地抽送?！盵1]只是由于畏懼治療所帶來的惡心、頭痛等生理反應(yīng)，他才發(fā)掘出某種新方式，像小說中荒謬滑稽的騎士一樣行事說話，做出符合人們預(yù)期的行動(dòng)。過去亞歷克斯追求女性只是出于本能的性欲沖動(dòng)，直到小說尾聲，亞歷克斯偶然遇到彼得太太，他對女性的看法才發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：“忽然，我發(fā)現(xiàn)同桌陪伴這位小伙子的姑娘十分姣好，不是那種誘人邪念，想要去放倒來性交一下的雌兒，而是體態(tài)優(yōu)雅、面容美麗、頭發(fā)金黃，諸如此類的廢話。”[1]不同于之前只關(guān)注屁股、胸部等女性的第二性征，此次亞歷克斯對彼得太太的觀察更多從個(gè)人氣質(zhì)層面出發(fā)，他第一次以更加多元價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)遇到的女性。他的評判體系正如瓦西列夫在《情愛論》中所說：“選擇和中意的標(biāo)準(zhǔn)不單單是生物的，而且也是社會的、心理的。這就使人類的愛情高于動(dòng)物的性關(guān)系，高于單純的實(shí)現(xiàn)本能?！盵7]而愛情又將引導(dǎo)人們締結(jié)婚姻、建立家庭，走向穩(wěn)定的社會生活。正是在見過彼得夫婦后，亞歷克斯驀然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的空洞，也定下了渴望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：“當(dāng)務(wù)之急，是尋找某位姑娘來做這兒子的母親。明天就得著手找，我不斷地想著。那是一項(xiàng)新任務(wù)，這是我要著手進(jìn)行的，翻開新的一章?！盵1]雖然小說并未以經(jīng)典成長小說中主人公擁有了幸福完滿的婚姻為結(jié)局，但卻展現(xiàn)出了亞歷克斯回歸家庭與婚姻的希望，而這種可能性又與他能否步入穩(wěn)定生活、融入社會相關(guān)，是主人公自我成長的重大轉(zhuǎn)變。

二、心理變化

自我教育這一成長小說的核心概念最早來源于德國宗教術(shù)語“Bildung”，意指外形、形塑的過程等，也可指一個(gè)復(fù)雜的建筑，由此產(chǎn)生了指向人內(nèi)在精神修養(yǎng)與心靈建構(gòu)的比喻義。它的關(guān)注重點(diǎn)在于主人公心理或精神上的發(fā)展與成熟。而成長心理學(xué)則“相信人自身中有擴(kuò)展、豐富、發(fā)展和完善自我的潛能”[8]，并認(rèn)為人可以發(fā)掘自身體內(nèi)潛藏的能量，由此走向更具意義的人生。它在完善自我、實(shí)現(xiàn)個(gè)人潛能上的追求與自我教育的目標(biāo)不謀而合。隨著故事發(fā)展，亞歷克斯的心理也逐漸發(fā)育完善，在諸多方面迥異于當(dāng)初的自己。

1.消耗精力

奧爾波特的組織能量等級原理指出：“健康、成熟的人通常需要足夠強(qiáng)烈與活躍的動(dòng)機(jī)來消耗自身的能量。因此他認(rèn)為精力必須找到出路，而且如果它沒在建設(shè)性方面表現(xiàn)出來，那么就可能被釋放在破壞性方面?！盵8]作為身體完整、生理機(jī)能正常的青年，亞歷克斯和他的小團(tuán)體正是這一說法的有力佐證。這群青年白天無所事事，泡在奶吧、音像店或選擇蒙頭大睡，他們既不學(xué)習(xí)，也不工作，絲毫不創(chuàng)造價(jià)值。而夜晚則是納查奇?zhèn)兊幕顒?dòng)時(shí)間，他們無惡不作，撕毀老人借閱的珍貴藏書、暴打酒鬼、與比利仔進(jìn)行幫派械斗，他們有無窮的精力想要發(fā)泄。青年們并非真的窮困潦倒，只為獲得錢財(cái)鋌而走險(xiǎn)，他們在選擇作案目標(biāo)時(shí)也隨心所欲?！跋旅嫱媸裁椿幽?？”[1]這句自問自答式的話語始終貫穿整部小說，也揭示了他們實(shí)行暴力的唯一動(dòng)機(jī)：這些身體成熟但精神幼稚的青年把破壞公物、欺辱他人當(dāng)作一種消耗過剩精力的游戲，他們整夜出游，樂此不疲。

而在小說的最后一章，交談中彼得提到的“無害”活動(dòng)使亞歷克斯開始反思自我，在音樂領(lǐng)域就有與他截然相反的例子：“沃夫?qū)ぐ攣G斯十八歲就已經(jīng)創(chuàng)作了協(xié)奏曲、交響曲、歌劇、神劇之類的垃圾，不，不是垃圾，是天籟。還有老門德爾松也是早早就創(chuàng)作了《仲夏夜之夢序曲》。還有其他的人。還有這位法國詩人，就是由英國的布里頓譜曲的那位，他十五歲就完成了全部的佳作，弟兄們哪?！盵1]這些音樂家們正是專注于實(shí)現(xiàn)自我目標(biāo)的人，以對音樂的熱愛為動(dòng)機(jī)，將自己的精力投入到建設(shè)性的活動(dòng)當(dāng)中，創(chuàng)作出了舉世聞名的作品。以此為鑒，亞歷克斯對自己過去的生活方式感到迷茫，并開始思考今后應(yīng)當(dāng)如何生活、生活的意義何在等問題，最終他決心以建立家庭這種積極的方式翻開人生的新篇章。

2.建立聯(lián)系

弗洛姆認(rèn)為自由與安全相互分離，二者間的鴻溝日益擴(kuò)大，因此人們會自發(fā)地尋找聯(lián)系以彌補(bǔ)這一缺憾，而獲得聯(lián)系的方法又有健康與否的區(qū)別。其中不健康的聯(lián)系方式便是從屬于某人、某一團(tuán)體，或取得支配他人的權(quán)力，從而使自己與世界相連。亞歷克斯最初正是這樣做的，他與臭味相投的兄弟們組建幫派，并在四人小團(tuán)體中混得如魚得水。當(dāng)丁姆與喬治企圖爭奪團(tuán)體中的領(lǐng)導(dǎo)地位時(shí)，他以暴力行為出其不意地?fù)魯扇?，迫使他們屈從于自己。這種錯(cuò)誤的聯(lián)系方式甚至被用于構(gòu)建他的家庭關(guān)系，盡管亞歷克斯沒對父母拳腳相加，但毫無疑問在家中占據(jù)著領(lǐng)導(dǎo)地位。在與高大的兒子交談時(shí)，母親需采用恭敬的口吻，父親則要委婉曲折地提出勸告。但這種居于人上的方法也意味著他對他人的依賴，自身的安全感反而由被支配的一方?jīng)Q定。在小說第一部分的末尾，亞歷克斯被懷恨在心的同伴背叛，遭到逮捕后的他感到異常無力，不僅因?yàn)檫@些所謂的哥們早已溜之大吉，更因?yàn)楣律硪蝗吮魂P(guān)在監(jiān)獄的亞歷克斯失去了過去建立在他人身上的安全感，與世界斷開了聯(lián)系。出獄后，他仍采用過去的手段，試圖重新修復(fù)自己與世界的聯(lián)系，他回到家中，想給父母一個(gè)驚喜。然而現(xiàn)實(shí)卻是他發(fā)現(xiàn)自己的位置已被他人占據(jù)，父母并不愿趕走鳩占鵲巢的房客。亞歷克斯熱淚滾滾，只得離開公寓、獨(dú)自漂泊。他明白自己與家庭最后的聯(lián)系也徹底斷開。

“與世界的健康聯(lián)系方法是通過愛。這個(gè)方法既滿足了對于安全感的需要，同時(shí)也容許自我完整感和個(gè)性?！盵8]小說最后一章中，亞歷克斯幻想中出現(xiàn)的圖景無疑是對愛的最好詮釋，對他噓寒問暖的妻子、嗷嗷待哺的兒子表明了一種不僅局限于性愛的包含一切形式的愛。這種聯(lián)系不同于亞歷克斯與兄弟們間時(shí)戰(zhàn)時(shí)和、依靠個(gè)人暴力建立起來的強(qiáng)權(quán)關(guān)系。比起他們對他人的所作所為，丁姆只是對音樂稍微撒野，便遭到亞歷克斯的迎頭痛擊。他不允許丁姆“破壞音樂”的個(gè)性存在，對方也對他的張揚(yáng)舉動(dòng)懷恨在心。亞歷克斯過去的生活里也很難找到真正來自家庭的溫暖與親情：雖然這個(gè)三口之家衣食無憂，但親子關(guān)系十分緊張。亞歷克斯深夜歸來，在房間大放音樂，絲毫不顧父母工作辛勞，“隔壁臥室的P和M已經(jīng)經(jīng)過啟蒙，不會敲擊墻體抗議‘噪音震耳欲聾了”[1]，他為自己的行為洋洋得意，更在之后將不義之財(cái)施舍般地賞給父母，以此作為止住他們喋喋不休的絕妙招數(shù)。父母有心改善這一局面，卻始終囿于兒子在家中建立起的“威權(quán)”而不敢反抗。而在小說結(jié)尾卡通畫式的景象中，爐火溫暖、熱飯上桌的房間是充足的安全感在腦內(nèi)投射的映像，妻子對勞碌一天的丈夫關(guān)懷備至，一家三口都有自己的位置，且保證了各自的個(gè)性得以留存，個(gè)體依靠彼此間的愛緊密相連。

3.承擔(dān)責(zé)任

皮爾斯認(rèn)為社會會通過棍棒和催眠這兩種方式來阻礙個(gè)體真正的成長。棍棒與災(zāi)禍預(yù)測原理息息相關(guān)，意指如果個(gè)體不按社會對他的期望行動(dòng)，災(zāi)禍就會降臨到他身上。“催眠包含一種宣傳或勸導(dǎo)的企圖，即號召你相信某種事情”[8]。小說中不難發(fā)現(xiàn)兩者的影子，棍棒總在亞歷克斯實(shí)行暴力行為后落下：他殺死無辜老太，為此蹲監(jiān)獄；服刑期間殺死同住犯人，為此接受徹底改造。催眠則更為隱秘地滲入生活的各個(gè)層面，如德爾托德對亞歷克斯的疑問：“你的家庭很不錯(cuò)，父母很慈愛，腦袋瓜也不賴。是不是有什么魔鬼附著你的身？”[1]這句話語暗含了社會對主人公的期許，既然他所在的家庭和睦安樂、溫飽富足，那么他也應(yīng)當(dāng)按部就班地生活，不出一點(diǎn)問題。

責(zé)任則是皮爾斯評判個(gè)體是否成長的重要因素。在他的觀點(diǎn)中，健康人要對自己做出的選擇全權(quán)負(fù)責(zé)，但不對他人負(fù)責(zé)。亞歷克斯的責(zé)任觀在前文也有體現(xiàn)，雖然他樂意享受自由選擇帶來的愉悅情感，但他仍會想方設(shè)法地逃避責(zé)任，不愿背負(fù)做出選擇后應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。在襲擊老太太、被警察逮捕后，他的第一反應(yīng)就是把其余同伙也拖下水，并推卸自己在整件事中的罪責(zé)，同時(shí)指望教養(yǎng)顧問拯救他。而在經(jīng)歷幾次“改造”后，亞歷克斯的父母已完全將誰說了算的權(quán)力交給他了。此后無論是自以為天性痊愈的他重新組建小團(tuán)體，或因煩悶決心追逐新生活，都將是由他本人做出并擔(dān)負(fù)起相應(yīng)責(zé)任的決定。而他也擺脫了對他人的責(zé)任。亞歷克斯明白，即使他把自己的一切感悟與經(jīng)歷對兒子和盤托出也無濟(jì)于事。“但我知道，他不會懂事的，或者壓根兒不愿意去懂，一意孤行要去重蹈我的覆轍，直至殺害與貓群相依為命的可憐老太婆，我實(shí)在無法加以制止。而他呢，也無法制止他的兒子去作奸犯科?！盵1]此刻他的觀點(diǎn)正像皮爾斯所贊同的：健康人應(yīng)當(dāng)“允許他們成為他們的樣子”[8]，而不是成為他人生活中的干預(yù)者，削弱他人的獨(dú)立性。

在以何種方式消耗精力、建立聯(lián)系、承擔(dān)責(zé)任這三個(gè)方面，亞歷克斯的心理都轉(zhuǎn)變得更為成熟。他學(xué)會將精力放在有建設(shè)性的目標(biāo)上而非暴力破壞上，懂得應(yīng)當(dāng)以愛而非鎮(zhèn)壓與依賴和他人建立起健康的聯(lián)系，懂得做出自由選擇的同時(shí)還應(yīng)負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任，在心理上尋找到了自我發(fā)展的新道路。

三、選擇緣由

為何伯吉斯要采用成長書寫的方式完成這部小說？這還要回歸到伯吉斯想要探尋的主題及成長小說自身的特質(zhì)上。

自問世之初，《發(fā)條橙》即被視作一部反烏托邦小說。反烏托邦意指“與烏托邦賴以建立的那些根本的思想原則或者哲學(xué)基礎(chǔ)相對應(yīng)，我們稱之為反烏托邦思想，簡稱為反烏托邦”[9]，也可認(rèn)為是“‘烏托邦（utopia）主義進(jìn)入人類社會的政治實(shí)踐之后，這個(gè)本應(yīng)完美的世界如何淪為了人間地獄”[10]。小說中呈現(xiàn)出的世界正如后者：雖然社會的福利機(jī)制還算完善，“除了小孩、孕婦、病人，人人都得出去上班”[1]，但實(shí)際上它是混亂無序的，生活中充斥著毒品與暴力威脅，當(dāng)權(quán)政府不再相信人類自身臻于完美的能力，已初步顯現(xiàn)出剝奪個(gè)人自由的征兆：政府對監(jiān)獄犯人施行路德維克療法，妄圖以此強(qiáng)制去除人心中向往與實(shí)施暴力的欲望，以達(dá)到維護(hù)社會治安的目的。這項(xiàng)作用于犯人的實(shí)驗(yàn)只是初步實(shí)踐，不難想象，如果之后亞歷克斯的經(jīng)歷沒被揭露，這種實(shí)驗(yàn)措施被獲準(zhǔn)實(shí)行，監(jiān)獄將承擔(dān)類同“友愛部”的職能，人類被剝奪選擇權(quán)，他們只能行善，由此構(gòu)筑的世界實(shí)質(zhì)上是處于極權(quán)統(tǒng)治下的世界?！爸档弥赋龅氖牵@部小說的反烏托邦特質(zhì)并不僅僅是對英國在20世紀(jì)50年代和60年代初所面臨的社會困境的現(xiàn)實(shí)主義回應(yīng)”[11]，盡管它脫胎于具體的社會歷史背景，作者卻有意把思考引向更加形而上的層面：“自由主義與威權(quán)主義對立的這一主題在伯吉斯的小說中反復(fù)出現(xiàn)，它通常是伯吉斯所稱的伯拉基與奧古斯丁兩種觀點(diǎn)之間的沖突?！盵12]正因如此，伯吉斯將一名無惡不作的小惡棍選為自己的主人公，再對任何諸如家庭、經(jīng)濟(jì)、童年經(jīng)歷等可能導(dǎo)致他作惡的外部因素加以剔除，確保亞歷克斯具有遵從自我行動(dòng)的、開放的可能性質(zhì)，以此推演自由意志與道德選擇間的關(guān)系。而伯吉斯所渴望呈現(xiàn)的、開放的、非決定性的性質(zhì)，正與成長小說的核心特質(zhì)不謀而合。

莫雷蒂認(rèn)為成長小說及年輕的主人公正是現(xiàn)代性的代表，他在專著中指出：“在第一個(gè)方面，青年被‘選擇為新時(shí)代的‘特定物質(zhì)符號，它被選擇在眾多其他可能的符號中，因?yàn)樗心芰?qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的活力和不穩(wěn)定性?？梢哉f，青年是現(xiàn)代性的‘本質(zhì)，是一個(gè)在未來而不是在過去尋求意義的世界的標(biāo)志?！盵7]隨著時(shí)代的不斷發(fā)展，成長小說主人公的性別、年齡、族裔身份逐漸趨向多元，但主要呈現(xiàn)的對象依然是處于生長期的青少年團(tuán)體，而青春被看作是“現(xiàn)代性的動(dòng)態(tài)性和不穩(wěn)定的范式”，也是“其流動(dòng)性和內(nèi)在不安定的范式”[3]，換言之，青春是未知的，充滿著無限可能性。處于這一年齡段的孩子或許已獲得了與成年人相似的旺盛精力與強(qiáng)健體魄，但他們的心理仍處于發(fā)展的狀態(tài)。因此在心智尚未成熟的情況下，他們具有走向任何結(jié)局的可能。成長小說代表著一種動(dòng)態(tài)的發(fā)展過程，更為注重追求個(gè)體精神層面的提高。盡管當(dāng)代成長小說越來越展現(xiàn)出描寫開放未定的結(jié)局或疏離社會的傾向，但即使是那些成長的“失敗者”也在這一過程中有所收獲。同時(shí)，成長小說注重展現(xiàn)主體的成長過程，它的核心問題是如何平衡個(gè)人意愿與社會要求間的關(guān)系，這與作者關(guān)注個(gè)體境遇與個(gè)人選擇的觀念不謀而合。引發(fā)讀者深思的正是故事中被強(qiáng)制使用的路德維克療法，它代表了國家意志對個(gè)人選擇的強(qiáng)制干涉，這種憂慮也是處于冷戰(zhàn)背景下的人恐懼失去自由的普遍思考。

四、結(jié)語

伯吉斯曾寫道：“小說家需要冒險(xiǎn)，需要提出問題，需要引起人們的注意。”[13]他在《發(fā)條橙》中對于人性及自由意志問題的“探險(xiǎn)”也正如亞歷克斯的結(jié)局般沒有明確指出方向。一切懸而未決，唯一的希望在于小說第二十一章里亞歷克斯的浪子回頭。但對結(jié)尾呈現(xiàn)出的解決方案，伯吉斯也并非確信無疑，他在手稿中曾寫下：“我一點(diǎn)也不滿意，但我顯然不能放棄它。”[14]成長的經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，必定會經(jīng)歷曲折，而伯吉斯對道德、罪惡與自由的探尋也遠(yuǎn)未停止。

參考文獻(xiàn)

[1] 伯吉斯.發(fā)條橙[M].王之光，譯. 南京：譯林出版社，2000.

[2] 孫勝忠.西方成長小說史[M].北京：商務(wù)印書館，2020.

[3] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[4] 金雯.烏托邦小說的極限：《發(fā)條橙》對暴力發(fā)生和傳播機(jī)制的剖析[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016（4）.

[5] 伍爾芙.伍爾芙隨筆全集 II[M].王義國，張軍學(xué)，鄒枚，等，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

[6] Moretti F.The Way of the World：The Bildungsroman in European Culture[M].London：Verso，2000.

[7] 瓦西列夫.情愛論[M]. 趙永穆，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[8] 舒爾茲.成長心理學(xué)[M].李文湉，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[9] 謝江平.反烏托邦思想的哲學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

[10] 王一平.思考與界定：“反烏托邦”“惡托邦”小說名實(shí)之辨[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017（1）.

[11] Robbie B H G.“Clockwork” Language Reconsidered：Iconicity and Narrative in Anthony Burgesss “A Clockwork Orange”[J].Journal of Narrative Theory，2000（2）.

[12] Rabinovitz R.Ethical Values in Anthony Burgesss “Clockwork Orange” [J].Studies in the Novel，1979（1）.

[13] Burgess A.The Manicheans[N].Times Literary Supplement，1966（3）.

[14] Biswell A.The Real Life of Anthony Burgess[M].London：Picador，2005.

[15] 王一平.《發(fā)條橙》《饑渴的種子》的反烏托邦思考[J].外國文學(xué)研究，2017（4）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：張晗，伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

陳晨，南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生在讀，伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。