邊緣化群體的創(chuàng)傷敘事與生存意義探尋

[摘? 要] 創(chuàng)傷記憶是《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》的重要主題之一，它以查理的進(jìn)步報(bào)告為特殊載體貫穿了整部小說，勾勒出主人公跌宕起伏的人生。在破碎而凌亂的創(chuàng)傷敘事中，這部作品深刻地揭露了以心智障礙者為代表的邊緣化群體所遭受的常見精神創(chuàng)傷及相關(guān)癥候，借此批判了這一群體面臨的不公正待遇。本文將從創(chuàng)傷記憶的復(fù)蘇，創(chuàng)傷敘事中自我身份的重構(gòu)、解構(gòu)及消亡來探討該小說文本的社會及倫理價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》? 創(chuàng)傷敘事? 生存意義

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）26-0024-04

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（Flowers for Algernon）得到了世界科幻小說的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)——“星云獎(jiǎng)”與“雨果獎(jiǎng)”，是一部感動(dòng)了無數(shù)讀者的杰作。解構(gòu)主義創(chuàng)傷文學(xué)批評理論的代表學(xué)者卡魯斯在其學(xué)術(shù)著作中曾指出：“文學(xué)語言在傳達(dá)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)方面具有優(yōu)勢，因?yàn)樗翘魬?zhàn)和對抗我們理解能力的一種語言，尤其是當(dāng)理解活動(dòng)被局限于理性化的限定時(shí)?！盵1]該書作者丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes）深諳心理學(xué)理論，曾著有多重人格分裂紀(jì)實(shí)小說《24個(gè)比利》（The Minds of Billy Milligan），擅長在小說中深入探討人類最幽微、最深層的心理問題，這一點(diǎn)在此作品中亦有體現(xiàn)。他在此書中運(yùn)用了精妙絕倫的敘事技巧，借助進(jìn)步報(bào)告這一特殊的文體形式從第一人稱視角講述了主人公查理如何在科學(xué)實(shí)驗(yàn)的干預(yù)下由心智障礙者蛻變?yōu)樘觳?，又不幸受?shí)驗(yàn)后遺癥影響，從目空一切的天才再度逐步退化成混沌無知的心智障礙者的故事。“回憶錄通常帶有創(chuàng)傷的痕跡、斷裂和空白，就像原初的傷疤；小說、詩歌和電影可以創(chuàng)造一個(gè)更受保護(hù)的空間，由此可以從嵌入在想象的日常生活中的多種聲音中探索暴力的影響?！盵2]在創(chuàng)傷敘事的隱喻書寫中，《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》揭露了邊緣化群體共同的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了他們身處的“黑暗洞穴”深處，以便觀察受創(chuàng)個(gè)體的應(yīng)激反應(yīng)如何在潛在創(chuàng)傷事件的影響下被長期激活。這碎片化的敘事塑造了一個(gè)令人印象深刻的受創(chuàng)者形象，描述了長期的心理創(chuàng)傷對他們身體、認(rèn)知、情感和行為所造成的一系列復(fù)雜且難以擺脫的影響。小說試圖通過重現(xiàn)相應(yīng)的社會創(chuàng)傷圖景來挖掘出人物背后的創(chuàng)傷根源，因而頗具豐富的意蘊(yùn)及文學(xué)價(jià)值。本文主要探究了創(chuàng)傷小說的敘事特征及常見結(jié)構(gòu)，從其支離破碎的創(chuàng)傷敘事結(jié)構(gòu)著手來剖析作為心智障礙者的主人公在與曲折命運(yùn)對抗過程中所進(jìn)行的自我意識及自我身份的探索。同時(shí)，本文以故事發(fā)展情節(jié)為主要脈絡(luò)，梳理主人公創(chuàng)傷記憶的復(fù)蘇、創(chuàng)傷敘事中自我身份的重構(gòu)及最終的解構(gòu)與消亡，通過分析其失語、錯(cuò)亂及分裂等創(chuàng)傷體驗(yàn)來揭露創(chuàng)傷與身份及倫理間的緊密聯(lián)系。

一、創(chuàng)傷記憶的復(fù)蘇

安妮·懷特赫德在《創(chuàng)傷小說》（Trauma Fiction）一書中談道：“不同文化群體間力圖表現(xiàn)或呈現(xiàn)歷史上的創(chuàng)傷性事件的欲望催生了許多重要的當(dāng)代小說?！盵3]群體性的創(chuàng)傷性記憶成了許多文學(xué)作品的基調(diào)，性別、階級、身份種族等問題的引入進(jìn)一步彰顯了創(chuàng)傷的集體屬性。本雅明曾指出個(gè)體記憶是對公共記憶的重構(gòu)，創(chuàng)傷小說對于大規(guī)模創(chuàng)傷的重構(gòu)是由創(chuàng)傷事件重述所構(gòu)建的，敘述者的敘事既包含個(gè)人層面又包括超個(gè)人層面。正如《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中，查理術(shù)后在夢境中回憶起自己曾經(jīng)遭受的不公正待遇——被父母遺棄、被他人輕蔑、在社會上難以立足等窘境及復(fù)雜交錯(cuò)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)是他個(gè)人苦難的印記，亦是心智障礙者這一群體普遍的苦難體驗(yàn)。查理的進(jìn)步報(bào)告及術(shù)后誘發(fā)的夢境是其創(chuàng)傷性記憶的特殊載體，它整合了碎片化的創(chuàng)傷性記憶并融入了受創(chuàng)個(gè)體對其的理解，由此塑造出新的文學(xué)及閱讀形態(tài)的獨(dú)特創(chuàng)傷敘事形式。這種意識鮮明的敘事模式模糊了虛構(gòu)與非虛構(gòu)間的界限，使作者身份與人物身份、實(shí)際體驗(yàn)與文學(xué)想象相互交錯(cuò)。

在早期，查理的進(jìn)步報(bào)告錯(cuò)字連篇、邏輯混亂，充分展現(xiàn)了主人公的迷茫無措以及對獲得他人認(rèn)同的極度渴望。隨著實(shí)驗(yàn)不斷深入，他的智商有了顯著提升，開始牙牙學(xué)語式地學(xué)習(xí)單詞及標(biāo)點(diǎn)符號的正確書寫形式。報(bào)告中有逐漸清晰化的記憶、愈發(fā)有條理的語言及創(chuàng)傷性記憶復(fù)蘇后所帶來的混亂與情緒沖擊?！懊鎸?chuàng)傷事件，無論是親歷者，還是旁觀者，語言乃至更廣泛意義上的敘事都發(fā)生了變化。創(chuàng)傷事件造成了表達(dá)的困境，這來自語言、倫理等多方面?！盵4]創(chuàng)傷小說往往為受創(chuàng)者構(gòu)建一個(gè)敘述創(chuàng)傷性事件的場所，并巧妙地憑借文體和形式上的創(chuàng)新來象征性地傳遞創(chuàng)傷的癥候性反應(yīng)。智力的飛躍讓查理得以重新審視自身與他人的關(guān)系，并逐漸了解正常人看待心智障礙者的視角，突破了認(rèn)知和意識上的障礙。與此同時(shí)，在斯特勞斯醫(yī)生的引導(dǎo)下，他開始刻意地攻破潛意識的防御來探索自己曾經(jīng)的創(chuàng)傷體驗(yàn)，敏銳地察覺到童年的自己是如何被欺凌、被排擠，甚至一度被邊緣化而渾然不知的。與過往創(chuàng)傷相關(guān)的負(fù)面情緒在回憶中再度被激活時(shí)，受創(chuàng)個(gè)體會繼續(xù)把過往的創(chuàng)傷當(dāng)成當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，并重新體驗(yàn)?zāi)切﹦?chuàng)傷所誘發(fā)的情緒、信念、感覺等，受到廣泛性焦慮癥狀和特定恐懼的雙重折磨。在閃回、侵?jǐn)_思維、噩夢或幻覺等持續(xù)和無意識的重演中，他多次在腦海中重返創(chuàng)傷性場景，無法自控地在情感上傷害自己或他人。而創(chuàng)傷記憶的逐步恢復(fù)也讓他飽受多種常見創(chuàng)傷癥候的折磨，如恐懼、人際交往障礙和過度警惕（hyperarousal）等，困于記憶侵?jǐn)_（intrusion）和禁閉畏縮（constriction）的泥沼中。

二、自我身份的重構(gòu)

懷特赫德認(rèn)為，“創(chuàng)傷敘事的主要特征是重復(fù)、碎片化和互文性”[3]?！岸鴦?chuàng)傷小說通常以類似的敘事結(jié)構(gòu)著力表現(xiàn)創(chuàng)傷主體精神心理發(fā)展的四個(gè)階段：固著與強(qiáng)制重復(fù)、破碎與分裂、麻木與退化、重新整合。它們模仿精神創(chuàng)傷的形式與癥候，重新建構(gòu)災(zāi)難事件中那些不可理喻的細(xì)節(jié)，使之變得可以理解、表達(dá)和接受。”[5]混亂不堪心理狀態(tài)、回憶與過去的創(chuàng)傷事件錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在其所述報(bào)告中，構(gòu)成了不連貫的碎片化敘事。查理在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)改造前的自我意識是模糊且殘缺的，報(bào)告中多用孩童般的口吻來描述斯特勞斯醫(yī)生、紀(jì)安妮小姐、尼姆教授等他者對其的評價(jià)，查理這時(shí)難以建立起對自我的充分認(rèn)識。根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，人的自我并非一個(gè)先驗(yàn)的、固定的思想實(shí)體，因此在語言結(jié)構(gòu)、社會象征秩序、歷史發(fā)展等因素的支配與影響下會有所變化，自我中亦摻雜著他者或異質(zhì)的因素。當(dāng)他拼湊起那些模糊零碎的記憶時(shí)，才終于獲得了審視自我及探索自我的機(jī)會。

在創(chuàng)傷記憶的追溯中，他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己竟幾乎從未獲得他人的尊重，孤苦的童年里充斥著他人對其的嘲諷與惡作劇，甚至無法被家人理解和接納。習(xí)慣性的被忽視及父母缺席的童年造成了查理的發(fā)展性創(chuàng)傷，他難以建立起安全的依戀關(guān)系?！熬駝?chuàng)傷同時(shí)兼具短時(shí)間的強(qiáng)烈刺激和持久的永恒騷動(dòng)，并以被壓抑的方式不斷回返?！盵4]查理缺乏足夠的整合能力和心理技能去處理自己的悲慘經(jīng)歷和可怕記憶，即便他獲得了超高的智力水平也一直無法壓抑個(gè)人欲望及對親密關(guān)系的渴望?！盁o助感和孤立感是精神創(chuàng)傷的核心情感經(jīng)歷，重獲自主權(quán)和再建聯(lián)系感則是復(fù)原的核心經(jīng)歷。”[6]他試著以嶄新的面貌融入之前工作的面包店，但尚未發(fā)展起來的社交能力讓他依然如異類般難以融入社會，工友們大多以異樣的眼光看待他，甚至決定將他逐出面包店。他也曾試圖與自己心儀的紀(jì)安妮小姐建立親密關(guān)系，但內(nèi)心那個(gè)充滿恐懼的小男孩所承載的創(chuàng)傷陰影讓他反復(fù)搖擺于強(qiáng)烈依戀和害怕退縮之間。情感上的極度匱乏和心理創(chuàng)傷帶來的后遺癥讓查理承受不了心理創(chuàng)傷所帶來的傷害，缺乏區(qū)分內(nèi)在現(xiàn)實(shí)和外在現(xiàn)實(shí)的能力，也較容易在社交和人際關(guān)系中受到遺棄、孤獨(dú)和拒絕等的傷害。這些遭遇誘發(fā)了強(qiáng)烈的羞恥感、自我厭惡感及孤獨(dú)帶來的空虛感，讓查理在那段時(shí)期反復(fù)陷入溺水或被幽靈糾纏的夢魘中。未經(jīng)照料者引導(dǎo)和發(fā)展的心理技能是他心智水平發(fā)展的最大障礙，因此他難以像一般成年人那樣成熟地應(yīng)對情緒困擾和困難處境。此外，飛速增長的智慧也逐漸讓他變得傲慢自大，不再似以往他人眼中那般親切坦誠。從前那些高深莫測的難題在他眼里也變得粗淺幼稚，促使他不斷去挑戰(zhàn)那些被視為權(quán)威的學(xué)者們，這種狂妄最終再度讓他成為眾矢之的。始終處在社會邊緣的查理屢次嘗試重建社會聯(lián)結(jié)卻不幸反復(fù)受挫，這進(jìn)一步削弱了他對社會群體的連接感并加劇了他對社會的不信任感，也成為他日后走向悲劇的導(dǎo)火索之一。

查理想變聰明的渴望實(shí)際上源自母親對其的期望，或許他在實(shí)驗(yàn)前并不理解聰明究竟意味著什么，但在其潛意識深處卻始終有一種持久的希望，期盼著自己變成一個(gè)聰明且正常的小孩。歸屬感和被愛是人類作為社會動(dòng)物最核心的體驗(yàn)與需求。他對母愛的極度渴望導(dǎo)致了一種病態(tài)的幻想，堅(jiān)信自己只要變聰明就能獲得母親的關(guān)注和認(rèn)可，也就能因此修復(fù)自己與重要他者之間無形的紐帶。但術(shù)后被喚起的那些痛苦而沉重的回憶催生了他對旁人的懷疑與憤怒，使他難以面對過往的創(chuàng)傷體驗(yàn)以及產(chǎn)生了相關(guān)的應(yīng)激反應(yīng)，他試圖隱藏這些反應(yīng)以便將自己與曾經(jīng)的心智障礙者的身份隔絕。他本能地回避任何與之相關(guān)的場景、人物、話語或語境，以壓抑和否認(rèn)等防御機(jī)制應(yīng)對。即便是在創(chuàng)傷性回憶的敘述中，他也在竭力與過往的自我制造出旁觀者的距離，借由一個(gè)近似陌生人的眼光來回望和審視自己。他將過去和當(dāng)下的自己切分為兩個(gè)截然相反的人格，在精神恍惚的狀態(tài)下，智慧和遲鈍的兩級人格時(shí)常相互對立糾纏，而人格解離（dissociation）正是創(chuàng)傷一個(gè)主要且必然的特征。

三、自我意識的解構(gòu)與消亡

盡管他通過實(shí)驗(yàn)被改造成了天才，也依然逃不過被眾人批判、審視、觀察的命運(yùn)，如籠中之鳥，又如實(shí)驗(yàn)室里任人擺布操縱的小白鼠阿爾吉儂，他在所有報(bào)告中所記錄的內(nèi)容也不可避免地作為實(shí)驗(yàn)成果被人閱讀分析。在科學(xué)發(fā)表會上，他作為實(shí)驗(yàn)成果被展覽，連尼姆教授在介紹他時(shí)也只是冷冰冰地將其描述為“在實(shí)驗(yàn)之前并未真正存在的查理·高登、現(xiàn)代心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物、弱智的軀殼”等。他攜阿爾吉儂出逃后，內(nèi)心愈發(fā)強(qiáng)烈地想要和家人重聚，幻想著父母會因?yàn)樽约旱穆敾鄱械津湴?，卻在見到當(dāng)理發(fā)師的父親時(shí)怯懦得無法與其相認(rèn)。從前他為自己的愚笨深感羞恥，而彼時(shí)他擔(dān)憂自己的成長會使他人覺得渺小。

實(shí)驗(yàn)后，查理的智力呈爆炸性提升，但到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)后便和阿爾吉儂及其他同樣參與實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物一樣經(jīng)歷“阿爾吉儂-高登效應(yīng)”，智力走向衰退。術(shù)后帶來的后遺癥是相當(dāng)恐怖的，甚至?xí)箤?shí)驗(yàn)體的心智退化到比之前更遲鈍的地步。阿爾吉儂每況愈下的身體及精神狀態(tài)和其最終逝去的悲慘遭遇引發(fā)了查理的焦慮不安與恐懼，仿佛預(yù)示著自己終將隕落的命運(yùn)。兩者共同的知識、情感與經(jīng)歷使查理對其產(chǎn)生了身份認(rèn)同及“心靈感應(yīng)”（telepathy），當(dāng)阿爾吉儂被束縛著用注射的方式強(qiáng)行喂食時(shí)，查理也莫名地感到窒息和反胃，在這一層面上，相似命運(yùn)的兩個(gè)體由此構(gòu)成了復(fù)影關(guān)系。

查理試圖與時(shí)間競賽，夜以繼日地進(jìn)行研究，企圖在短短數(shù)周內(nèi)做出巨大的成就，可惜他并未尋得解決措施，最終迎來了阿爾吉儂的死亡。在他即將失去自己天才般的頭腦時(shí)，他迫切地希望找到自己的母親，希望通過她來更充分地了解自己的過去及母親緣何拋棄自己，但神志不清的母親早已無法正常與人交談。創(chuàng)傷療愈的接連受阻和各種巨大沖擊成了他難以結(jié)束的噩夢，被擊垮而變得混亂無序的自我防御系統(tǒng)使查理漸漸淪為行尸走肉。一些消極性的癥狀開始遏制查理的內(nèi)心世界與外在活動(dòng)，讓他一度想要輕生。在日常的談話治療中，他亦無自覺地出現(xiàn)了較嚴(yán)重的負(fù)性解離癥狀，不受控地被靈魂出竅般的迷失感裹挾著。隨著時(shí)間推移，查理如罹患阿爾茨海默病一般痛苦且清晰地感受著自己急劇退化的記憶力、腦力和體力，最后只能麻木地等待著與阿爾吉儂相似的“凌遲”。這種極度漠然的狀態(tài)體現(xiàn)在他深夜的游蕩、在家里渾渾噩噩度日看電視消磨時(shí)間等行為，生活目標(biāo)似乎退化到只是活著，等待“舊查理”回歸并重新占據(jù)這具軀殼。種種跡象都表明了他的感知能力可能已麻痹或受到扭曲，陷入一種情緒體驗(yàn)徹底被屏蔽的疏離狀態(tài)，且內(nèi)在自我被進(jìn)一步壓抑。天才查理再度變成了懵懂無知的心智障礙患者，從光明遁入黑暗中。主人公在意識狀態(tài)上的巨大轉(zhuǎn)變恰恰體現(xiàn)了創(chuàng)傷小說常見的敘事結(jié)構(gòu)中的退化階段，即通過模仿或無限接近死亡的狀態(tài)來探究弗洛伊德所述的死亡本能。正如查理在拜訪完沃倫之家后在報(bào)告中痛苦地寫下：“那種感覺就像活生生的死亡……或是更糟，根本不曾充分活著與了解。靈魂從一開始就在枯萎，并注定要對著每一天的時(shí)間與空間凝望?！盵7]

四、結(jié)語

在文學(xué)作品中，創(chuàng)傷是亙古不變的主題，它揭露了社會、時(shí)代與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。小說《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》以獨(dú)特的敘事形式呈現(xiàn)了敘述者、主人公和隱含作者之間那種創(chuàng)傷化似的混同，以文學(xué)想象的形式重塑了心智障礙者等邊緣化群體的創(chuàng)傷性記憶與殘酷現(xiàn)實(shí)，細(xì)致地描述了精神創(chuàng)傷的種種典型癥候，開拓出新的表達(dá)空間?！巴ㄟ^挑選這些文學(xué)體驗(yàn)——在這些文學(xué)體驗(yàn)中，我們首先借助被邊緣化或被壓迫群體中的個(gè)體成員的眼睛去看世界，然后以旁觀者的身份對看到的東西進(jìn)行反思，這樣我們就同情地認(rèn)同了這些個(gè)體成員——而拓展我們的文學(xué)性的理解也非常有價(jià)值?！盵8]

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》以第一人稱視角深入挖掘了邊緣化群體的生存困境及與之相伴的精神重創(chuàng)，描述了受創(chuàng)個(gè)體如何積極地與生存、環(huán)境、命運(yùn)等因素進(jìn)行奮力抗?fàn)?，探索了?chuàng)傷個(gè)體言說的空間與可能性，以此彰顯了人文關(guān)懷。它還將個(gè)人創(chuàng)傷記憶與社會歷史相融合并借由異質(zhì)化的創(chuàng)傷敘事形態(tài)呈現(xiàn)于讀者面前，運(yùn)用邊緣化群體的獨(dú)特話語模式來表現(xiàn)作者對相關(guān)社會現(xiàn)象的批判與抨擊。邊緣化群體的創(chuàng)傷敘事融為了構(gòu)建集體認(rèn)知的一部分，最終轉(zhuǎn)化成一種社會認(rèn)知的隱喻性紐帶，以聯(lián)結(jié)更廣泛的集體認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)

[1] 陶東風(fēng).心理分析與解構(gòu)主義的視野融合——論卡魯斯的創(chuàng)傷文學(xué)批評理論[J].學(xué)術(shù)研究，2023（8）.

[2] Schwab G.Haunting Legacies：Violent Histories and Transgenerational Trauma[M].New York：Columbia University Press，2010.

[3] Whitehead A.Trauma Fiction[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2004.

[4] 李亞婷.創(chuàng)傷敘事的文化社會學(xué)分析[D].南京：南京大學(xué)，2019.

[5] 柯倩婷.破碎、退化與整合——從《浮現(xiàn)》和《白色旅館》看創(chuàng)傷小說的敘事結(jié)構(gòu)[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2015（2）.

[6] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M]. 施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[7] 凱斯.獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束[M].陳澄和，譯.鄭州：河南文藝出版社，2021.

[8] 努斯鮑姆.詩性正義[M].丁曉東，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：周玉明，廣東第二師范學(xué)院外國語文化學(xué)院助教。