鐵凝《玫瑰門》中的空間隱喻

[摘? 要] 《玫瑰門》是鐵凝的第一部長篇小說，也是其轉(zhuǎn)型之作。鐵凝在小說中將三代女性的個體命運融進20世紀(jì)中國歷史進程之中敘說，表現(xiàn)其對女性命運及人性、歷史的深刻思考。小說中幾位女性主人公活動的主要空間值得注意，其不僅是人物生活的主要場所，也是女性角色之間的矛盾沖突、宿命糾葛的承載體。本文以空間理論分析小說中幾個主要空間的隱喻功能與具體內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)其空間書寫與女性書寫的緊密聯(lián)系，以期總結(jié)作品中空間與人物結(jié)合的獨特意義。

[關(guān)鍵詞] 《玫瑰門》? 空間? 女性

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）26-0020-04

近年來，隨著空間理論日趨成熟，文學(xué)研究越來越關(guān)注空間理論在剖析作品時的運用；文學(xué)創(chuàng)作也越來越注重空間的主體性，將空間與人緊密聯(lián)系在一起，用文字表現(xiàn)人類復(fù)雜的空間體驗。鐵凝的《玫瑰門》便是典型的以特定空間中的人為主角的作品?！睹倒彘T》中，人物的病態(tài)、痛苦、生存的艱難都在其所處的小空間內(nèi)得到展現(xiàn)。有學(xué)者指出：“鐵凝將人物活動集中在小空間中。在一個個小空間中探究人性的深度，通過外聚焦與內(nèi)聚焦的切換，展現(xiàn)不同人的心理，從不同角度看待生命，從而拓寬了生命的深度?！盵1]《玫瑰門》中女性形象的經(jīng)典性、生命力都與鐵凝匠心獨運的空間敘事密不可分。作品中人物活動的幾個主要空間由大至小為四合院、北屋、南屋，以及易被忽略的床，這些現(xiàn)實生活中常見的個體空間，在作品中都被剝奪了獨立性，成為具有隱喻意味的開放空間，承載著作品中幾代女性的苦痛掙扎與命運糾葛，也成了集體記憶、人性、權(quán)力的象征實體。

一、四合院——女性主導(dǎo)的社會空間

四合院在傳統(tǒng)意義上來說是家庭空間的象征，而《玫瑰門》中，鐵凝將胡同主任羅大媽一家安排住進原本是司猗紋私人財產(chǎn)的四合院，就將這一家庭空間變成公共空間，其原本的封閉性消失，成為作品中不同階級女性活動的主要社會空間。

在小說開篇，作者便介紹了四合院由私人空間變?yōu)楣部臻g的過程：司猗紋為了獲得政治上的認(rèn)可而主動請求抄家，交出貴重家具、財物，騰出象征尊位的北屋，隨即貧民羅大媽一家搬入四合院。由此，四合院成了“不同階級的共享空間”[2]。司猗紋曾是剝削階級，而羅大媽一家則是剛剛翻身成為主人的勞動人民以及被剝削階級，二者作為完全對立的兩個階級，注定要將四合院變成人際斗爭的復(fù)雜場域和一個不太平的社會空間。許子?xùn)|在評析《玫瑰門》時，曾將作品中四合院里的斗爭分為暴力對抗、虛假和解、報應(yīng)與顛覆三種狀態(tài)[2]。這三種斗爭狀態(tài)先后出現(xiàn)在作品中，幾乎成為小說的主要脈絡(luò)。第一種斗爭形式主要體現(xiàn)在姑爸身上，也是其中最慘烈的一種。小說中描寫姑爸的篇幅不多，卻是最為血腥的部分：姑爸相依為命的大黃被二旗等人“車裂”，姑爸本人也被他們以最慘無人道的方式虐待致死，“懲罰階級敵人”的名義掩蓋了其殘酷暴力的實質(zhì)，姑爸之死最終未在小小的四合院里掀起任何波瀾。第二種斗爭形式貫穿作品，主要是司猗紋與羅大媽之間的暗暗交鋒：司猗紋表面對羅大媽畢恭畢敬、阿諛奉承，實際對其反感無比，一切與羅大媽的交涉幾乎都出于其政治上的目的。她在四合院里尤其在羅大媽一家面前試圖構(gòu)造出一個滴水不漏的形象，正如作品中所寫：“從羅大媽一家決定搬進來，司猗紋就明白，現(xiàn)在院里就要住進新人，你就要把囫圇個兒的你亮給人家。你亮著自己還要裝得歡欣鼓舞、如饑如渴、朝思暮想、幸福無限?！盵3]第三種斗爭形式主要涉及竹西與大旗，他們的戀愛生子是對司猗紋與羅大媽的無差別報復(fù)，也幾乎顛覆了四合院的權(quán)力格局。

由上文對四合院中斗爭形式的簡單總結(jié)不難發(fā)現(xiàn)，小說中無論是斗爭、報復(fù)還是和解，幾乎都是由女性主導(dǎo)的，這也正是這個四合院中發(fā)生的矛盾里最為顯著的特點。鐵凝在一開始就將這個四合院限定為女性的“王國”，其中雖有男性，但都已被“去勢”，他們或孱弱、或沉默，最終都被剔除在斗爭之外，由此這個普通的四合院成為一個完全由女性掌控的社會空間。莊坦是司猗紋家中唯一的男性，卻戲劇般地死在了廚房，被一鍋正在沸騰的花生米驚嚇至死。廚房在傳統(tǒng)意義上是屬于女性的空間，而鐵凝卻別具匠心地讓莊坦這樣一位男性被嚇?biāo)涝趶N房，無疑具有嘲弄與諷刺意義。姑爸一開始也是帶著男性意味出現(xiàn)的，作品曾借女童眉眉的視角描寫姑爸詭異的出場：“她看見一個人正倚在門框上。那是一個男人，不，那是一個女人，不，那是一個男人，她不能立刻確定他的年齡。”[3]一連三個“不”，使得姑爸的性征迅速由女性倒向男性，但后文也很快將姑爸這一具有男性意味的形象消滅在四合院中。羅大媽家中的男性唯一較為突出的是大旗，但大旗最終也被竹西引導(dǎo)和掌控，沒有表現(xiàn)出太多的男性主導(dǎo)權(quán)。因此在這個四合院中最鮮活、最復(fù)雜的便是命運相連的幾代女性，她們將原本不具備性別意義的四合院變成了真正的“玫瑰門”。

鐵凝別具匠心地將四合院塑造成純粹的女性社會空間，便顯示出她對于女性命運的思考：在由女性主導(dǎo)的空間內(nèi)，女性的苦痛與糾葛依舊與男性相關(guān)甚至有些仍舊直接來自男性。以司猗紋為代表的老一代女性幾乎將自身痛苦完整地傳遞給了下一代，乃至影響到第三代女性蘇眉與蘇瑋。蘇眉一邊與司猗紋對抗，一邊又不可抗地與她越來越像，最終以傷害身體為代價生出了帶著司猗紋痕跡的女兒，這無疑都表現(xiàn)了女性的生命之痛，甚至她們就算“毀滅自己”也無法抵擋命運的傳承，這種不可逆轉(zhuǎn)的特質(zhì)將當(dāng)時女性命運的悲劇性更淋漓盡致地凸顯了出來。

二、北屋與南屋——作為權(quán)力表征的兩極

“在鐵凝筆下，四合院、胡同都是權(quán)力場，生活于其間的人們都受到無形的權(quán)力壓迫?！盵1]小說中，四合院這個權(quán)力場的格局由北屋與南屋主導(dǎo)，北屋的羅大媽與南屋的司猗紋像兩個房屋所處的方位一般，在權(quán)力兩極各據(jù)一端。西屋雖不是四合院中權(quán)力格局的組成部分，但也曾有影響南北屋平衡狀態(tài)的傾向。因此，不論西屋內(nèi)是姑爸，還是葉龍北，都最終會被司猗紋或羅大媽的權(quán)力清除，以保持南北屋的穩(wěn)定狀態(tài)。但司猗紋與羅大媽所掌握的權(quán)力完全不同。經(jīng)濟方面的權(quán)力由司猗紋掌握，司猗紋歸根結(jié)底是這個四合院的主人，是真正的“城市人”，更是曾經(jīng)的剝削階級，經(jīng)濟實力使得她在四合院中不至于淪為完全的被支配者。她依靠經(jīng)濟上的優(yōu)越性鄙視羅大媽一家的生活方式與行為方式，而羅大媽身上有當(dāng)時部分由鄉(xiāng)入城者面對城市的那種畸形的自傲，用以掩蓋其面對城市沖擊時的自卑。她以雖城的口音與生活習(xí)氣面對高門大戶出生的司猗紋時甚至十分驕傲，這不僅有政治上的原因，也證明她始終對于自己的鄉(xiāng)村身份十分在意，愈在意便愈尋求其合理性，這種內(nèi)在的焦慮便導(dǎo)致其精神上的分裂：她與司猗紋針鋒相對，但也對她不無羨慕，并且時時被其以經(jīng)濟利益收買，這使得羅大媽這一形象的設(shè)定變得極為微妙。與經(jīng)濟相對的是政治，四合院里的政治權(quán)力由羅大媽掌握。她是胡同里的主任，是胡同里真正的當(dāng)權(quán)者。依靠階級地位上的優(yōu)越性，羅大媽一家居住在象征尊貴地位的北屋，與司猗紋一家所處的象征低階的南屋形成了一個對峙而又平衡的權(quán)力場：經(jīng)濟地位低的羅大媽利用司猗紋在政治權(quán)力上的弱勢與其“上街道”的心愿為自己謀求利益；而社會地位低的司猗紋同樣也以經(jīng)濟上的恩惠和伏小做低的行為來換取政治地位上一點一滴的“進步”。

北屋與南屋原本只是四合院中朝向不同的兩個房間，但《玫瑰門》中，北屋與南屋都被賦予了隱喻意味，成為四合院中權(quán)力斗爭的表征。表面上平靜的兩處居所實際暗潮洶涌，其中的人也因不同的目的各自謀劃甚至自我規(guī)訓(xùn)，使其所處的空間完全脫離了家庭的象征意味而成為壓抑、扭曲的處所。

三、床——承載女性身體的隱秘角落

房間原本是具有私密意義的個人空間，但《玫瑰門》中，女性所處的空間都已經(jīng)被迫解除了私密性。因此作品中能夠作為隱秘空間以供女性展露真實自我的只有床。床是古代小說中常見的意象，其不僅可以作為情節(jié)發(fā)生的空間背景，還可以成為承擔(dān)敘事功能的重要聚焦物，甚至可能被提升為空間意象，用以表達(dá)特定審美意蘊。從象征角度來說，床是感性世界的縮影，提供給人類一個逃避現(xiàn)實理性世界的港灣。在床這一微觀空間內(nèi)，沒有現(xiàn)實道德倫理的束縛，也無須小心提防，因此在這一空間內(nèi)人物能夠回歸自然本真的狀態(tài)，展露真實的人性與欲望。

《玫瑰門》的文本中，女性身體與欲望書寫較為集中的空間之一便她們的床。這是她們擁有的真正獨立的女性空間?！耙粋€獨立的女性空間，就是女性暫時脫離社會所賦予的既定身份，拋去身份所帶來的責(zé)任的一塊暫時的休憩之地，只有在這樣一個不被打擾、女性享有完全的自主權(quán)利的空間里，女性才能脫下各種身份面具，直面自己作為一個獨立的人的各種欲望和想法?！盵4]在床這一隱秘空間之中，行尸走肉般的司猗紋才能真正張揚她身為人、身為女人的欲望，去反抗她的壓抑、她的痛苦。她在床上把自己擺開，試圖正視自己、拯救自己，最終徹底地接納自己的女性欲望。爬上公公的床則是她在有限范圍內(nèi)能做出的最暢快淋漓的報復(fù)，是對莊家宅院這個封閉世界內(nèi)父權(quán)代表的有力嘲弄。與司猗紋不同，姑爸對于女性身體與女性表征都是拒絕的，因此她的床也不再具有隱秘性，當(dāng)她的床被二旗等人闖入，姑爸也被剝奪了她苦心營造的偽男性表征，被原始的男性暴力重新打回到她所逃離的女性身份之中。當(dāng)然姑爸對于女性表征的拒絕不僅體現(xiàn)在外在打扮和舉止上，還在于其頻繁尋求男性生理行為的代償。作品中最微妙的細(xì)節(jié)是姑爸喜歡給別人掏耳朵，尤其是借蘇眉的眼睛寫姑爸將司猗紋控制在床上給她掏耳朵的情節(jié)，氣氛曖昧而復(fù)雜。在兩人發(fā)生沖突后，姑爸利用掏耳朵的行為在生理上占據(jù)上風(fēng)，最終兩人和解。在這一段描寫中，掏耳朵實際上具有一種性隱喻的功能，姑爸通過給人掏耳朵并收集“戰(zhàn)果”這一行為實現(xiàn)一種類似男性在生理上控制女性的效果。也有學(xué)者認(rèn)為此段描寫也暗示著姑爸是真正的性倒錯者。但無論哪一種解釋，她們此刻所處的床是女性隱秘欲望的載體，是自由的、安全的女性空間，承載著女性身體私密的交流，蘇眉作為幼年女性在此刻的觀望，其實也暗指這種隱秘欲望在女性代與代之間的悄然繼承。隨即，作品也寫到眉眉在床上感受自己女性特質(zhì)的浮現(xiàn)，這正是其女性意識在床這一獨立空間之中的發(fā)芽生長。

四、空間中的沖突——權(quán)力下的女性異變

《玫瑰門》全文都帶著一種詭異、扭曲的氣氛。四合院是壓抑的、人物是復(fù)雜的，而人之間的感情則是淡漠疏離的。因此沖突與對抗、監(jiān)視與被監(jiān)視是人物生存的主要狀態(tài)，如羅大媽與司猗紋、司猗紋與竹西。北屋中權(quán)力沖突不甚明顯。而在南屋內(nèi)部，竹西與司猗紋的沖突，甚至司猗紋與眉眉的隔代沖突等都是極其激烈的。但其中與權(quán)力最相關(guān)的沖突雙方是竹西與司猗紋。作為婆婆，在兒媳竹西到來之前，司猗紋是不容置疑的一家之主、南屋的掌權(quán)者，但在竹西出現(xiàn)之后，權(quán)力便在婆媳之間不斷游移。此外，極富生命力、敢于正視和接納自身欲望的竹西是鏡像化的司猗紋，但司猗紋始終在與自己生命的另一種可能對抗，因此二者必然互相依賴而又互相折磨。作品從眉眉剛到南屋開始，便開始書寫竹西與司猗紋的暗暗較勁。司猗紋處處想顯示自己在家中的主導(dǎo)地位，但竹西刻意的反叛又在不斷消解她的主導(dǎo)性，二者的較勁一直延續(xù)到司猗紋生命結(jié)束。在南屋的權(quán)力之爭下，每個人都飽嘗精神折磨，也不斷傷害著至親：司猗紋窺探兒子兒媳的性事，甚至為兒子兒媳性生活的不和而暗喜；竹西冷漠地解剖母鼠，間接導(dǎo)致了孱弱的莊坦的死亡；蘇眉始終活在司猗紋的陰影之下，也在最后直接結(jié)束了司猗紋的生命。房間成為吞噬生命力的深淵，關(guān)聯(lián)最深的三代女性卻互相給予對方最深的傷害，這無疑是對人性最深刻的嘲諷。

羅大媽與司猗紋的沖突是有些戲劇化的。羅大媽入住后，司猗紋幾乎過上了“表演”似的生活：“她整日壓低聲音和家里人說話，雖然那話的內(nèi)容無須壓低。衣食住行也須考慮對面的存在，比如開燈，她要看北屋的窗子。北屋的窗子黑著，南屋的窗子就不亮。晚上北屋的窗子一黑，南屋的窗子緊跟著也得失去光明，盡管司猗紋沒有早睡的習(xí)慣?！盵3]由于畏懼羅大媽的政治權(quán)力，司猗紋在時刻被監(jiān)視的想象中為自己與家人戴上了鐐銬，在這種非常態(tài)的生活下，人物也逐漸異化乃至變態(tài)。羅大媽則始終利用自己階級地位上的優(yōu)越性壓制司猗紋，即使最終時局扭轉(zhuǎn)，居住北屋的她需要給司猗紋繳納房租，她還是采取諸如給零碎錢等有些戲劇化的手段來讓司猗紋不甚痛快。

在四合院中的權(quán)力爭斗之中，每個人都顯露過人性虛假、丑陋的一面。代表著團圓祥和的四合院實際上處處不合，矛盾的兩個主導(dǎo)人物——羅大媽與司猗紋也始終在有意無意地扼殺院子里其他生物的生命力。西屋中的“異質(zhì)”姑爸被消滅、青春萌動的眉眉被壓制、沉默的葉龍北被針對，甚至葉龍北家擁有自由的雞都只有滅亡的結(jié)局。在這種壓抑、恐怖的氛圍之下，每個人都趨于異化。時代的特殊、人性的博弈將三代人都困在了這個女性專屬的循環(huán)與枷鎖之中，但盡管羅大媽與竹西、眉眉的形象都耐人尋味，司猗紋仍然是這個空間中被異化得最為嚴(yán)重的形象。她通過摧毀自己的隱私空間來盡力融入社會空間、融入時代，為此不惜自欺欺人，時時刻刻帶著假面生活。然而其內(nèi)心深處的另外一種司猗紋卻始終存在，與現(xiàn)實的司猗紋對峙，因此她始終在不斷地進行“自我改造”，通過泯滅真正的女性自我而鍛造出一個符合她想象的、也符合在權(quán)力場域中獲得高位而需要的社會自我。司猗紋的一生都在壓抑她的靈魂，這種壓抑增加了這一形象的厚度。

五、結(jié)語

有論者曾直言：若將《玫瑰門》定格在女性寫作，就小看了《玫瑰門》的重要意義。面對《玫瑰門》這樣一部厚重復(fù)雜的長篇小說，無論從女性書寫、城市書寫還是空間書寫等角度都能解析出不同的意味。本文主要涉及作品中人物存在的四個空間：四合院、北屋、南屋、床，這些空間既與人物性格密不可分，又是人物行動的基點，其隱喻意義也成為人物命運糾葛、苦難掙扎的具體表征。作品中幾位女性的焦慮與異化與空間有著根本的聯(lián)系。這是鐵凝將女性命運與空間、歷史結(jié)合所做出的重要寫作實踐。

參考文獻

[1] 熊小琴.鐵凝小說的空間敘事研究[D].南昌：江西師范大學(xué)，2021.

[2] 許子?xùn)|.重讀鐵凝的《玫瑰門》[J].文藝爭鳴，2021（4）.

[3] 鐵凝.玫瑰門[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[4] 羅雯.新時期女性家族小說中的空間研究[D].南寧：廣西大學(xué)，2012.

[5] 雎雯英.鐵凝小說“房間”意象研究[D].長春：東北師范大學(xué)，2022.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：全婉儀，鄭州大學(xué)，研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。