伍立楊歷史散文的形式探索與審美效果

劉 婧,周 毅

(1.中央民族大學(xué)文學(xué)院,北京 100081;2.四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610064)

伍立楊是當(dāng)之無愧的散文大家,尤以藝文隨筆和史論散文自成高格,標(biāo)出塵外。李元洛認(rèn)為,伍立楊的文章具有“孤獨(dú)高傲的理性思辨,和耿介敢言的精神品格”[1]。誠哉斯言!究其根源,在于作家本人的秉性使然。他從來無意于標(biāo)榜和介入任何一種文學(xué)風(fēng)潮,也從不研究和迎合市場風(fēng)向。可是,以《夢痕煙雨》為代表的藝文隨筆、以《鐵血黃花:清末民初的暗殺》(以下簡稱《鐵血黃花》)為代表的史論散文至今仍然擁有大量讀者,長期以來“令人迷醉”[2],蓋因其確實(shí)“有趣”“好文筆”“有史識(shí)”[3],而且往往鋒芒畢露,不少論辯屬于“有火氣的妙文”[4]。

本文選取為紀(jì)念辛亥革命100周年而作的《鐵血黃花》為例,從語言、修辭、章法等角度探析伍立楊歷史散文的文體實(shí)驗(yàn)及審美效果。《鐵血黃花》以清末民初革命黨人的暗殺活動(dòng)為主線,國內(nèi)外暗殺為輔線,串聯(lián)起暗殺與舊制度、大革命的關(guān)系以及書生氣與英雄主義的歷史機(jī)緣問題。其題材特別、角度新穎、史料翔實(shí)且思想厚重,在形式上更令人耳目一新。

一、伍立楊遣詞造句的三大技法與語言辨識(shí)度

伍立楊曾說:“語言是作品的本身的生命力所在。言之不文,行而不遠(yuǎn)?！盵5]故而在其歷史散文寫作中,讀者常常能于其扎實(shí)的史料呈現(xiàn)與信手拈來的引述之外,還更驚嘆于他對(duì)語言表達(dá)的極高要求。這歸功于伍立楊對(duì)語體、文體重要性的清晰認(rèn)識(shí)。對(duì)于歷史散文而言,語言不僅是表達(dá)思想的媒介,更涌動(dòng)著作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)、人生體悟、精神風(fēng)貌和情感意識(shí)。語言的組織及其形態(tài)關(guān)涉到如何規(guī)避史料堆砌的問題以及“依葫蘆畫瓢”“濫情”“濫智”等偏頗,進(jìn)而提高散文的“深度”與“辨識(shí)度”。

(一)文白夾雜,富有古風(fēng)遺韻,但又明白曉暢

“文白之爭”由來已久。不可否認(rèn)的是,語言變革推動(dòng)了文學(xué)體裁和形式的更新,白話文取得正宗地位也成為中國文化發(fā)展的重要分水嶺。但復(fù)雜的文體形式與語言形式之間往往難以達(dá)到完美的契合。白話在一定程度上解決了“言文一致”的問題,卻也在一定程度上喪失了傳統(tǒng)文言的含蓄性、象征性和審美性。如果能夠適當(dāng)調(diào)和兩種語言形式的特性和矛盾,或許既利于創(chuàng)作者復(fù)歸歷史散文的“古典”話語場域,也能使歷史散文創(chuàng)作的語言功底和文化蘊(yùn)藉更加深厚。當(dāng)然,這對(duì)創(chuàng)作者的功力提出了更高的要求。

伍立楊貴崇文言,古代漢語功底深厚。早在20世紀(jì)90年代,張嘆鳳、劉江濱等評(píng)論家便已對(duì)伍立楊文中信手拈來、不著痕跡的典故與學(xué)識(shí)感到驚奇?！惰F血黃花》延續(xù)了《夢痕煙雨》《浮世逸草》《時(shí)間深處的孤燈》等文白相間的用語策略,但是文言的比例明顯調(diào)低,有助于將一般讀者的注意力從語言的陌生化感受轉(zhuǎn)移到史實(shí)的梳理和史論的辨析當(dāng)中。劉江濱贊曰:“他把文言、口語、歐式句法、詩文典故多種成分冶于一爐……古處極古,洋處極洋,雅致疏朗,清麗飄逸……”[6]

《鐵血黃花》之《白刃可蹈 自由不可戕》一文開篇就是簡練的文言,寥寥數(shù)語就帶出專諸刺王僚、要離刺慶忌、荊軻刺秦皇、張良與民間力士狙擊秦皇于博浪沙等諸多典故,從而引出“刺殺”的歷史淵源。但整段并不全用文言,以免過于古奧,形成過度的閱讀阻滯感。荊軻“壯士一去不復(fù)還”的悲慨赴義躍然紙上,但是語言不拖沓、不贅余、不矯飾。伍立楊認(rèn)為,“幾千年的文化積累,使文言文中產(chǎn)生了許多漂亮的句法和表達(dá)方式”,倘若現(xiàn)代人的文章中能保留一些古文的“神味”或“風(fēng)調(diào)”,那么,“于文化建設(shè)是一樁大幸事”[7]。但需注意的是,盡管伍立楊“沉遐于古之精韻中”,擁有純熟的“采擷、移植、駕御古詞語的能力”[8],但也并非意味著他一味地以純粹的文言行文。在“貴崇文言”的基本立場上,他主要采用了“文白夾雜”的語言方式。例如,描繪清末民初專制鉗壓、民不聊生的慘景,以揭示革命人士獨(dú)特選擇的必要性,并論述“布衣之怒”,以譏時(shí)局。作者既用了畫面感極強(qiáng)、內(nèi)涵很豐富的文言,又輔之以白話文進(jìn)行延展和辯論?？偟恼f來,文言和白話的比例在《鐵血黃花》中基本實(shí)現(xiàn)了平衡,在使用效果上也達(dá)成了良好的融合。

在接受層面,讀者在閱讀《鐵血黃花》時(shí)也可因此適應(yīng)文言與白話的適度轉(zhuǎn)換,而不至于陷入在局部“咬文嚼字”的困境,甚至忽略著作整體的思想意旨;也不至于讀來如白水,無色無味,合書之際即拋書之時(shí)。這樣,《鐵血黃花》在語言上也就解決了許多文史散文缺乏可讀性的問題。

(二)駢散結(jié)合,句式靈活多變且辨識(shí)度極高

在當(dāng)代散文“模式化”“同質(zhì)化”等問題層出不窮,跟風(fēng)現(xiàn)象極為常見的創(chuàng)作生態(tài)中,伍立楊是為數(shù)不多的明確規(guī)避“同質(zhì)化”的散文家之一。在大數(shù)據(jù)、信息化時(shí)代,“商品化”的文學(xué)、發(fā)達(dá)的圖書業(yè),以及“人人可為作家”的觀念拓寬了文學(xué)寫作和出版的空間,但同時(shí)也在一定程度上造成了創(chuàng)作“同質(zhì)化”的弊端。伍立楊很早就意識(shí)到這個(gè)問題?！拔覈瓿鰰?0萬種,可謂皇皇大哉……讀書界常現(xiàn)無書可讀的埋怨……到底是出版興旺?還是紙張堆壘?文化人體會(huì)最深?！盵9]正是因?yàn)椤巴|(zhì)化”的作品層出不窮,對(duì)于作家而言,形成鮮明的“文體”意識(shí),建構(gòu)獨(dú)特的語言風(fēng)貌和文學(xué)風(fēng)格才顯得尤為迫切。

當(dāng)代駢文舍棄了“駢四儷六”等字?jǐn)?shù)上的硬性要求,創(chuàng)作者獲得了更大的發(fā)揮空間。無論是在內(nèi)容還是形式上,當(dāng)代駢文都顯示出較為自由的創(chuàng)作風(fēng)貌。不但題材不限、風(fēng)格多樣,且白話與文言也在此中得到了良好的調(diào)和。散句是相對(duì)駢句而言的概念,其句式靈動(dòng),不受限制,能夠與駢句相互調(diào)節(jié)。“駢散結(jié)合”使文章整齊勻稱但又錯(cuò)落有致,讀來朗朗上口,在節(jié)奏上可產(chǎn)生奇妙的變奏,在閱讀中則可增強(qiáng)聽覺上的美感。

《鐵血黃花》行文中常常運(yùn)用“駢散結(jié)合”的技巧,或講述革命黨人暗殺之情況,或引述古代暗殺者的事跡,或感嘆彼時(shí)時(shí)局之動(dòng)蕩與黨人之果敢……若以駢文為主,往往語言古雅,文風(fēng)流暢,讀來節(jié)奏分明。例如,“尤以挾剛健之德、恢廓之氣,不畏強(qiáng)御,而奮身攘擊專制暴秦,使正氣不致閹瘀,巨奸有所驚懼,諂佞削其恣張,到底義在難能,振俠道,鋤強(qiáng)梁,倡民氣,魂魄馨香,足以儀式來茲,此讀史者所深慨也”[10]8。這里以駢句為主,散句為輔,且并不獨(dú)?！八牧?句式多變,巧妙用典,仿佛天地間依然彌漫著古時(shí)暗殺者的正氣,為文段表達(dá)增添了學(xué)識(shí)底蘊(yùn)與風(fēng)格之美,使人難以不被其深厚的語言功底和概括功力所震撼,也使讀者進(jìn)而感受到來自于文字與歷史的雙重震顫。

實(shí)際上,像伍立楊這樣的“學(xué)者型”文人,對(duì)于語體和文體的追求是更為極致的。他們追求純熟的“文”“白”雜糅,同時(shí)重視文章的格局與格調(diào)。陳劍暉就認(rèn)為“善用‘四字格’”、有“‘駢文’的取向”以及“善于化用成語或名言”[11]是學(xué)者散文的特點(diǎn)。四字格與駢文之間常常夾雜散句,故而有一種參差錯(cuò)落的古韻流淌在其間。而作者對(duì)行文工整的自覺追求則促使文章更加精美和典雅。

“駢散結(jié)合”的技法在抵抗語言和文體的“同質(zhì)化”問題上無疑可以產(chǎn)生較為積極的影響。相較于某些“水龍頭”式的散文來說,這種形式使得語言更為經(jīng)濟(jì)、文章更為凝練,自然也對(duì)寫作者自身的學(xué)問和底蘊(yùn)提出了更高的要求。換言之,在某種意義上,它提高了歷史散文的準(zhǔn)入門檻和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

技法當(dāng)然是多樣的,但以何種技法行文,不僅關(guān)涉文本的編織與連綴,更承載著厚重的思想價(jià)值與精神品格。誠如在《鐵血黃花》的技法探索背后,既是伍立楊依托深厚的學(xué)養(yǎng)達(dá)成的對(duì)傳統(tǒng)資源和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的良性調(diào)配,又是他果敢突入“大歷史”的罅隙,打撈歷史細(xì)節(jié)、洞見革命精神的學(xué)者風(fēng)范。

(三)雅俗互補(bǔ),亦莊亦諧使得文章趣味橫生

《暗殺的展開 轟向清廷的第一爆》里,在深度分析了晚清國策所謂“祖宗之法不可變”的荒謬本質(zhì)后,作者直斥“祖宗之法不可變者,其實(shí)就是耍流氓”[10]35。而為了說明皇族內(nèi)閣、強(qiáng)制推行鐵路國有化等清廷行動(dòng)的惡劣效果時(shí),作者在用了“作繭自縛、引火上身”兩個(gè)成語之外,還用了“一桿子打翻了滿船人”[10]37等俗語。為了說明武昌起義導(dǎo)致國內(nèi)攻守之勢及各省民情的巨變,也是在用了“判若云泥”這一成語后,再通俗地說明“這是壓垮駱駝的最后一根稻草”[10]37?！恫黄届o的1904》中,作者用“專職怪胎的總根源”來描述慈禧太后,既形象,又貼切[10]46。且除陳述用語之外,也有一些戲謔幽默之語,予人親切發(fā)哂之感。例如在評(píng)判立憲派的局限時(shí),說到立憲派落敗者身敗名裂又痛罵清廷的愚昧,他“幽默”地質(zhì)問道:“這些朋友,早干啥去了?”[10]66劉心武和張放都曾委婉暗示或直接點(diǎn)穿,伍立楊“行文的缺點(diǎn)是太完美”[4]。可以說,寫到《鐵血黃花》,他已經(jīng)自覺地修正了此前《雕琢之美》《文字靈幻》中過于重雕飾的觀點(diǎn),并已經(jīng)邁入了更自在、更真淳、更通達(dá)、更灑脫的境界。

二、《鐵血黃花》的高頻修辭及其審美效果

伍立楊的史論散文建構(gòu)在豐厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)上,但并不因?yàn)樯婕昂古３錀澋奈氖焚Y料而令人望而生畏,其重要原因就在于作者爐火純青的修辭技巧使行文毫無“掉書袋”之感?！惰F血黃花》使用了比喻、引用、對(duì)比、對(duì)仗、排比、反問等近十種修辭,這里試選取頻率極高、用得最出彩的三種做簡要賞析。

(一)巧用比喻,惜墨如金卻竟能窮形盡相

《清朝廷之倒行逆施》一文寫道,“晚清社會(huì),步履蹣跚如病骨支離的病夫,而其肢體(各部門)卻各自惡性進(jìn)補(bǔ)”[10]12,不僅寫出了整個(gè)社會(huì)的病態(tài)與局部的盲動(dòng),還暗示了局部與整體關(guān)系失調(diào)將帶來全面崩潰的潛在危機(jī)。同時(shí),也與前文“政治中樞若病象日篤,則其放射性危害更擢發(fā)難數(shù)”[10]12相呼應(yīng),使讀者更能深刻領(lǐng)會(huì)晚清中國的亂象,從而明白為什么革命志士要前仆后繼地舍生取義?！傲椀恼T惑,只仿佛主人手中逗狗的骨頭,晃來晃去,永遠(yuǎn)不讓沾邊”[10]13,形象生動(dòng)地揭示了清廷特權(quán)階層以立憲為誘餌,欺騙尚未完全覺醒的、心存幻想的立憲派知識(shí)分子和普通大眾,實(shí)際頑固地繼續(xù)專制統(tǒng)治的惡劣本質(zhì)。再如以“過江之鯽”形容保舉捐官的“多”,以及用“鐵板一塊”強(qiáng)調(diào)郡縣制以來集權(quán)制度對(duì)民眾控制的“嚴(yán)”,都惟妙惟肖。

(二)旁征博引,論辯雄力似可以排山倒海

在《狙擊理念的再現(xiàn)文化、政治的一統(tǒng)關(guān)系》中,伍立楊為文史學(xué)界長期保持的對(duì)南社詩人的片面認(rèn)知、對(duì)鴛鴦蝴蝶派的惡意詆毀感到極其痛心和憤懣。為了力辯其非,闡明真相,告訴后學(xué)“實(shí)則這派文人痛哭蒼生,醉心自由民主,更兼參酌新學(xué)來認(rèn)知中國文化”[10]237,在列舉了胡樸安《南社詩話》提到的對(duì)宋教仁的肯定性評(píng)價(jià)后,又補(bǔ)充顧頡剛的《我在辛亥革命時(shí)期的觀感》提醒讀者,眾所推崇的新文學(xué)家葉圣陶、歷史學(xué)家顧頡剛年輕時(shí)也常常抄錄他們的詩詞文章作為創(chuàng)作范本。接下來,他先引新聞界先達(dá)邵飄萍在《申報(bào)·雜評(píng)》的論述,指出南社詩人等革命志士謀殺橫暴的袁世凱部乃因民心之不可逆拂;再引卡夫卡日記中關(guān)于時(shí)鐘理念的記述,說明先覺者因與現(xiàn)實(shí)進(jìn)展的反差而倍感劇痛;又引章太炎作《黃興墓志銘》,揭示革命者既有投鞭斷流之宏偉氣魄,亦有仁心仁術(shù)的菩薩慈悲;還引《吳芳吉集》中梁喬山的感慨,表明革命者無需流俗認(rèn)同的辛苦經(jīng)營和坦白無私。但是,作者心里還是憋著一股氣,必須讓讀者清醒,以免被誤導(dǎo),于是繼續(xù)引《辛亥革命回憶錄》,刻畫黃興等人的艱苦執(zhí)著與光明磊落;甚至把這些以思想為經(jīng)緯、以自由為目標(biāo)的智識(shí)者群體的奮斗心跡與亞伯拉罕·林肯關(guān)于誰才配享有持久自由的信條、《老子》愛生輕死的觀念、佛家以暴制暴的倡導(dǎo)做類比,并把南明抗清名將夏完淳與清末史堅(jiān)如、吳樾等志士的文采學(xué)識(shí)相提并論……恰如《孟子·離婁章句下》所言:“資之深,則取之左右逢其原。”[12]205作者將古今中外的相關(guān)資料爛熟于心,信手拈來都能自圓其說。征用如此廣博的思想資源,結(jié)合南社詩人、鴛鴦蝴蝶派作家詩文事功的全面介紹,毋寧誰讀了都會(huì)心生敬佩,進(jìn)而質(zhì)疑此前學(xué)界因襲已久、以訛傳訛的慣常偏見。

(三)正反對(duì)比,彰顯革命志士的人格光輝

《不平靜的1904》中,革命圣人朱執(zhí)信在回答弟弟勸阻時(shí)說“好頭顱,誰當(dāng)砍去?”并把自己的頭顱比作“隨用隨毀”的“盛炸藥之煲”,看似戲言。隋煬帝引鏡自照時(shí)的感慨“可惜好頭顱,不知為誰人斫去?”措辭似乎與之差別極小。但伍立楊故意把一千多年前后境遇不同、性格不同、志趣不同的人放在一起對(duì)比,參照朱執(zhí)信中以“何惜秋前萎”的幽蘭自況的《擬古決絕詞》,這樣類似的兩句話傳遞的精神內(nèi)蘊(yùn)與生命信息就迥然分別開了,從而使朱執(zhí)信視死如歸的坦然泰然、隋煬帝貪生怕死的凄然慘然如在目前[10]50。再看《暗殺的展開 轟向清廷的第一爆》一文,作者將前清秀才吳佩孚兵敗入川時(shí)自擬的挽聯(lián)與史堅(jiān)如烈士的三封遺書對(duì)比,前者雖然文辭高妙,卻顯得矯情和灰調(diào),還進(jìn)一步延伸論及北洋官僚的官宦詩文,認(rèn)為它們就更加等而下之。而史烈士文情并茂、感人至深的遺書才是“上好文史作品”,令人“肝腸寸斷,錐心泣血,至五內(nèi)俱焚”[10]42。又如《暗殺時(shí)代的象征與實(shí)踐》對(duì)吳樾等革命者關(guān)于人生意義、社會(huì)價(jià)值、生命價(jià)值的理解和隔岸觀火、亂發(fā)議論的普通人的誤解對(duì)比,高下立見?！端季钊死稀凰赖膽涯睢芬晃挠浭龈锩臼繏侇^顱、灑熱血,一心求民主自由與國家進(jìn)步,全然不顧個(gè)人私利及安危,而后世學(xué)者卻靠“媒蘗先烈之短”而“以其‘論文’爭科名微祿”[10]276,是非已經(jīng)昭然若揭。對(duì)比手法的適時(shí)、適度運(yùn)用,節(jié)省了大量論證辨析、闡釋說明的語言,但是道理卻不言自明。

三、“言必有據(jù),論從史出”的章法特征

《鐵血黃花》是一座跨學(xué)科的知識(shí)富礦,也是跨文體寫作的有益示范,但是其更為突出的行文章法,并不在于跨學(xué)科、跨文體,而在于“言必有據(jù),論從史出”。伍立楊注重考據(jù)和引述,言之有物、論必證之,在文體上有復(fù)歸傳統(tǒng)論說散文的傾向,蘊(yùn)含著作者鮮明的立場與態(tài)度,折射著當(dāng)代歷史探尋者的思想銳光。

在我國,歷史散文的歷史可謂源遠(yuǎn)流長。從散文體式來看,論說體散文從秦漢時(shí)期開始,就是一種常見的、重要的、經(jīng)久不衰的體式。論說散文繼先秦諸子散文發(fā)展而來,涌現(xiàn)了許多影響深遠(yuǎn)的名家名作,例如李斯《諫逐客書》、賈誼《過秦論》等,皆為內(nèi)容翔實(shí)、獨(dú)具見解的燭照歷史之作。

關(guān)于當(dāng)代歷史散文,最值得尊重的共識(shí)是:歷史散文當(dāng)以扎實(shí)的史料為基礎(chǔ),以真誠的寫作立場為前提。“基于史料的全面掌握實(shí)現(xiàn)對(duì)真相最大限度的接近,從而對(duì)歷史做出趨于客觀公正的認(rèn)知評(píng)判,并由此形成正確的歷史觀念”[13],對(duì)歷史散文寫作而言是無法回避的問題。因此我們也可以看到,由于伍立楊盡其所能地還原史實(shí)細(xì)節(jié)、勾勒事件脈絡(luò),所以他的歷史散文在風(fēng)格上明顯區(qū)別于抒情性更強(qiáng)的歷史文化散文,顯得格外冷靜和客觀。不過這種“克制”與“理性”卻也沒有影響“自我”的存在。對(duì)于某些歷史觀點(diǎn)的糾偏,以及文中“情”“智”交融的表述方式,促使伍立楊的歷史散文形成了獨(dú)特的品格。可以說,“‘自我’正是作為散文的要素,一種文體質(zhì)的規(guī)定”[14]影響著包括歷史散文在內(nèi)的散文的生成?？v然個(gè)體之于歷史渺小如塵埃,但仍有思想鋒芒閃耀其間,珍貴無比。

《鐵血黃花》的文體形式嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范,且頗有復(fù)歸傳統(tǒng)論說散文之氣象。這得益于作者以嚴(yán)格的考據(jù)為基石,以豐富的論證方法為索引,建構(gòu)起一個(gè)內(nèi)含鮮明立場與獨(dú)立思考的歷史書寫空間。

伍立楊對(duì)“寫史熱”中的錯(cuò)訛百出、信口開河、不切實(shí)際等問題持絕對(duì)反對(duì)的態(tài)度。他深知“差之毫厘,謬以千里”,故而以史實(shí)為基,注重考據(jù),力求全面,慎下論斷,不僅展現(xiàn)出史家的實(shí)事求是之精神,更與其論說文體形成了良好的結(jié)合與互動(dòng)。比如在寫吳祿貞時(shí),面對(duì)吳祿貞之死的多種說法,伍立楊并未先入為主或行敷衍之舉,而是多重考證各家主張,并羅列相應(yīng)的證據(jù),試圖公正、全面地呈現(xiàn)歷史之“可能性”。而此番考據(jù)也并非純?yōu)椤暗魰?更是從側(cè)面有力地論證了革命者的慘重犧牲及其革命精神之流傳。

以考據(jù)嚴(yán)明為基礎(chǔ),最能體現(xiàn)《鐵血黃花》論說體特點(diǎn)的還是行文中“言必有論,論必證之”的論證意識(shí)。伍立楊深諳傳統(tǒng)論說文與現(xiàn)代論說文在體例范式方面的異同,運(yùn)用了多種論證方法,使文章具備扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、理性的特點(diǎn)。

作家巧妙地運(yùn)用類比論證的形式。例如以動(dòng)植物的生長變化類比時(shí)局的發(fā)展變化,揭示清末民初“求變”的必然性與迫切性。

“據(jù)生物學(xué)家觀察,秋天野火迫近燒灼的若干紫丁香與李樹,當(dāng)9月底會(huì)為之再度開花。此固求生的強(qiáng)烈趨向,實(shí)為生物萬有的要律……而變化即是生命進(jìn)化的法則……”

“晚清社會(huì)體格……如不實(shí)行劇烈的新舊代謝,則民族國家行將如敗葉墜地,永無再起之日……”[10]30

或以對(duì)比論證的方式論述恐怖斗爭與統(tǒng)治者之間的關(guān)系:

“當(dāng)恐怖斗爭在社會(huì)風(fēng)潮中越趨劇烈,而統(tǒng)治者勢必更加孤立……它光芒燦爛的感召力……”

“假如政府履行并達(dá)成這些條件,‘恐怖行動(dòng)一定會(huì)停止下來’……可見知識(shí)青年拔刀而刺兇頑……自有其合情合理的規(guī)律性、必然性?！盵10]75

引用論證更是數(shù)不勝數(shù)。為證孫中山先生的三民主義與西方政治理念上的契合,作者轉(zhuǎn)引《憲政與人權(quán)》中的相關(guān)論述;為證不惜以一己之身以求世界之變的殘酷現(xiàn)實(shí)中涌動(dòng)的佛家精神,作者則引述章太炎之語:“國王暴虐,菩薩有權(quán),應(yīng)當(dāng)廢黜。殺了一人,能救眾人,這就是菩薩行?！盵10]30且文中所有引述均明確標(biāo)注原作者與出處,不僅體現(xiàn)了資料整理的詳實(shí)與細(xì)致,更凸顯了作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)意識(shí)。

最為可貴的是,作家的觀點(diǎn)、立場、思想、情感等并沒有湮沒在史料和論證之中。

伍立楊毫不掩飾自己對(duì)革命志士在非常時(shí)期采取非常手段的共情與敬佩,痛斥那些妄圖抹殺革命先烈卓越功勛的昏庸學(xué)者。行文至激動(dòng)處更直率抒發(fā)自己真切的情感:“憂國既深,積誠已久,至于一身之生死禍福,早已置之度外……嗚呼,如韓君者,是可謂仁且勇矣!”[10]150

伍立楊對(duì)歷史細(xì)節(jié)和通俗論斷都有獨(dú)立的思考。他拒絕站不住腳的翻案和詭辯,但同時(shí)也主張重新打開某些問題的探討空間。比如,他認(rèn)為被部分文學(xué)史冠以“酸寒瘦弱”之名的“鴛鴦蝴蝶派”在呼吁自由民主方面作出了許多貢獻(xiàn)。這值得今日的學(xué)者作進(jìn)一步的“打撈”。

既宏闊又細(xì)密的論說蘊(yùn)含著伍立楊對(duì)于歷史書寫的責(zé)任和洞見。他“不打太極”“不和稀泥”,立論果敢,敢于質(zhì)疑,更有“察古觀今”的批判精神。

提及某些意圖為袁世凱翻案的作法,他疑之、批之,言語間鋒芒畢露:“至于今有某作家,為袁氏作大傳,意在翻案,玩弄虛假辯證那一套,取弄機(jī)鋒,則未之敢信也。袁氏偽詐……袁氏之罪……取其‘大傳’、‘本紀(jì)’,盡投諸烈火可也?！盵10]110提及后人對(duì)待前賢的態(tài)度,他也提出了明確的觀點(diǎn):“我們后人清理前賢驚天的舉動(dòng),自然要履出他們的缺點(diǎn)……更當(dāng)標(biāo)舉他們垂范千秋的德行傳諸后世,這才是前賢事業(yè)與精神的最基本所在?！盵10]228

總而言之,透過扎實(shí)的考據(jù)和多樣的論說形式,我們可以看到伍立楊在《鐵血黃花》中為探索文體形式所作的努力。

四、結(jié)語

對(duì)歷史寫作來說,“選擇什么、為何書寫、怎樣書寫才應(yīng)是被關(guān)注的重點(diǎn),散文化的歷史書寫更是如此”[15]。在歷史散文“同質(zhì)化”問題亟待解決的今天,散文創(chuàng)作者理應(yīng)對(duì)力去“同質(zhì)化”抱有更積極主動(dòng)的意識(shí),從而探索獨(dú)特的技法形式。

伍立楊的《鐵血黃花》在形式方面的探索給當(dāng)代歷史散文寫作貢獻(xiàn)了一定的經(jīng)驗(yàn)和啟示。該著以白話形式感嘆精神壅塞時(shí)期凄楚文字所帶來的心靈動(dòng)蕩,又以簡潔凝練的文言控訴晚清社會(huì)的殘酷。深沉感嘆在前,理性鞭撻在后,于情緒表達(dá)上轉(zhuǎn)變自然,亦使文貌崎嶇變化,別有深意。

在語言上,伍立楊堅(jiān)持融合文言,以文白夾雜的方式行文,形成了獨(dú)特的語體風(fēng)格。規(guī)避“同質(zhì)化”積弊為當(dāng)代歷史散文的技法形式提出了新的要求。依托深厚的古漢語積累,伍立楊發(fā)揮了駢體寫作的優(yōu)長之處,“駢散結(jié)合”成為提高語言表意效率和傳達(dá)古典意識(shí)的有效途徑。雅俗互補(bǔ)、亦莊亦諧的文風(fēng)增強(qiáng)了文章的趣味性?！惰F血黃花》的“好文筆”集中體現(xiàn)在作者對(duì)近十種修辭使用臻于爐火純青之境,尤以比喻、引用、對(duì)比使用頻次最高。在行文章法方面,《鐵血黃花》堅(jiān)持“言必有據(jù),論從史出”,延續(xù)了古代論說散文的優(yōu)良傳統(tǒng)。誠然,歷史散文的形式的探索空間是開放的,但形式之變絕非“為變而變”。創(chuàng)作者必然要懷有對(duì)歷史的真誠和敬畏,方能在這條探索之道上走得更遠(yuǎn)。