淺談《阿瓦隆迷霧》

[摘? 要] 《阿瓦隆迷霧》是20世紀(jì)美國作家布拉德利創(chuàng)作的奇幻文學(xué)作品，取材自西方文化經(jīng)典亞瑟王傳奇。亞瑟王傳奇自誕生起就是以男性為中心的文學(xué)作品，后世的衍生作品中也基本保留了這一傳統(tǒng)。但《阿瓦隆迷霧》突破傳統(tǒng)的男性視角，選擇以女性視角重述亞瑟王傳奇。在敘事上，女性不再是邊緣性角色，反而成為故事的敘述主體；在人物形象上，原本扁平化的女性角色變得生動立體；在主題上，小說植根于不列顛的歷史變遷，記述以男性為主導(dǎo)的宗教與社會秩序取代以女性為主導(dǎo)的社會秩序這一轉(zhuǎn)變過程，表達(dá)了對女性命運(yùn)的關(guān)懷與同情。

[關(guān)鍵詞] 女性? 視角? 形象? 摩根

瑪麗昂·齊默·布拉德利（Marion Zimmer Bradley，1930—1999）是美國奇幻作家與科幻作家，以作品中的女性主義色彩著稱，代表作有“阿瓦隆迷霧”系列、“黑暗之極”系列，2000年獲得世界奇幻終身成就獎。《阿瓦隆迷霧》（The Mists of Avalon）出版于1987年，共分為四冊，分別是《阿瓦隆女王》（Mistress of Magic）、《卡米洛王后》（The High Queen）、《鹿王》（The King Stag）和《橡樹之囚》（The Prisoner in the Oak）。作品發(fā)表后，引起廣泛關(guān)注。小說獲得1984年軌跡獎最佳奇幻小說，入選美國科幻小說研究中心推薦書目。2001 年，由烏利·艾德導(dǎo)演根據(jù)《阿瓦隆的迷霧》改編的同名電影以電視連續(xù)短劇的形式在美國 TNT有線電視頻道播放，初次播放就創(chuàng)造了3000萬的收視奇跡[1]。

亞瑟王傳奇作為西方中古時代騎士文學(xué)的經(jīng)典代表，與生俱來就帶著濃重的男性色彩，騎士們游歷四方，降妖伏魔，探尋宗教奇跡，踐行忠君護(hù)教的騎士規(guī)范。這些行為都是封建時代統(tǒng)治階層男性的義務(wù)以及特權(quán)。騎士文學(xué)把典雅愛情留給女性，女性在宮廷中被動地等待騎士的拯救或者示愛；有時又會讓女性充當(dāng)負(fù)面角色，例如邪惡的女巫、陰謀策劃者等。

但實際上，亞瑟王系列文本中并不缺少女性的存在，有些女性角色甚至在故事中發(fā)揮著必不可少的作用。例如王后桂妮維亞，她與蘭斯洛特的不倫戀情為王朝的覆滅埋下禍根；亞瑟的同母異父姐姐摩根總是威脅著亞瑟王的統(tǒng)治；湖上夫人薇薇安是一個神秘而強(qiáng)大的仙女，她和梅林一樣用魔法影響著亞瑟王朝……其他女性如伊索爾德、夏洛特夫人以及伊蓮都因悲劇性的戀情成為西方文學(xué)史上的著名典故。這些女性的存在無疑為布拉德利以女性視角重述亞瑟王傳奇提供了文本基礎(chǔ)和依據(jù)。

一、女性的敘事：由女性講述的故事

《阿瓦隆迷霧》采用女性的視角進(jìn)行敘事，通過她們的眼光，受眾可以知曉男性的言行，卻不知曉其思想；與之形成對比的就是對女性的所感所想的完全展現(xiàn)。

在小說中，亞瑟依舊在文本中保有主體地位，但他不再是故事的中心，諸多重要的事件甚至不再由他發(fā)起，他的故事第一次以他的母親、他的姐姐等女性的視角展開。《阿瓦隆迷霧》的第一冊是《阿瓦隆女王》，大部分文本都在講述亞瑟之母伊格賴恩的故事。

在布拉德利筆下，伊格賴恩不再是一個被動的女性，在亞瑟王的誕生中作為一個媒介而存在，相反她獲得了自己的視角。伊格賴恩是阿瓦隆王室的后裔，在包辦婚姻中嫁給了高洛因。對方是年長而嚴(yán)肅的基督徒，處處限制年輕的妻子，催促她生下男性繼承人。湖上夫人薇薇安和梅林從預(yù)言中獲悉不列顛的未來，決定通過伊格賴恩改寫歷史，即讓她和尤瑟結(jié)合，生下可以聯(lián)合不列顛境內(nèi)所有勢力的“共主”。伊格賴恩起初非常抗拒這一安排，她不愿背叛自己的丈夫，雖然她并不愛他。然而隨著夫妻間矛盾的深化，伊格賴恩對高洛因愈加反感，最后在命運(yùn)和自己意愿的驅(qū)使下，接受了尤瑟的求愛。

這就是《阿瓦隆迷霧》中對伊格賴恩經(jīng)歷的重述，作者不僅通過飽含激情的文字從伊格萊恩的視角講述了亞瑟王的誕生及其誕生之前的故事，而且通過其人物設(shè)置展現(xiàn)了小說的背景——不列顛本土信仰與外來信仰的沖突。摩根姐弟間的沖突、摩根與桂尼維亞之間的對立、亞瑟王朝的建立與崩潰、不列顛的歷史與未來，無不根源于此。

除了伊格賴恩，亞瑟的姐姐摩根可謂是小說的第一敘述者，老年摩根的回憶構(gòu)成了《阿瓦隆迷霧》的開頭和結(jié)尾。作為女祭司，摩根具有靈視與預(yù)言的能力，同時又行走在不列顛各地，在她的注視下，卡梅洛王朝由建立到瓦解，仿佛不過一瞬間。在小說文本中，亞瑟王傳奇中的許多經(jīng)典情節(jié)如卡姆蘭之戰(zhàn)、高文之死等都是通過摩根的視角得以呈現(xiàn)。以石中劍的段落為例，年輕的亞瑟作為應(yīng)許之人拔出石中劍（Excalibur），從而被擁立為王。這是亞瑟王傳奇中最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)之一，在傳統(tǒng)的文本中都會大書特書。而在《阿瓦隆迷霧》中，這段經(jīng)歷并沒有正面描寫，而是以亞瑟之口轉(zhuǎn)述出來：已經(jīng)成為共主的亞瑟來到圣島，接受阿瓦隆王室的獻(xiàn)禮并立誓。亞瑟在閑談中向摩根說出那段神奇的經(jīng)歷，“我沒跑回住處，反而跑進(jìn)教堂，從石棺中抽出國王的劍”[2]。

此外，作者在處理圣杯探尋這一經(jīng)典主題時也基本采用側(cè)面敘述。圣杯以及圣杯三騎士的故事是亞瑟王傳奇中不可或缺的部分，也是基督教色彩最濃重的體現(xiàn)。而在《阿瓦隆迷霧》中，除了對蘭斯洛特和加拉哈德的圣杯追尋進(jìn)行敘述外，其他圓桌騎士們的探索都被簡化為女性角色的講述。在傳統(tǒng)文本中，男性的功勛與事跡必然受到重視，而在女性視角之下，這些男人的傳奇經(jīng)歷不過是一些遠(yuǎn)離女性世界的離奇故事，直接或間接地給女性帶來各種情緒和感受。

二、女性的形象：立體化的女性

在《阿瓦隆迷霧》中，眾多原本在亞瑟王傳奇中被邊緣化的女性角色得以成為主要人物，而成為第一主人公的就是亞瑟王的同母異父姐姐摩根（Morgaine）。摩根在諸多亞瑟王文本中都有記載，其經(jīng)歷大同小異，但基本保持著一個邪惡、淫蕩而法術(shù)強(qiáng)大的女巫形象。

而在《阿瓦隆迷霧》中，摩根是阿瓦隆的女祭司，在天主教勢力日漸擴(kuò)大的情形下，摩根運(yùn)用自己的魔法和知識保護(hù)島上的信徒，因此，布拉德利筆下的摩根是一個正面的女性角色而非傳統(tǒng)語境中邪惡的陰謀者[3]。摩根膚色黝黑，身體強(qiáng)健，自幼在阿瓦隆跟隨薇薇安接受各種訓(xùn)練，成長為一個異常聰慧而堅韌的女性。摩根個性十足，具有強(qiáng)大的決斷力。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己在操控下和弟弟發(fā)生亂倫后，她堅定地離開阿瓦隆。在兩性關(guān)系上，摩根并不避諱自己的愛欲。天主教教義宣揚(yáng)，人最真實的沖動就是最大的罪惡，并且導(dǎo)致了不可避免的死亡，摩根對此嗤之以鼻。在摩根接受的教育里，男女之間的相遇與分離不過是女神的安排。摩根的一生擁有數(shù)位愛人，弟弟亞瑟、尤里安王的兒子阿克隆、殘疾的德魯伊祭司凱文，以及女祭司瑞雯等。然而摩根真心熱愛的男性是表弟蘭斯洛特，在看穿了蘭斯洛特與桂妮維亞之間的戀情后，她將這份感情深埋心底。摩根的一生充滿著行動，她輾轉(zhuǎn)在阿瓦隆島與卡梅洛宮廷之間，運(yùn)用自己的技藝救治傷者、撫慰他人；她一度成為母親，體驗分娩的痛苦；也曾和領(lǐng)主締結(jié)婚姻，操持王國的管理。目睹亞瑟的宮廷愈發(fā)遠(yuǎn)離不列顛的傳統(tǒng)信仰，摩根十分憂慮阿瓦隆的未來。于是她回到阿瓦隆，繼承女祭司的頭銜，公開和亞瑟為敵，試圖保護(hù)自己的信徒。多年后，莫德雷德在卡姆蘭重創(chuàng)亞瑟，摩根滿懷悲傷地將弟弟安葬于阿瓦隆。

與獨(dú)立而強(qiáng)大的摩根相反，桂妮維亞（Gwenhwyfar）幾乎沒有自己的想法，被動地扮演著妻子以及王后的角色。桂妮維亞以美貌著稱，白膚金發(fā)，嬌弱單純。她生長于修道院，是一個虔誠的天主教淑女。一次偶然機(jī)會，桂妮維亞愛上了蘭斯洛特，但作為羅德格蘭斯國王的女兒，她對婚姻沒有自主選擇權(quán)。在和亞瑟締結(jié)政治聯(lián)姻后，兩人由此開始不倫之戀。桂妮維亞是父權(quán)制下完美女性的代表，她溫順地接受了男性社會、天主教對于女性的所有規(guī)范。但是桂妮維亞在她的情感需求與她接受的規(guī)訓(xùn)中糾結(jié)，她試圖通過在虔誠之路上苦修彌補(bǔ)自己的愧疚。于是，她呈現(xiàn)出一種極端的反女性主義傾向和保守的天主教立場，或許可以稱之為5世紀(jì)的Phyllis Schlafly[4]?；浇虒τ谂载憹嵉挠^念使得她背負(fù)著沉重的道德包袱，她長年在丈夫與情人之間動搖，深為這種不軌的戀情所苦。直到私情暴露，桂妮維亞進(jìn)入修道院才終結(jié)了這種痛苦。而作為基督徒，她堅信不疑地接受了天主教的一切，認(rèn)為德魯伊教的種種主張都是異端，對于卡梅洛宮廷里的阿瓦隆勢力非常反感。這表現(xiàn)在政治上，桂妮維亞兒不惜動用自己的王后身份逼迫亞瑟斬斷與阿瓦隆王室的關(guān)聯(lián)，使得亞瑟王朝中德魯伊信仰的痕跡越來越少。等到亞瑟離世，不列顛幾乎完全天主教化，阿瓦隆島變成傳說消失在霧中。

此外，其他女性如薇薇安、伊蓮、伊索爾德等也獲得了獨(dú)立而相對合理的故事?！栋⑼呗∶造F》中對伊蓮形象的處理使其不再是個單調(diào)的工具人，而成為一個真實的女性。

三、女性的主題：女性歷史的結(jié)束

《阿瓦隆迷霧》是一部記述了從古老的凱爾特/德魯伊社會轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌幕浇躺鐣@一過程的歷史性小說[5]。這一過程也是以男性為主導(dǎo)的宗教、社會秩序取代以女性為主導(dǎo)的宗教、社會秩序的歷史。

在文本中，不列顛存在著兩種信仰與力量——傳統(tǒng)的多神信仰德魯伊教和新興的一神信仰天主教。阿瓦隆是隱身于迷霧之中的孤島，也是德魯伊教最后的圣地。女祭司們生長于此，立誓世代供奉大地之母/女神。在阿瓦隆信仰中，女性是生育的主宰者，男性不過是輔助者。掌握知識與技藝的女祭司具有至高無上的地位。男性也可以接受訓(xùn)練和教導(dǎo)，但主宰阿瓦隆的只有歷代“湖上夫人”。在部落中，女性不會被禁錮在家庭之內(nèi)，反而具有不可剝奪的人身自由和財產(chǎn)支配權(quán)。在兩性關(guān)系上，阿瓦隆信仰中不存在處女崇拜，反而是生育過的女性被視為更有價值。每到萬物復(fù)蘇的時節(jié)，女祭司會化身為女神，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)主、國王化身為鹿神/鹿王（Cernunnos），二者舉行圣婚儀式以確保土地的豐饒多產(chǎn)，這也是后世五朔節(jié)的源頭。

而與之對應(yīng)的是基督教一神信仰?；浇虊阂峙缘牧α浚瑢⑸突橐鼍o密捆綁，為掌控生育權(quán)以各種方式限制女性自由。同時為了維護(hù)以男性為主導(dǎo)的家族傳承、財產(chǎn)分配制度，大力貶抑女性的地位和能力，以種種規(guī)范束縛女性的活動，又以貞操的名義推行處女至上，在財產(chǎn)繼承上實行男性優(yōu)先。在宗教儀式中，基督教不像德魯伊教那樣強(qiáng)調(diào)男性與女性的合作，而是完全由男性主導(dǎo)儀式。此外，一神信仰具有極大的排他性，神父們向信徒灌輸天主教的唯一性，將其他多神信仰貶低為異端，這無疑威脅到不列顛傳統(tǒng)信仰的地位和勢力。

在小說中，阿瓦隆的薇薇安和梅林目睹外來的天主教信仰在不列顛島上的勢力愈發(fā)擴(kuò)大，深感本土信仰之式微，試圖通過亞瑟的統(tǒng)治實現(xiàn)德魯伊教和天主教之間的平衡，為此謀劃了尤瑟和伊格萊恩的見面、摩根與亞瑟的結(jié)合等事件。摩根發(fā)覺自己被操縱的事實，一度十分悔恨和憤怒，為此離開阿瓦隆，前往卡梅洛。在宮廷里，摩根代表的阿瓦隆信仰一度與桂妮維亞代表的天主教信仰分庭抗禮，但亞瑟還是在妻子的影響下偏向了上帝。比如在桂妮維亞的懇求下，亞瑟放棄了具有“紅龍統(tǒng)領(lǐng)整個不列顛”象征意義的龍首旗幟，轉(zhuǎn)而升起桂妮維亞縫制的基督與圣母之旗，這給不列顛帶來第一次分裂。摩根在經(jīng)歷諸多坎坷后，重返阿瓦隆，成為湖上夫人，公開與弟弟對抗。然而在歷史的大潮之下，德魯伊教的沒落已成定勢，天主教在不列顛的影響愈發(fā)根深蒂固。多年后，桂妮維亞與蘭斯洛特戀情的暴露直接導(dǎo)致亞瑟王朝的毀滅。最終亞瑟死于阿瓦隆，蘭斯洛特和桂妮維亞各自皈依。亞瑟王之死標(biāo)志著黑暗時代的降臨，不列顛又將重歸混亂，同時也意味著阿瓦隆信仰的完全失敗。摩根在悲痛中接回亞瑟的遺體，接受了阿瓦隆淡出歷史的殘酷事實。

從女性主義的視角來看，天主教信仰的種種規(guī)范無疑是父權(quán)制的產(chǎn)物，女性失去天然的自由，淪為男性的依附。在小說中，母權(quán)制與父權(quán)制分別在摩根與桂妮維亞身上得以具體表現(xiàn)。摩根作為阿瓦隆的女王，性格獨(dú)立而堅強(qiáng)，運(yùn)用自己的知識與技能決定自己的人生，捍衛(wèi)自己的信仰，體驗種種愛欲和情感，畢生都自由地行走于大地上。桂妮維亞作為卡梅洛宮廷的王后，是父權(quán)制下的完美女性。自孩提時代她就被剝奪了獨(dú)立思考能力，少女時期被安排了政治聯(lián)姻；成為妻子后背負(fù)著生育的重任，因為不孕而自責(zé)，因為婚外戀而愧疚。桂妮維亞終生被困在內(nèi)室與圍墻之中。桂妮維亞不是不知曉身為女性的痛苦，正如小說中她哀嘆道：“他們是男人，可以過充滿行動力的人生，他們必須到外面的世界，在戰(zhàn)場上冒生命危險，但是男人可以自由地做出這些可怕的決定?！盵6]但是在父權(quán)和男權(quán)的陰影下，女性早已失去反抗的力量，只能溫順地接受男性社會給她們的安排，女性力量的衰落由此開始。至今，我們依然能夠看到父權(quán)制給社會、給女性帶來的枷鎖。

四、結(jié)語

亞瑟王傳奇作為西方文學(xué)經(jīng)典，流傳千年不衰，至今仍有衍生的文學(xué)作品、影視作品，但幾乎只有布拉德利的《阿瓦隆迷霧》系列反轉(zhuǎn)了性別視角，嘗試從女性角度對亞瑟王傳奇進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu)。在女性視角下，騎士傳奇與戀情等經(jīng)典元素都得以被女性重新講述。此外，圍繞著亞瑟、蘭斯洛特等男性角色，小說塑造了眾多形象豐滿、個性鮮明的女性人物，如摩根、桂妮維亞以及伊蓮等，她們不再是傳統(tǒng)文本中的次要人物以及被凝視的對象，而是有了自己的感受和主張。在主題上，布拉德利植根于不列顛的歷史變遷，將亞瑟王傳奇與德魯伊教的衰退關(guān)聯(lián)起來，不僅講述了外來的天主教對不列顛原始信仰的侵蝕，而且講述了在宗教與歷史變遷中，女性失去主導(dǎo)地位，淪為男性附屬品這一社會變遷過程，抒發(fā)了對于女性命運(yùn)的關(guān)懷和深切同情。

參考文獻(xiàn)

[1] 周家宸，苗勇剛.《阿瓦隆的迷霧》：小說與電影敘事解讀[J].電影文學(xué)，2011（21）.

[2] 布拉德利.阿瓦隆迷霧1：阿瓦隆女王[M].李淑珺，譯.南京：譯林出版社，2015.

[3] Tobin，Lee Ann.Why Change the Arthur Story？Marion Zimmer Bradleys The Mists of Avalon[J].Extrapolation，1993.Vol.34；Iss.2.

[4] DIANA L.PAXSON.Marion Zimmer Bradley and The Mists of"Avalon"[J].Arthuriana，1999.Vol.9；Iss.1.

[5] SABINE VOLK-BIRKE.The Cyclical Way of The Priestess：On the Significance of Narrative Structures in Marion Zimmer Bradleys The Mists of Avalon[J].Anglia-Zeitschrift für englische Philologie.1990.Vol.1990；Iss.108.

[6] 布拉德利.阿瓦隆迷霧2：卡米洛王后[M].李淑珺，譯.南京：譯林出版社，2015.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：張皓東，北京外國語大學(xué)，研究方向為比較文學(xué)與跨文化研究。