[摘? 要] 《蒼蠅》與《挪威的森林》兩部作品都呈現(xiàn)人物在面臨不同境遇時(shí)做出的不同選擇。尤其是渡邊與俄瑞斯忒斯這兩位主人公,在遭遇人生困境與難題前后所發(fā)生的轉(zhuǎn)變,展現(xiàn)了存在主義自由觀的特點(diǎn)。兩部作品所呈現(xiàn)的選擇前的他人與自我的關(guān)系、選擇不同態(tài)度所帶來(lái)的影響都截然不同。本文將從自由選擇的角度出發(fā),從選擇中的他人、痛苦以及作品所體現(xiàn)的人道主義來(lái)比較兩部作品,探尋兩部作品的異同點(diǎn)。同時(shí),本文結(jié)合薩特的自由選擇理論探討在無(wú)法逃避的選擇、無(wú)法回避的痛苦之中,人到底應(yīng)該如何處理與他人的關(guān)系以及如何面對(duì)自己的責(zé)任與人生。
[關(guān)鍵詞] 自我選擇? 他人? 痛苦? 人道主義
一、自我選擇中他人的介入
人是社會(huì)性的動(dòng)物,他人是構(gòu)成世界必不可少的條件,但同時(shí)每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)獨(dú)立的主體。而當(dāng)每個(gè)人都以自己為中心來(lái)行動(dòng)時(shí),個(gè)體間的摩擦與沖突是難以避免的。因此人際關(guān)系的沖突與矛盾是必然存在的。但我們也不能就此完全否定他人存在的意義,他人的存在也是自我的鏡子,我們能夠透過(guò)他人來(lái)映照自身,反思自我。他人可以作為自我的補(bǔ)充,來(lái)幫助我們更加確定自我的存在。
1.對(duì)立面的他人
在《蒼蠅》中,以保傅和朱庇特為首構(gòu)成的“他人”具有消極意義。保傅從一開(kāi)始就勸誡俄瑞斯忒斯遠(yuǎn)離阿爾戈斯,忘卻自己的仇恨與羈絆,不受任何約束去自由自在地生活。而朱庇特則一開(kāi)始就向俄瑞斯忒斯展示這個(gè)充滿(mǎn)著死亡氣息的頹敗國(guó)家,“比起統(tǒng)治一座半死不活的城市,一座像一具腐尸一樣招滿(mǎn)蒼蠅的城市,你更可以大有作為”[1],希望以此來(lái)趕走俄瑞斯忒斯。前期二者的行為的確給俄瑞斯忒斯造成了消極影響,他選擇做一個(gè)撇清關(guān)系的旁觀者,成為他人目光之下的奴隸。此時(shí)的俄瑞斯忒斯將手中命運(yùn)完全交由他人判定,成了為他人存在的存在。
而《挪威的森林》在開(kāi)篇就宣布:渡邊摯友木月的自殺已經(jīng)將他身體的一部分拖向了死亡,使他覺(jué)得“死本來(lái)就已經(jīng)包含在‘我這一存在中”[2]。由此,渡邊開(kāi)始封閉自我。而渡邊與直子的交往則更加重了他與周?chē)澜绲母盍眩弊拥墓缕c痛苦也逐漸蔓延到他自己身上,與真實(shí)世界的邊界開(kāi)始模糊。書(shū)中描寫(xiě)渡邊每次去阿美寮看望完直子,就更真切地感覺(jué)到對(duì)這個(gè)世界的陌生感與自我的缺失。與永澤的交好則讓渡邊開(kāi)始沉淪于身體的欲望本能,即使事后感到精神上的痛苦以及倦怠,但他卻無(wú)法掌控自己的行動(dòng)。渡邊面對(duì)三人時(shí),表現(xiàn)出的更多是一種充滿(mǎn)惰性的徹底順從姿態(tài)。
渡邊與俄瑞斯忒斯面臨著難以抉擇的處境時(shí),二人首先都是選擇逃避現(xiàn)狀;與他人對(duì)立時(shí),都將自己的存在置于對(duì)方之下。薩特認(rèn)為,人與人之間的關(guān)系不可能是互為主體,雙方的關(guān)系是對(duì)立、緊張、沖突的。在這里,“‘我的存在與‘他人的存在都被視為主體,因而兩個(gè)主體之間存在沖突”[3]。他人的目光使得二者成為僵化的對(duì)象,失去了主體性。渡邊接受了他人對(duì)自己的看法,放棄了自我的自由,成了一個(gè)不包含任何區(qū)別與矛盾的不透明客體。俄瑞斯忒斯雖然沒(méi)有接受他人對(duì)自我強(qiáng)加的認(rèn)識(shí),然而他與他人的矛盾依舊存在。順從于現(xiàn)狀的渡邊,只能逐漸滑向深淵。而俄瑞斯忒斯受到刺激后所呈現(xiàn)的是堅(jiān)定的復(fù)仇決心,他“選擇了行動(dòng),夯實(shí)了自由,這是積極的理想意義的選擇,也是崇高而悲壯的人本體的選擇”[4]。即便是對(duì)立的他人,俄瑞斯忒斯依舊能夠從這種痛苦的他人介入中進(jìn)一步印證自我的存在。所以盡管朱庇特想盡辦法來(lái)阻止和誘惑他,俄瑞斯忒斯反而更加堅(jiān)定承擔(dān)責(zé)任的心,毅然決然選擇繼續(xù)復(fù)仇。我們存在于這個(gè)世界之中,就要接受自己無(wú)時(shí)無(wú)刻都處在他人的注視之下這一事實(shí)。面對(duì)處于對(duì)立面的他人,我們不應(yīng)該將主動(dòng)權(quán)拱手讓給他人,這樣的被動(dòng)只會(huì)導(dǎo)致自我的喪失,哪怕面對(duì)再糟糕的狀況,我們的行為、意志也應(yīng)由自己主宰。
2.同一面的他人
俄瑞斯忒斯在初期始終保持一種淡漠疏離的態(tài)度。作為一個(gè)旁觀者,俄瑞斯忒斯選擇將自己隔絕出這個(gè)被仇恨與愧疚覆蓋的地方。而厄勒克拉特對(duì)于祭奠的公然反抗,以及對(duì)俄瑞斯忒斯逃避行徑的斥責(zé)打破了他所以為的“順理成章”和表面的虛假平靜,最終讓他清醒過(guò)來(lái),掙脫了以往的迷茫狀態(tài),意識(shí)到自己應(yīng)成為的“自我”:直面自己過(guò)去的仇恨與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任,將自己真正融入阿爾戈斯的處境中。這里,俄瑞斯忒斯的意識(shí)里產(chǎn)生了主動(dòng),這種主動(dòng)否定了之前處于被動(dòng)中的他,使俄瑞斯忒斯成為自為的存在。這里的“‘自為是在自己的愿望、理想、希望和失望中否定它現(xiàn)在所是的自己”[5],正是這種否定將俄瑞斯忒斯從他人斷言的虛假命定中解放出來(lái)。
在《挪威的森林中》中,綠子的出現(xiàn)如同一抹亮色,將渡邊從死氣沉沉的邊界拉回來(lái)。這個(gè)大膽、熱烈甚至有些粗俗、放蕩的女孩用自己的行為向渡邊展示了生活的另一種可能:不要將生者的生活過(guò)得如同死者一般。玲子與初美的勸誡使渡邊正視自己對(duì)直子的心意,結(jié)束自己隨意而混沌的生活狀態(tài),承擔(dān)起自己與生病的直子的責(zé)任。哪怕是后期直子病情惡化,情緒反復(fù),渡邊也一直將她作為未來(lái)生活規(guī)劃的一部分而認(rèn)真積極地生活。而在直子自殺后,情緒崩潰的渡邊得到了玲子的慰藉,最終選擇重返到現(xiàn)實(shí)追尋綠子。書(shū)中的渡邊好幾次都處于死亡的邊緣,甚至已經(jīng)沉入了深淵,而三位女性的勸誡以及行動(dòng)讓渡邊意識(shí)到自己的責(zé)任,幫助他在荒蕪的現(xiàn)實(shí)之中抓住了自我存在的意義。
在人與人的相處交流中,沖突、對(duì)立以及矛盾是普遍存在的。但這種消極關(guān)系并不構(gòu)成生活的全部,我們應(yīng)當(dāng)看到人與人之間共在的可能性。他人在這種共在關(guān)系中,是可以與我們相互理解的存在,是具有積極意義的存在?!霸诂F(xiàn)實(shí)生活中,確實(shí)存在著‘我們的經(jīng)驗(yàn),這里有‘我們-客體或‘我們-對(duì)象,也有‘我們-主體。”[5]“我們-主體”則意味著在與他人共同存在的同時(shí),我們要掌握自己的自由,積極行使自己的權(quán)利。厄勒克拉特的復(fù)仇之心與反抗行為使得俄瑞斯忒斯認(rèn)清了自為狀態(tài)下的虛假自由,她對(duì)俄瑞斯忒斯的這種影響是積極的。最終,俄瑞斯忒斯選擇主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,獲得在自在狀態(tài)下真正的自由。即使厄勒克拉特背叛了他,成了對(duì)立面的他人,俄瑞斯忒斯仍然努力想要實(shí)現(xiàn)與她的共在。而每當(dāng)渡邊陷于痛苦無(wú)措,或想要逃避現(xiàn)實(shí)之時(shí),生氣勃勃的綠子帶給他希望,幫助他重新與世界建立連接。包容的玲子和初美則幫助渡邊認(rèn)清自我與責(zé)任,重回生活的軌道。這里的“他人”并沒(méi)有表現(xiàn)為矛盾沖突激烈的地獄般的他人,反而成為鼓勵(lì)和刺激兩位主角行動(dòng)的必要條件。并且在受到他人鼓勵(lì)并認(rèn)識(shí)到自我之后,渡邊與俄瑞斯忒斯還在努力實(shí)現(xiàn)與對(duì)立面的他人的共在。正是由于人難以通過(guò)自己找尋到自我的存在,因此需要他人的介入充當(dāng)媒介。他人并不是只存在于純粹的對(duì)立面,我們也會(huì)從他人的存在中修正和完善自我,甚至成為超越自我的存在。
二、自我選擇的痛苦
當(dāng)人們做出選擇時(shí),意味著他要對(duì)自己行為所產(chǎn)生的后果承擔(dān)責(zé)任。同時(shí)當(dāng)我們自己做出選擇時(shí),也是為其他人做出選擇?!叭嗽谧杂傻剡M(jìn)行自我選擇的時(shí)候,陷入了必須承擔(dān)責(zé)任的不自由境地。”[6]簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),我們的行為會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生影響,而這種無(wú)法擺脫的重大的責(zé)任感則構(gòu)成了自我選擇痛苦的來(lái)源。
1.正視選擇的痛苦
俄瑞斯忒斯的復(fù)仇行為意味著他要選擇直面現(xiàn)實(shí),放棄舒適生活,成為一個(gè)有意識(shí)的、自為的自我。而當(dāng)他想要喚醒民眾,幫助他人獲得解脫與自由,換來(lái)的卻是姐姐的逃避、倒戈以及民眾的不理解,甚至還有眾神的追殺在等待著他。他擔(dān)負(fù)起所有人的罪孽與責(zé)任,卻難以換得阿爾戈斯的改變,甚至導(dǎo)致眾人的責(zé)備,最終唯有俄瑞斯忒斯一人在清醒的痛苦中孤獨(dú)反抗。俄瑞斯忒斯的痛苦來(lái)自自己的清醒和想要拯救迷失中眾人的責(zé)任感。最終他獨(dú)自一人堅(jiān)守著自由而流浪,這一英雄行為的底色仍是悲劇性的。
渡邊在正視自己的心意后,選擇結(jié)束放縱的生活狀態(tài),強(qiáng)迫自己接受孤獨(dú)困頓的現(xiàn)實(shí),努力走出迷惘困境。而生病的直子始終無(wú)法敞開(kāi)心扉,渡邊因無(wú)法得到直子的回應(yīng)而感到痛苦迷茫,懷疑對(duì)方的感情和自己的努力。后來(lái)綠子對(duì)渡邊的告白則加劇了他的彷徨無(wú)措:一邊是已然無(wú)法抗拒具有決定性的綠子,另一邊是雖然扭曲但已然成為自己一部分而無(wú)法割裂的直子,渡邊無(wú)法舍棄任何一方,只能交由時(shí)間決定。而在直子自殺后,渡邊的愧疚感與罪惡感讓他覺(jué)得是自己導(dǎo)致了她的毀滅。同時(shí),渡邊對(duì)直子和綠子的責(zé)任感以及他本身?yè)u擺不定的態(tài)度也導(dǎo)致他心理上的折磨。而最終直子的離去也意味著渡邊生命中一部分的消逝,這種空虛與死亡的感受席卷了渡邊,加劇了渡邊的痛苦。
“痛苦根本不是一副把我們與行動(dòng)隔開(kāi)的屏障,而是行動(dòng)本身的一個(gè)條件。”[7]渡邊與俄瑞斯忒斯的痛苦主要來(lái)源于要考慮和承擔(dān)其他人的責(zé)任:阿爾戈斯的民眾之于俄瑞斯忒斯就相當(dāng)于直子和綠子之于渡邊。二者在面臨自己的生存困境之時(shí),仍然選擇為了他人而約束自我,心甘情愿承受他人所帶來(lái)的痛苦。“意識(shí)的存在,意識(shí)的活動(dòng)就是一個(gè)虛無(wú)化的過(guò)程,否定的過(guò)程”[5],二者對(duì)過(guò)往自己的否定成就了現(xiàn)在的能動(dòng)和積極的自我。痛苦使俄瑞斯忒斯更加堅(jiān)定自己行為的正義性,俄瑞斯忒斯絕不妥協(xié)的態(tài)度使他即使在痛苦之中也能保持清醒,完成復(fù)仇并升華自我。渡邊相較俄瑞斯忒斯更優(yōu)柔寡斷,甚至想要將選擇推給時(shí)間來(lái)決定,這最終導(dǎo)致了他自身的艱難處境,使其三番四次陷入自我懷疑。最終這種推脫的行為帶來(lái)了痛苦,但也正是因?yàn)檫@些痛苦,渡邊獲得了成長(zhǎng),意識(shí)到自己身上的責(zé)任,并繼續(xù)追尋自我的存在。
2.逃避選擇的痛苦
厄勒克拉特的痛苦源于她的逃避和分裂。厄勒克拉特在初期作為阿爾戈斯城中唯一一個(gè)敢于反抗并堅(jiān)持復(fù)仇的清醒者,卻在最后承認(rèn)和臣服于自己的悔恨。為此她不惜推翻自己之前的形象,稱(chēng)復(fù)仇行為為野獸行徑。這說(shuō)明她實(shí)際上無(wú)法直面復(fù)仇所帶來(lái)的嚴(yán)重后果和承擔(dān)自我選擇的責(zé)任,她在本質(zhì)上是軟弱的,她其實(shí)始終不敢真正的介入。這種自我的分裂狀態(tài)也會(huì)一直伴隨著她,痛苦自然也不會(huì)消失。逃避責(zé)任也不能使厄勒克拉特得到解脫,她已然見(jiàn)識(shí)過(guò)真正自由的俄瑞斯忒斯,如今還是選擇逃到幻想中的過(guò)去,接下來(lái)她的生活只會(huì)充滿(mǎn)自我欺騙。
直子的痛苦來(lái)自走不出的過(guò)去。在戀人木月死后,她將自己封禁在回憶和悔恨之中。即使在空間和時(shí)間上直子都做到了重新開(kāi)始,但她的心靈始終是缺失的。她選擇與渡邊交往但還是留念著過(guò)去,把現(xiàn)在當(dāng)作一種替代性的補(bǔ)償。“作者痛楚地寫(xiě)出了直子愛(ài)與性相分離的殘酷現(xiàn)實(shí),喻示了她的人生無(wú)力感和自我的分裂”[8],對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的恐懼讓直子選擇逃避到阿美寮這個(gè)與世隔絕的地方,但阿美寮看似包容無(wú)爭(zhēng)的環(huán)境實(shí)際上更加徹底地?cái)財(cái)嗔怂c社會(huì)的聯(lián)系。即使直子用性與渡邊保持聯(lián)系來(lái)努力重新適應(yīng)和回歸現(xiàn)實(shí)生活,事實(shí)是她愈發(fā)封閉自己的內(nèi)心,最后只能選擇自殺來(lái)解脫自我?!白詺⒁宰陨淼姆绞浇獬嘶恼Q,把荒誕拽住,同歸于盡”[9],但荒誕無(wú)法被解除,而死亡也意味著她的自在戰(zhàn)勝了自為,直子最終敗給了自己。
永澤作為小說(shuō)中條件幾近完美的人,不管是生活還是學(xué)業(yè)都順風(fēng)順?biāo)?,是各個(gè)領(lǐng)域上的強(qiáng)者。而實(shí)際上,強(qiáng)者永澤是看透了社會(huì)規(guī)則,選擇順應(yīng)規(guī)則甚至玩弄規(guī)則。他所在意的僅僅是自己的利益,因此他選擇物化其他人,完全將其他人作為隨時(shí)可以?huà)仐壍墓ぞ?。自私是永澤勝利的基礎(chǔ),他認(rèn)為強(qiáng)者就能夠避免痛苦。這種以利用與傷害他人為前提的自由只是一種生理上的刺激,最后他內(nèi)心的空虛只會(huì)無(wú)處遁形。要么永澤選擇一直沉淪,否則這種掩耳盜鈴的做法在他清醒的那一刻只會(huì)爆發(fā)出更大的破壞性力量。
直子的時(shí)間在木月死后仿佛一直處于靜止,厄勒克拉特最后則是隨著大眾回到習(xí)慣和確定的過(guò)去。二者將自己封閉在過(guò)去,而過(guò)去是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí),過(guò)度的緬懷只能讓人陷入自在狀態(tài)?!艾F(xiàn)在以‘不是的形式存在著”[5],二者卻怯于否定,怯于現(xiàn)實(shí)的不確定性。而“現(xiàn)在的意義不能從過(guò)去尋找,而只能從將來(lái)尋找”[5]。厄勒克拉特和直子想要通過(guò)逃避現(xiàn)實(shí)來(lái)免去選擇帶來(lái)的痛苦,但面對(duì)選擇,不做出選擇其實(shí)也是一種選擇。最終,死亡讓直子永遠(yuǎn)留在了時(shí)間中止的自在狀態(tài),而厄勒克拉特的逃避也不會(huì)獲得自我的解脫。人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是不斷變動(dòng)的現(xiàn)實(shí),而不是一潭死水。我們應(yīng)當(dāng)應(yīng)勢(shì)而動(dòng),面對(duì)絕望應(yīng)做的是創(chuàng)造機(jī)會(huì),而不是等待所謂的命定或是重復(fù)老路。永澤則是通過(guò)性來(lái)麻痹自我以避免痛苦,但痛苦是無(wú)法逃避的,責(zé)任也是無(wú)法被推卸的。“人的自由是通過(guò)人的選擇和行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)的,自由與選擇、行動(dòng)不可分”[5],永澤放棄了自己的自由,這種沒(méi)有取向的人生只會(huì)讓他最終活成行尸走肉或者走向自我毀滅。人最終是要為自己的一切行為負(fù)責(zé)的,哪怕這個(gè)行為是為了逃避責(zé)任。逃避所帶來(lái)的痛苦不會(huì)消失,自我欺騙最終也還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
三、自我選擇體現(xiàn)的人道主義
俄瑞斯忒斯在殺死埃癸斯托斯的那一刻起,實(shí)際上已經(jīng)承擔(dān)了自己應(yīng)盡的責(zé)任,擁有了真正的自由。但他并未選擇離開(kāi),反而繼續(xù)介入,希望以此來(lái)喚醒和拯救他人。在麻木的集體氛圍之中,俄瑞斯忒斯選擇撕開(kāi)假象,以現(xiàn)實(shí)的荒誕來(lái)刺激民眾,逼著他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)。結(jié)果卻是本應(yīng)被視為救世主的俄瑞斯忒斯卻成了眾人的眼中釘,他的拯救反而成了他人的負(fù)擔(dān)。但俄瑞斯忒斯并沒(méi)有因?yàn)榭吹缴畹幕恼Q一面,就否決生活的意義和他人的存在。他的行動(dòng)本身就已經(jīng)包含著一種希望,“這絕不是說(shuō)它必然要達(dá)到它的目的,但它總是出現(xiàn)在一個(gè)表現(xiàn)為未來(lái)的目的的實(shí)現(xiàn)過(guò)程之中”[7],我們?cè)诳仗摰默F(xiàn)在里通過(guò)不斷地否定來(lái)導(dǎo)向未來(lái),現(xiàn)在的絕望未必一定導(dǎo)致將來(lái)的悲劇,這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵就在于我們自身的行動(dòng)。無(wú)論他人是否接受,俄瑞斯忒斯依然繼續(xù)著他的行動(dòng)。這也正是薩特所提到的:“只要我承擔(dān)責(zé)任,我就非得同時(shí)把別人的自由當(dāng)作自己的自由追求不可。”正是在這種行動(dòng)之中,包含著一種拯救他人的希望。這種“共在”思想正體現(xiàn)了薩特所說(shuō)的“在模鑄自己時(shí),我模鑄了人”[7],俄瑞斯忒斯將他人的自由當(dāng)成自己的自由追求,既是為自己負(fù)責(zé),也對(duì)他人負(fù)責(zé)。
“村上春樹(shù)筆下的他界充滿(mǎn)了濃郁的死亡氣息。在他的一系列的作品中都隱藏著象征著他界的寓言:或表象為大海;或具現(xiàn)為森林;抑或表征為一個(gè)幽暗的洞穴。”[10]《挪威的森林》由于出場(chǎng)人物的接續(xù)死亡被人稱(chēng)作是“自殺小說(shuō)”,全文彌漫著一種傷感、蒼涼的氛圍。突然自殺的木月、無(wú)法拯救的直子、被辜負(fù)的初美,死亡氣息逐漸侵蝕讀者。面對(duì)書(shū)中人物生命力的流逝,讀者在閱讀時(shí)不可避免地產(chǎn)生無(wú)力挽回的哀婉之情。神秘的阿美寮是包容傷痛的烏托邦,也是隔絕外界的保護(hù)殼,卻也讓直子的孤獨(dú)更加具象化,最終治療之地反而成為將其吞噬殆盡的地獄。渡邊在迷惘中追尋無(wú)果,但所幸的是有綠子和玲子的理解支撐他走下去。小說(shuō)最后,渡邊看著陌生的周?chē)?,撥通了綠子的電話(huà),反問(wèn)自己的存在,故事情節(jié)就停在了這里。初看或許認(rèn)為這一行為說(shuō)明渡邊仍舊處于自我的迷失中,意味著渡邊“在現(xiàn)實(shí)中自我位置感的缺失,這是現(xiàn)代個(gè)體在生存的悖論中找不到自我的悲哀的表征,也是現(xiàn)代個(gè)體無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)望的痛苦的表征,它暗示著個(gè)體在現(xiàn)實(shí)世界中仍然處于懸浮的失重狀態(tài)”[11]。這種理解是符合小說(shuō)的悲劇基調(diào)的。而村上春樹(shù)在談到創(chuàng)作緣由時(shí)提到自己想要描寫(xiě)的是在遭受到重創(chuàng)后,人們無(wú)論如何也要活下去的那種姿態(tài)。雖然渡邊最后仍處于茫然狀態(tài),但他的確從悲傷中掙脫出來(lái),走出了那片黑暗混沌的森林,救贖了自我。渡邊潛意識(shí)向綠子的求助正透露出他的態(tài)度:繼續(xù)自己的人生。這也類(lèi)似于薩特所提到的,人總有一個(gè)未來(lái)要形成。而人們的成長(zhǎng)恰恰也是這樣:孤獨(dú)地抗?fàn)?,受傷,失落,還是要活下去,哪怕現(xiàn)在無(wú)法看見(jiàn)前路與希望,哪怕仍然會(huì)陷入迷茫和憂(yōu)郁。經(jīng)歷了死亡的渡邊重新轉(zhuǎn)變了心境,周?chē)臒o(wú)意義此刻重新歸零,等待他去發(fā)掘和賦予價(jià)值。人生是不可能一蹴而就的,重要的是有面向未來(lái)的勇氣,保持行進(jìn)的姿態(tài)就是超越昨日的自己。
兩部作品的結(jié)局都是開(kāi)放式的,我們無(wú)法判斷主人公到底迎來(lái)了哪種結(jié)局。在《蒼蠅》中,盡管阿爾戈斯城中的人神皆沉迷麻痹于懺悔,而作者選擇在這種沉默中安排俄瑞斯忒斯作為自由的發(fā)聲者,結(jié)局中他面對(duì)民眾和眾神所做的振聾發(fā)聵的呼吁也給予人們一絲慰藉和希望?!杜餐纳帧返慕Y(jié)尾,渡邊最后在一片陌生和空虛中選擇追尋綠子,相信綠子是能夠幫助他與社會(huì)重新建立連接的人。雖然渡邊自始至終都帶有一種無(wú)力感和邊緣感,給人一種隨時(shí)都會(huì)“塌陷”的感覺(jué),但正如作者對(duì)自己作品的評(píng)價(jià),所謂成長(zhǎng)也恰恰是這么回事。從結(jié)果看,經(jīng)歷生死的渡邊的確獲得了精神上的成長(zhǎng),用自己的姿態(tài)抵抗住了破敗凋零的荒誕世界,實(shí)現(xiàn)了向死而生。薩特認(rèn)為,存在主義實(shí)際上是嚴(yán)肅的樂(lè)觀主義。在這兩部作品中,個(gè)體面對(duì)生命的沖突與掙扎,仍舊選擇努力救贖的景象也正好印證了這一說(shuō)法。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)自我選擇,人們來(lái)決定自己成為什么樣的人,承擔(dān)怎樣的責(zé)任,選擇與他人“共在”的方式。薩特的《蒼蠅》塑造了俄瑞斯忒斯這樣一位無(wú)畏強(qiáng)權(quán),以眾人自由為己任的存在主義英雄,同時(shí)也是對(duì)自我與他人、現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的一次深刻思考。村上春樹(shù)的《挪威的森林》通過(guò)角色的生死悲歌以及青春迷惘來(lái)呈現(xiàn)異化的荒誕世界,在作品帶給人厚重的絕望感之外,也保留了作者所希望傳遞給讀者的溫情。在孤獨(dú)成為常態(tài)的現(xiàn)代社會(huì),人們?cè)谏钪谢蚨嗷蛏贂?huì)產(chǎn)生一種失重感和失衡感,個(gè)體生活體驗(yàn)被焦慮所包圍,讓人無(wú)暇顧及自己?;蛟S在討論想成為的自我、與他人的共在、與社會(huì)的聯(lián)系之外,我們更應(yīng)探索和學(xué)習(xí)如何更好地與自己相處,與孤獨(dú)共處。
參考文獻(xiàn)
[1] 薩特.薩特文集[M].沈志明,艾珉.北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[2] 村上春樹(shù).挪威的森林[M].上海:上海譯文出版社,2008.
[3] 王欣聞.論薩特戲劇中“自我”與“他人”的關(guān)系——以《禁閉》與《蒼蠅》為中心[J].黑龍江工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(綜合版),2017,17(10).
[4] 傅守祥.“行動(dòng)”的選擇與“自為”的存在——俄瑞斯忒斯主題在薩特戲劇《蒼蠅》中的現(xiàn)代性呈現(xiàn)[J].求索,2007(4).
[5] 黃頌杰,吳曉明,安延明.薩特其人及其“人學(xué)”[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1986.
[6] 饒娣清.人的存在、人的自由與人的責(zé)任——薩特自由觀新釋[J].廣東社會(huì)科學(xué),2006(1).
[7] 薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,1988.
[8] 葉崗.迷失自我的象征性森林——《挪威的森林》賞析[J].名作欣賞,2002(3).
[9] 加繆.西西弗神話(huà)[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[10] 郭勇.穿越生與死的界線(xiàn)——論村上春樹(shù)的《挪威的森林》[J].國(guó)外文學(xué),2006(4).
[11] 曾小玲,楊向榮.生存悖論與救贖悲歌——《挪威的森林》的生死鏈解讀[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011,32(1).
(責(zé)任編輯 夏? 波)
作者簡(jiǎn)介:李怡,湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。