用豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)逝去的人和事
——《陶庵回想錄》讀后

甘肅|楊光祖

陶亢德著

《陶庵回想錄》

中華書局2022年6月版

陶亢德的《陶庵回想錄》，最近由中華書局隆重推出，裝幀講究，紙面精裝，封面設(shè)計樸素典雅。全書共579頁，版式好，字號大，行距較寬，閱讀起來很舒服。前面有12頁彩圖，很漂亮，《人間世》《論語》《宇宙風(fēng)》等雜志的封面，還有人物照片，讓我們恍然走入那個時代。尤其那封魯迅給陶亢德的信，真是太好看了，就是一件精美的藝術(shù)品。書法飄逸蘊(yùn)藉，讓人百看不厭，把碑的厚重和帖的流利融而為一。郭沫若說：“融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，質(zhì)樸而不拘攣，灑脫而有法度，遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！笨芍^知言。而兩頁周作人的信箋，又是別一種風(fēng)味。

《陶庵回想錄》分上下兩部分，上部分前面主要談自己的童年、少年教育，對紹興民俗的描寫頗細(xì)致。他早期為了生計，用假名給通俗文學(xué)雜志《紅玫瑰》投稿，賺稿費(fèi)，但頗不愿與之為伍，以至于電車上見了那位編輯，也視而不見，晚年頗為追悔。

他喜歡新文學(xué)，讀的很多，尤其對魯迅極為敬佩。他甚至去拜訪魯迅，也沒有見到，“及至大門開后里邊問找誰，我說找誰之后過了一會說人不在，我竟如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)身拔腳就跑！”這個情節(jié)很有鏡頭感，頗為有趣。他說，在東方圖書館讀遍了魯迅先生所有已經(jīng)出版了的作品，“佩服他佩服得真是五體投地”。然后，他說：“我是極愛讀郁達(dá)夫先生作品的，但在讀過魯迅作品之后，卻覺得郁作是老酒，魯作是燒酒，會喝點(diǎn)酒的我，喝燒酒比喝老酒煞渴或過癮?！边@個比喻，很巧妙，也可以看出陶亢德是懂文學(xué)的，確實(shí)有文學(xué)天賦。不懂魯迅的人，是說不出這樣的話的。

通讀全書，他的文字很簡練，而且有韻味，描寫人，三言兩語就很到位。比如，《我所認(rèn)識的鄒韜奮》，對鄒韜奮的刻畫，非常精彩，宛如見了真人。作為《生活》周刊的主持人，作者寫了鄒韜奮的熱誠親切、心直口快，對青年才俊的培養(yǎng)不遺余力，也寫了他的風(fēng)流才子氣，相貌英俊，“衣架子”很好。其中說到鄒韜奮與一位女性的曖昧交往，包括他的直諫，情節(jié)生動，頗為好玩。雖然鄒先生對他很好，但他說到他的文章，依然說“格調(diào)并不太高，他的思想也不怎么高超”。我們知道，陶亢德沒有進(jìn)過正規(guī)學(xué)校，但在面對有傲人學(xué)歷的朋友或上司面前，他并不自慚形穢。這是他的女兒說的，可謂知其父也。

陶亢德和林語堂合辦三個雜志，都是很有自尊的，保持了一個知識分子的獨(dú)立品格?；叵脘浝飳懙搅终Z堂的文字，也是平視，沒有仰視，寫出了一個真實(shí)、立體的林語堂。初見林語堂，“人不高大，面目不可憎”。他對林語堂的評價是：“他很想特立獨(dú)行脫俗傲視，其實(shí)他是循規(guī)蹈矩，不大真?zhèn)€做出驚世駭俗之舉來的?！边@個斷語，我個人覺得是可靠的。

對于左翼，他認(rèn)為，林語堂并不反對，對于魯迅也是尊敬的，對魯迅觀察的深刻，也是很認(rèn)可的。但他也說，林語堂說過，魯迅的生活太不講情趣了。這個“情趣”不知何意。就我的感覺，魯迅是極其敏感的，而林語堂比較木，性格平和，有時不知道魯迅的邊界，容易讓魯迅誤解，導(dǎo)致兩人分手。郁達(dá)夫敏感，所以，他和魯迅的來往中，就知道邊界，故沒有發(fā)生過沖突。林語堂的木，從陶亢德的回想錄也可以看出。比如，他在美國創(chuàng)作了英文小說《瞬息京華》，請郁達(dá)夫給他翻譯成漢語，還預(yù)支了五百美金作為部分稿費(fèi)?！敖Y(jié)果呢？郁達(dá)夫終究沒有譯出來?！碧湛旱抡f：“他不想想郁達(dá)夫是不是肯為你林語堂的小說做譯者?！边@個倒說得很對。從此，可以看出林語堂的不敏感，確實(shí)無法成為一位優(yōu)秀的小說家。

林語堂當(dāng)時收入頗豐，稿費(fèi)、薪金都很高，可以說生活優(yōu)裕，所以，他也不會像魯迅那樣敢于冒險。比如，去參加楊杏佛的葬禮。尤其陶亢德說：“他的英文大概的確很好，他寫文章似乎寫英文比寫中文省事或更能發(fā)揮，《我的話》有不少篇幅是先寫成英文再譯成中文的，他勸我讀英文，說讀通了英文才寫得好文章。”這段文字，真的是好，透露天機(jī)。魯迅當(dāng)年就勸林語堂翻譯一些英國文學(xué)作品，結(jié)果被拒絕了。林語堂畢竟是教會學(xué)校畢業(yè)，國學(xué)還是差一點(diǎn)，不能和魯迅這樣的翰林長孫相比，所以，魯迅批評林語堂搞什么小品、幽默，也是有資格的。陶亢德說：“魯迅先生是抱有文學(xué)救世的志士仁人之心的，林語堂似乎不然?！薄八孟癫缓苤匾曃膶W(xué)?！边@倒說得很有道理。

陶亢德編輯《宇宙風(fēng)》時，曾向郭沫若約稿。自傳《初出夔門》的發(fā)表，讓他興奮。但是，后面郭沫若就沒有續(xù)寫下去，還引得一段不快。當(dāng)然，后面還發(fā)表了郭沫若的一些文章。總之，感覺不太愉快?？梢钥闯?，那個時候郭沫若的影響已經(jīng)很大了，稿費(fèi)索價很高。他說：“郭沫若是作家，也是政治家?！边@個斷語，是很準(zhǔn)確的。

其實(shí)，陶亢德的編輯生涯，給他稿子最多的作家是老舍，三個雜志僅有的兩部長篇小說，都是老舍的，一個是《牛天賜傳》，一個是《駱駝祥子》。而且，陶亢德是《駱駝祥子》的“催生婆”，當(dāng)年給他的版稅也很高。但時代播遷，兩人地位也發(fā)生了巨大變化，老舍的回憶文章不愿多提陶亢德，回憶亦有多處錯誤，可能想撇清雙方的關(guān)系，說了一些絕情的不符合事實(shí)的話，甚至還說陶亢德剝削了他。為此，陶亢德很不平，回想錄中多次提到這件事情。也可以說，彌補(bǔ)了一段文壇史實(shí)。他說“在我說來，我沒有一絲半毫對不起老舍的地方”，老舍夫人后來也說他拖欠版稅等，“其實(shí)這是她的不明事理”。

作為編輯，陶亢德有自己的品格，他認(rèn)為，一個刊物的成敗，決定于作者。他說：“作者真是衣食父母，必須對他們畢恭畢敬?！痹趺磦€恭敬法呢？“第一當(dāng)然是盡可能稿費(fèi)從豐，次之是每次接到來稿，盡快作復(fù)，以及多多聯(lián)系，常常索稿?！边@真是辦好雜志的必要前提。對于沒有成名的作者，他是先寬后嚴(yán)，第一次來稿雖然有點(diǎn)弱，但只要有潛力，就從寬錄用，讓他有興趣寫下去。如果后面的來稿，質(zhì)量沒有提升，就不再錄用。這種方法對培養(yǎng)青年作家，還是很好的辦法。所以，陶亢德前后編輯的三個雜志《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》，都能發(fā)行到一萬以上，也不是沒有道理的。

陶亢德，是林語堂當(dāng)年創(chuàng)辦三個幽默小品刊物《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》的大將。魯迅對他們提倡幽默和小品文，批評很多，不僅在私人通信里，還撰文公開批評，比如《小品文的危機(jī)》《從諷刺到幽默》等。涉筆而及的還有《小品文的生機(jī)》《“論語一年”》《一思而行》《玩笑只當(dāng)它玩笑(下)》《讀書忌》等，尤其《小品文的危機(jī)》可謂名文了，一般的讀者都應(yīng)該知曉。因此，陶亢德多次向魯迅約稿，大都碰壁，尤其后來，說話越來越不客氣，也就不奇怪了。魯迅說：“現(xiàn)在和《論語》關(guān)系尚不深，最好是不再漩進(jìn)去，因?yàn)槲移鋵?shí)不能幽默，動輒開罪于人，容易鬧出麻煩，彼此都不便也。”1934年5月18日，魯迅甚至直接告訴陶亢德：“《論語》雖先生所編，但究屬盛家贅婿商品，故殊不愿與之太有瓜葛也?！边@話就說得夠狠了。

但陶亢德不愿意放棄，一直在和魯迅聯(lián)系，甚至給魯迅贈送雜志，但魯迅拒絕了，說：“但請先生勿促其見惠，因倘欲閱讀，可自購致也?！?/p>

后來，《人間世》每期登作家像一幅，陶亢德向魯迅約稿，魯迅拒絕了。后來，作家訪問記欄目，想要魯迅書齋照片，也被拒絕了。魯迅這封信寫得很是調(diào)皮，有興趣的讀者可以看《魯迅全集》。從此，亦可以看到，陶亢德對魯迅的隔膜。魯迅《華蓋集》題記中說：“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。”陶亢德先生沉溺于自己的“幽默”和“小品”，完全疏忽了魯迅的臉色日漸難看。

1934年8月13日，魯迅給曹聚仁的書信里批評了林語堂，說他在牛角尖里鉆得有滋有味，“以我的微力，是拉他不出來的。至于陶徐，那是林門的顏曾，不及夫子遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚，但也更無法可想了”。這里的“陶”，就是陶亢德。

正因?yàn)橛腥绱说慕?jīng)歷，所以，陶亢德對魯迅肯定是不會太喜歡的。陶潔《我的父親陶亢德》一文回憶，有一次，他問父親，魯迅和周作人更喜歡誰？他毫不猶豫地回答“周作人”，并說：“周作人為人寬厚，能容忍不同意見，比較好接近。魯迅是個了不起的大作家，可他對人要求太苛刻。你可以仰慕他，不過不想接近他。”閱讀現(xiàn)存周作人給陶亢德的書信，文字雅致，口氣極其客氣。不像魯迅，一點(diǎn)面子都不給。難怪他喜歡周作人，而疏遠(yuǎn)魯迅。本來，陶亢德的精神世界，與魯迅似乎也非常隔膜。

《魯迅全集》收有魯迅致陶亢德的書信19封，第一次通信是1933年10月18日，最后一封是1934年7月31日。此后，他就從魯迅的世界消失了。我想，魯迅對于陶亢德的冷淡，大概與林語堂有關(guān)，也與他自己，及參與編輯的《論語》等雜志的傾向分不開。對于他編輯的這三個雜志，魯迅是看不上的。所以，給他的回信，就很有距離感。不像對孫伏園、李霽云、蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)、黃源等弟子，讀那些書信，真是溫暖如火，無所不聊，縱談文壇是非，嬉笑怒罵，皆成文章，一點(diǎn)沒有防備之心。他在給陶亢德的第二封信里就說：“我并非全不贊成《論語》的態(tài)度，只是其中有一二位作者的作品，我看來有些無聊。而自己的隨便涂抹的東西，也不覺得怎樣有聊，所以現(xiàn)在很想用一點(diǎn)功，少亂寫?！边@話，一上來，就有情緒了。就像《語絲》剛創(chuàng)辦，徐志摩跑來投稿，魯迅就不高興，寫一篇《“音樂”？》，諷刺他，讓他不敢再來。雖然語絲社的一些人不太高興，他也不管。魯迅就是這樣黑白分明，一點(diǎn)都不茍且。其實(shí)，讀魯迅致陶亢德的信，有些還是頗溫情的，比如，有一封信，談到學(xué)日語，魯迅建議陶不如學(xué)一門歐洲文字，因?yàn)椤皻W洲有大作品”。日文似乎簡單，其實(shí)不是，要真正能讀文藝作品，所需要的時間和力氣，“不亞于學(xué)一種歐洲文字”，何況日本“又沒有偉大的創(chuàng)作，補(bǔ)償我們外國讀者的勞力”。只是陶亢德只想約稿，道不同不相為謀，魯迅慢慢也就沒有熱情了。比如，在一封信中，他說：“我在寓里不見客，此非他，因既見一客，后來勢必至于非廣見眾客不可，將沒有工夫偷懶也。此一節(jié)，乞諒察為幸?！濒斞甘谴蠹易宄錾恚剿睾苤v究禮節(jié)，話說得很含蓄，其實(shí)就是無話可說，沒有必要見面。他的寓里，并不是不見客的，只是不到一定的程度，是不要的。

陶亢德為了雜志的“幽默”，一再向魯迅約稿，難怪魯迅疏遠(yuǎn)他了。比如，約寫紀(jì)念或新年之類的，魯迅回信拒絕了，認(rèn)為不過就是“賦得”，“這類試帖，我想從此不做了”。他編輯《人間世》時，曾每期選刊作家像一幀，也向魯迅索取，被拒絕。“以肖像示青年，卻滋笑柄，乞免之，幸甚幸甚。”對他的約稿，也說：“向來本不能文，亦不喜作文，前此一切胡謅，俱因萬不得已，今幸逢昭代，賜緘口舌，正可假公濟(jì)私，輟筆而念經(jīng)，撰述中無名，刊物上無文，皆夙愿也，沒齒無怨?！逼鋾r，作為自由撰稿人的魯迅，是需要賣文養(yǎng)家的，但他堅決婉拒，還是看不上陶亢德辦的雜志。胡適曾說，知識分子要愛惜自己的羽毛。魯迅不僅不愿意給《論語》撰稿，甚至都不愿意閱讀此刊。他說：“《論語》久未得見，但請先生勿促其見惠，因倘欲閱讀，可自購致也?！钡翘湛旱逻€是寄去了雜志第38期，結(jié)果，魯迅致信曰：“倘蒙諒其直言，則我以為內(nèi)容實(shí)非幽默，文多平平，甚者且墮入油滑?！边@個評語，就很低了，一點(diǎn)都沒有客氣。然后接著說：“然中國之所謂幽默，往往尚不脫《笑林廣記》式，真是無可奈何?！边@個評價，和他公開發(fā)表的文章，意見沒有什么不同。

1934年，林語堂和陶亢德又創(chuàng)辦了《人間世》，乃小品文半月刊。陶亢德給魯迅寄去《人間世》兩本，大概同時約稿，魯迅回復(fù)也是拒絕。但這個拒絕卻是一段美文：“語堂先生及先生盛意，囑勿藏拙，甚感甚感。惟搏戰(zhàn)十年，筋力傷憊，因此頗有所悟，決計自今年起，倘非素有關(guān)系之刊物，皆不加入，藉得余暇，可袖手倚壁，看大師輩打太極拳，或夭矯如撮空，或團(tuán)轉(zhuǎn)如摸地，靜觀自得，雖小品文之危機(jī)臨于目睫，亦不思動矣。幸諒其懶散為企?！?/p>

魯迅畢竟是魯迅，隨便一個信箋，都是極好的文字。婉拒約稿，也是如此的優(yōu)雅。陶亢德得此，應(yīng)該知足矣。

最后一封信，1934年7月31日，也是應(yīng)付約稿的。魯迅說：“閑齋久無稿來，但我不知其地址，無從催起，只得待之而已?！边@就是連推薦別人的稿件都懶得做了。陶亢德在回憶錄還一再表白，他發(fā)表了魯迅推薦的稿子，以為有功于魯迅。這種見識，難怪魯迅不愿理了。這推薦的稿子，就有徐梵澄的文章。

在《魯迅與“論語派”》一節(jié)里，對魯迅關(guān)于他主辦的雜志的批評，陶亢德還是頗有怨氣的，他說：“《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》三個刊物縱有千錯萬不是，可也有它們的一定的業(yè)績貢獻(xiàn)?！边@些“業(yè)績貢獻(xiàn)”，他在回憶錄里都有詳細(xì)的敘述。對于魯迅的批評，他承認(rèn)有準(zhǔn)確的地方，也認(rèn)為有意氣之爭。“不過魯迅也有魯迅的不足之處，他的褒貶，有時候失之于意氣，他之不滿于《論語》，至少與生邵洵美的氣有關(guān)?！逼渲姓f到邵洵美曾經(jīng)在自己辦的雜志上對魯迅不敬過。他也坦言魯迅對《人間世》的厭惡是甚于《論語》的，“《人間世》的出版，才引起了以魯迅為代表的革命文學(xué)的圍攻”，導(dǎo)火索是周作人的兩首打油詩和林語堂等人的和詩。陶亢德說：“說和詩有的肉麻當(dāng)然未嘗不可，不過卻也未甚于《兩地書》。”這里，就看出陶亢德的不滿。也可以看出，他還是受周作人影響較大。周作人對魯迅出版《兩地書》也是多加嘲諷。

陶亢德說：“《人間世》出，魯迅似乎才真生了氣，嚴(yán)詞斥責(zé)所謂小品文，他的筆鋒所指，主要為林語堂，兼及周作人。林語堂只有招架之功，還手的倒是周作人。魯迅斥小品文為小擺設(shè)，周作人喻大品文為大型香爐燭臺，唇槍舌劍，相當(dāng)厲害，不過曲折隱晦，不打惹眼?！边@段話，對這段文壇公案，倒是做出了一種解釋，頗為有趣。尤其周作人那個“大型香爐燭臺”，深意存焉?？傮w而言，陶亢德還是比較平實(shí)，寫到自己的不足，也可以坦率言之，不粉飾，或者粉飾不多。他也承認(rèn)《人間世》“誠然有些肉麻”，但魯迅等人的批評，也有點(diǎn)偏激?！棒斞傅碾s文自有其不朽的可貴處，然而也有偏鋒，不無霸氣，特別是有些‘爹死哭娘’脾氣，總而言之，他的文章有些是發(fā)脾氣之作。”這句話，就說得很有趣。他還說“魯迅是容易發(fā)脾氣的，脾氣一發(fā)就決不‘費(fèi)厄潑辣’了”，他認(rèn)為林語堂有點(diǎn)阿Q氣，但魯迅決不然，“他是決不肯被人笑的。據(jù)說魯迅對阿Q是哀其不幸而怒其不爭，事實(shí)上你叫阿Q怎樣爭去呢？我對魯迅是哀其不幸，悲其硬爭”。這話，當(dāng)然也有點(diǎn)刻薄，但不是沒有道理。我讀了這段，倒覺得寫出了一個真實(shí)的魯迅。性格即命運(yùn)，魯迅的遺傳基因和童年創(chuàng)傷，讓他極其敏感，這也是他的天才所在，當(dāng)然也是他的悲劇所在。不過，說“你叫阿Q怎樣爭去呢？”也是有點(diǎn)阿Q了。

陶亢德的回想錄里，提到的近代著名人物頗多，很多人物雖然寥寥幾筆，卻活靈活現(xiàn)。比如，說到劉大杰，提到劉離開四川大學(xué)到了上海，在一次與林語堂、謝六逸等人的小聚上，大談蔣介石視察學(xué)校，“談得津津有味，謝氏對我搖搖頭皺皺眉，頗有嗤之以鼻的意味”。他下斷語說：“對于當(dāng)時的他，我也有點(diǎn)覺得浮而不實(shí)。”這“浮而不實(shí)”四字，結(jié)合后來他的表現(xiàn)，倒頗為準(zhǔn)確。

《陶庵回想錄》，前后多有重復(fù)的地方，這些重復(fù)的文字，可以看出陶亢德的在意，還有時代變化中他的改變。比如，前面說周作人談到兄弟失和說了一個詞，他聽得很清楚，但恐怕記憶有誤，沒有寫出來。到后面又說當(dāng)時沒有聽清楚。也可以看到，回想錄也是刻著時代的烙印的。

《陶庵回想錄》的文字簡潔蘊(yùn)藉，不做作，雖然是“辭達(dá)而已矣”，但卻頗有豐美之韻。比如，《緣緣堂在天之靈》有一段文字，每次讀來，都令人感慨。

郁達(dá)夫先生夜里大概常要失眠，或者是他有深夜躑躅街頭的習(xí)慣；有一次他在宇宙風(fēng)社談天一直談到深夜，這才回旅館去，但是到了旅館所在地的日升樓那里，下了車他還不徑直走進(jìn)旅館。這時候夜已深，連最熱鬧的日升樓這個地方也沒有多少人行，顯得冷冷清清的，我感覺到疲倦，而且衣衫單薄，覺得有點(diǎn)冷，不知道他要做什么，又不好意思顧自回家。他大概看出了我的意思，說你去吧，再遲電車也要沒有了，我借此脫身，但在等電車時看他踽踽獨(dú)行，不知怎的為他感覺到一種寂寞。

這一段文字，平靜，但感情很深，讓我們看到了一個活的郁達(dá)夫。作者沒有說什么，但卻意味深遠(yuǎn)。真是“此時無聲勝有聲”。

在《陶庵回想錄》里，有很多這樣的文字。陶亢德不太喜歡大段議論，他都是用豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)逝去的歲月，包括那些人。