檔案是歷史的大象

文 劉卓軍 魏蕾（北京）

認(rèn)真、客觀、實(shí)事求是地采集、整理有保存價(jià)值的各種文字、圖表、聲像等不同形式的檔案記錄之重要意義怎么強(qiáng)調(diào)都不過分！

歷史像一頭披著面紗的大象。

由于個(gè)人具有的局限性，人們對歷史的認(rèn)識(shí)和理解往往猶如盲人摸象一般。

自從有了檔案，人類找到了回顧歷史的一種方法。透過《漢謨拉比法典》（The Code of Hammurabi）這部以楔形文字流傳下來的世界上現(xiàn)存的第一部比較完備的成文法典，可以窺視到幾千年前人類文明曾發(fā)展到了什么樣的程度，也能對當(dāng)今社會(huì)的進(jìn)步狀況及未來應(yīng)更關(guān)切的問題之認(rèn)識(shí)等得到有益的感悟。

歷史大象能否被容易地辨識(shí)，主要是由檔案資料的質(zhì)量所決定的。就這個(gè)意義來講，每年6月9日的國際檔案日對呼吁社會(huì)成員應(yīng)更加重視檔案問題起到了年年講的作用。當(dāng)然，為了能讓后人通過一份份真實(shí)的檔案資料，摸到盡可能完整的歷史“大象”，對于檔案及檔案資料（包括相關(guān)數(shù)據(jù)和信息）的高質(zhì)量之重要意義需要經(jīng)常講、反復(fù)講。

對歷史的解讀可以仁者見仁的有所不同，但檔案資料采集整理過程中的客觀性和盡可能的完整性卻不應(yīng)受到智者見智的影響?！盎仡櫄v史，品鑒當(dāng)下，展望未來”將是各個(gè)歷史時(shí)期文明與進(jìn)步的永恒話題。

堅(jiān)持和追求創(chuàng)新是當(dāng)下高頻率談?wù)摰脑掝}。要高質(zhì)量地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新發(fā)展，社會(huì)必須對技術(shù)及科學(xué)發(fā)展的歷史有更好的理解，對科技發(fā)展的趨勢有恰當(dāng)?shù)呐袛?。為此，剝?nèi)ド衩匦?，通過檔案資料更生動(dòng)地認(rèn)識(shí)和了解科學(xué)的進(jìn)展和科學(xué)家的精神將有非常大的幫助。本文以下欲讓讀者認(rèn)識(shí)兩位中國數(shù)學(xué)家。

蘇步青是中國數(shù)學(xué)界的泰斗，是位長壽數(shù)學(xué)家，活了101歲。2001年，另一位著名數(shù)學(xué)家吳文俊，寫了一篇文字，“向百歲蘇老致敬”，既表現(xiàn)了數(shù)學(xué)家之間的情誼也讓我們對蘇老有了更近距離的認(rèn)識(shí)。

吳文俊寫道：“國家自然科學(xué)獎(jiǎng)，是我國在科技基礎(chǔ)理論方向最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。但自1956年頒發(fā)以來，長期陷于停頓，直到改革開放后才重新恢復(fù)。其中一次，經(jīng)幾度評審，以陳景潤為主關(guān)于哥德巴赫問題1+2的成果已被評定為自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。為了對評獎(jiǎng)工作慎重起見，又多了一次更高層的重審?！眳俏目±^續(xù)寫道：“會(huì)上有人提出，陳景潤得出1+2就給以一等獎(jiǎng)，如果做出了1+1，又該咋辦？問話聲音剛落，蘇老就說，‘特等，特特等’。語音斬釘截鐵、鏗鏘有聲。之后，會(huì)上對陳景潤等得一等獎(jiǎng)，再無異議”。

哥德巴赫問題有那么重要，那么有意義嗎？有！是的，它敘述起來非常簡單，很容易。但攻克起來，卻非常困難，至今仍然沒有得到徹底解決。

二百八十多年前的1742年，德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫提出了這個(gè)猜想：任何一個(gè)大的偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)整數(shù)的和，而且這兩個(gè)數(shù)都是素?cái)?shù)，俗稱1+1。

一般說來，把一個(gè)偶數(shù)寫成兩個(gè)整數(shù)相加的形式有多種可能。例如，8可以寫成2加6，3加5或4加4等。其中2加6中的2是素?cái)?shù)，6不是素?cái)?shù)，是2和3的乘積；4加4中的兩個(gè)數(shù)都不是素?cái)?shù)；而3加5是兩個(gè)素?cái)?shù)相加，符合猜想的陳述。這個(gè)問題吸引了全世界眾多有才華的人。同時(shí)為了解決這個(gè)問題也促進(jìn)了數(shù)學(xué)理論和方法本身的發(fā)展。陳景潤的工作是最接近解決這個(gè)猜想的結(jié)果，他證明了：任意一個(gè)大的偶數(shù)都可以表示成兩個(gè)整數(shù)相加，其中的一個(gè)是素?cái)?shù)，另一個(gè)或是素?cái)?shù)，或是兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積，就如同8等于2加6和3加5那樣。陳景潤的成就被通俗地解釋成1+2，至今無人超越。

改革開放之初，陳景潤關(guān)于哥德巴赫猜想的研究成果以及他在極端艱苦條件下從事研究時(shí)展現(xiàn)出的拼搏精神鼓舞和激勵(lì)了千千萬萬有志向的青年學(xué)子。他的成就及水平是世界級(jí)的，獲得國家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，實(shí)至名歸！如果今后真有哪位中國數(shù)學(xué)家徹底證明了哥德巴赫猜想，即證明了1+1，完全可以如蘇老指出的那樣，值得獲國家特等級(jí)別的大獎(jiǎng)。

吳文俊在向蘇老致敬的文字中提到的另一件事也值得轉(zhuǎn)述，“文化大革命的十年動(dòng)亂，使數(shù)十年積蓄起來的科技力量受到沉重打擊，科技人員也飽受劫難。在文革末期，蘇老去造船廠接受‘再教育’，蘇老憑著他對幾何學(xué)的深厚修養(yǎng)，對船體放樣中卡脖子的艦艏曲線光順問題，提出了依據(jù)仿射不變性的光順條件與實(shí)際措施。這不僅為數(shù)學(xué)的應(yīng)用打開了一個(gè)新局面，并為新興的計(jì)算幾何增添了一個(gè)新篇章”。透過這段文字，我們看到，蘇老除了對基礎(chǔ)理論高度重視和贊賞外，對實(shí)際問題和應(yīng)用研究同樣有激情有責(zé)任，即使在逆境中也是如此。今天，在技術(shù)上我們?nèi)匀挥写罅勘豢ú弊拥膯栴}。應(yīng)如何應(yīng)對這個(gè)長期存在的挑戰(zhàn)？科研人員和工程技術(shù)人員真的要像蘇老那樣，要有定力，要把基本功打得更扎實(shí)。因?yàn)椋砻嫔鲜羌夹g(shù)攻關(guān)問題，但實(shí)質(zhì)上還是人的能力問題和基本理論素養(yǎng)是否深厚的問題。

通過檔案的視角，認(rèn)識(shí)一下寫出向蘇老致敬文字的吳文俊，同樣會(huì)得到很多啟示。

1985年，當(dāng)時(shí)任中國數(shù)學(xué)會(huì)理事長的吳文俊撰文為剛剛刊發(fā)不久的數(shù)學(xué)期刊《數(shù)學(xué)譯林》進(jìn)行推薦，希望刊物能做到雅俗共賞，為中國數(shù)學(xué)發(fā)展無論是基礎(chǔ)研究還是應(yīng)用研究都發(fā)揮出作用。其中，他講到“我自己既是數(shù)學(xué)中的雅士，也是數(shù)學(xué)上的俗客”，可見他的胸懷。

1947年，吳文俊的第一篇數(shù)學(xué)文章發(fā)表在國外，同年他赴法國的斯特拉斯堡求學(xué)。不到兩年的時(shí)間，就因在拓?fù)鋵W(xué)方面的突出成就而獲得博士學(xué)位。隨后，吳文俊轉(zhuǎn)赴巴黎繼續(xù)做了近兩年的研究，取得了推動(dòng)國際數(shù)學(xué)前沿領(lǐng)域發(fā)展的重要成果。

吳文俊的確是數(shù)學(xué)研究中的大雅士。1950年在美國召開的第11屆世界數(shù)學(xué)家大會(huì)上有多位數(shù)學(xué)家在報(bào)告中提及、引述、介紹和評價(jià)了吳的成果。吳文俊的成就對數(shù)學(xué)研究的影響是深刻的、廣泛的，包括了對他在法國學(xué)習(xí)和工作期間的同窗好友塞爾和托姆產(chǎn)生了影響。而這兩個(gè)人后來分別在1954年、1958年的第12屆、第13屆世界數(shù)學(xué)家大會(huì)上都獲得了國際數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)——菲爾茲獎(jiǎng)。1951年已經(jīng)回國的吳文俊，則在1956年我們國家第一次頒發(fā)國家級(jí)科技獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)獲得了一等獎(jiǎng)，吳老的獲獎(jiǎng)當(dāng)之無愧。

數(shù)學(xué)大家的眼界是寬闊的，上個(gè)世紀(jì)70年代后期，吳文俊院士敏銳地注意到計(jì)算機(jī)對于科技進(jìn)步和數(shù)學(xué)發(fā)展帶來的新機(jī)遇，已年近花甲的他從學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程語言開始，以所具有的深厚數(shù)學(xué)功底為支撐，開創(chuàng)了數(shù)學(xué)機(jī)械化研究的新方向，并首先在幾何定理計(jì)算機(jī)自動(dòng)證明上取得了突破。這些均已載入了數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)發(fā)展的史冊。

不妨讓我們品讀一下吳文俊45年前的一段話吧：“對于數(shù)學(xué)未來發(fā)展具有決定性影響的一個(gè)不可估量的方面是計(jì)算機(jī)對數(shù)學(xué)帶來的沖擊。在不久的將來，電子計(jì)算機(jī)之于數(shù)學(xué)家，勢將與顯微鏡之于生物學(xué)家，望遠(yuǎn)鏡之于天文學(xué)家那樣不可或缺?，F(xiàn)在的計(jì)算機(jī)通過小型化而成為每個(gè)數(shù)學(xué)家的‘囊中之物’，這一設(shè)想勢將成為現(xiàn)實(shí)，數(shù)學(xué)家們對這些前景必須有著足夠的思想準(zhǔn)備”。

透過檔案看歷史，撫摸歷史大象，汲取前進(jìn)的力量，意義何其重大！但無論如何，首先大象得在那兒。全部的檔案就是歷史的大象。毫無疑問，認(rèn)真、客觀、實(shí)事求是地采集、整理有保存價(jià)值的各種文字、圖表、聲像等不同形式的檔案記錄之重要意義怎么強(qiáng)調(diào)都不過分！