質(zhì)樸與豐贍：《白氣球》敘事的美學(xué)追求

余海林

（襄陽汽車職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 襄陽 441021）

美國(guó)著名劇作家羅伯特·麥基曾說過：“一個(gè)講故事的人即是一個(gè)生活詩人，一個(gè)藝術(shù)家，將日常生活、內(nèi)心生活和外在生活、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一首詩，一首以事件而不是以語言為韻律的詩——一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的比喻，告訴觀眾：生活就像這樣！”［1］伊朗新電影的導(dǎo)演們就是這樣一群特別的“詩人”，這些富含詩人氣質(zhì)的敘述者，將詩意傾注在質(zhì)樸、平凡的小事上，創(chuàng)作出一大批純真動(dòng)人的兒童電影。賈法·帕納西即是其中的佼佼者，他的獲獎(jiǎng)處女作《白氣球》就是一部以質(zhì)樸與豐贍為美學(xué)追求的詩意性電影。

一、敘事的質(zhì)樸性

（一）簡(jiǎn)約的敘事結(jié)構(gòu)

《白氣球》講述了一個(gè)為實(shí)現(xiàn)新年愿望不斷“尋找”的故事——新年將至，7歲的小女孩娜西亞想要買一條四條鰭的漂亮金魚，媽媽不肯答應(yīng)，在哥哥的幫助下，媽媽將家里唯一的500元鈔票給了她。買魚途中，耍蛇人騙取了娜西亞的鈔票，可她傷心的淚水又使耍蛇人把鈔票還給了她。趕到金魚店，娜西亞卻發(fā)現(xiàn)手里的鈔票丟了。一個(gè)好心的老婦人陪娜西亞一起尋找，發(fā)現(xiàn)那張鈔票被摩托車刮進(jìn)罩著鐵絲網(wǎng)的下水道里。娜西亞求隔壁裁縫店的老板把鈔票取出來，可裁縫店老板沒時(shí)間幫她，娜西亞無助地守在那里。哥哥阿里跑來找她，也沒辦法把鈔票取上來。阿里試著請(qǐng)周圍的大人們幫忙，可大人們都忙著回家過年，誰也沒有耐心幫助他們。直到賣氣球的阿富汗男孩出現(xiàn)，在他無私的幫助下，終于用口香糖將鈔票粘了出來。娜西亞和哥哥拿著鈔票歡快地跑開，買回了想要的金魚，然后又高興地回家去，只剩下那個(gè)孤獨(dú)的阿富汗男孩舉著木桿上的一只白氣球，悵然若失地待在那里。這時(shí)，新年的鐘聲響了起來。

這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的日常生活故事。故事的時(shí)間有限——新年來臨前的一個(gè)多小時(shí)。新年是一個(gè)時(shí)限，廣播里不斷地傳出報(bào)時(shí)聲，不斷強(qiáng)調(diào)著時(shí)間；故事的場(chǎng)景有限——娜西亞家的院子、耍蛇場(chǎng)、金魚店、鈔票掉進(jìn)下水道的馬路邊；故事敘事的線索單一——就是那買金魚的500元鈔票，整個(gè)故事就圍繞小女孩“要錢——買金魚——丟錢——找錢”展開，這是以線性時(shí)間進(jìn)行的順時(shí)序敘事，采用“產(chǎn)生希望——希望破滅——產(chǎn)生希望——希望破滅……”這一循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)來搭起影片的敘事框架。

另一方面，因?yàn)楣适掳l(fā)生在馬路邊，路自然而然就成為電影的主要場(chǎng)景，路將眾多人物、事件貫穿起來，展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)圖景，給人一種自然而然的生活化的感覺。這樣來看，路在《白氣球》中一定程度上也起到了敘事線索的作用。

（二）平緩的敘事節(jié)奏

電影故事如果很簡(jiǎn)單，且又是按照順時(shí)序平鋪直敘的話，很容易造成平淡無奇的效果，難以吸引觀眾的持久興趣。為此，電影通常會(huì)設(shè)置懸念，以推動(dòng)電影情節(jié)進(jìn)展、牽動(dòng)人物關(guān)系變化、調(diào)動(dòng)觀眾參與，由此控制敘事節(jié)奏，抓住觀眾的心理，《白氣球》即是如此。我們知道，以好萊塢為代表的經(jīng)典敘事型電影習(xí)慣以戲劇式?jīng)_突來建構(gòu)懸念，這種沖突具有一定的巧合性、夸張性，始終表現(xiàn)出清晰的因果關(guān)系?！栋讱馇颉放c此顯然不同，它嚴(yán)格按照事件變化的物理時(shí)間來順時(shí)序展開，采用的是一種非戲劇式的懸念——這是一種更生活化、真實(shí)化的懸念設(shè)置。

《白氣球》一開始，媽媽不同意買金魚，娜西亞傷心——拿著媽媽給的鈔票去買金魚，她開心——耍蛇人騙取娜西亞的鈔票，她傷心——娜西亞委屈流淚，耍蛇人把鈔票還回來，她開心——在金魚店里，發(fā)現(xiàn)鈔票丟了，娜西亞傷心——在下水道里發(fā)現(xiàn)了丟掉的鈔票，娜西亞開心——多次請(qǐng)大人幫忙而不能取出鈔票，娜西亞傷心——阿富汗男孩幫忙取出鈔票，買到氣球，娜西亞開心?！栋讱馇颉防谩皞摹_心”的不斷轉(zhuǎn)換，成功抓住人們的心理，制造出懸念，由此形成了張弛有度的敘事節(jié)奏。

另一方面，電影在敘事時(shí)，娜西亞遇到的各類人物也給我們帶來了諸多“想不到”——想不到那兩個(gè)看起來狡猾的耍蛇人僅僅因?yàn)檠蹨I就把鈔票還給了娜西亞；想不到那個(gè)偶遇的老婦人居然耐心地陪娜西亞找鈔票；想不到那個(gè)怪怪的大兵，竟然是因?yàn)樗寄蠲妹貌藕湍任鱽喆钣?；想不到那個(gè)貧窮的賣氣球的阿富汗男孩竟然那樣無私地幫忙把鈔票粘出來……這諸多“想不到”也是電影故意設(shè)計(jì)的心理懸念。

《白氣球》沒有大開合的故事，更沒有傳奇，它不著意于戲劇情節(jié)的展現(xiàn)，只以散文風(fēng)格將注意力集中于孩子的心理世界和精神視野，把孩子單純、干凈、純粹而執(zhí)著的追求作為影片的敘事中心所在。同時(shí)，在這種平緩的敘事中，又多方展現(xiàn)伊朗的社會(huì)圖景，使該片具有了自然、寧靜、樸實(shí)、散淡之美。因而，我們可以這樣認(rèn)為不是戲劇的邏輯而是生活的邏輯在決定了《白氣球》的敘事。

（三）樸實(shí)的敘事風(fēng)格

在敘事風(fēng)格上，《白氣球》與好萊塢式的精心設(shè)計(jì)的虛構(gòu)故事、節(jié)奏緊張、強(qiáng)烈戲劇沖突和奇觀化的視覺效果的影片有著截然相反的藝術(shù)追求，它是質(zhì)樸電影的典范，運(yùn)用樸實(shí)的電影敘事、極簡(jiǎn)化的電影語言來表達(dá)生活中最基本的命題，它沒有英雄主義，沒有正反人物對(duì)立，沒有復(fù)雜離奇的故事，沒有戲劇性的對(duì)話，沒有人為強(qiáng)化的戲劇動(dòng)作，只有樸素淳厚的生活細(xì)節(jié)，天性簡(jiǎn)單的人物、脈絡(luò)簡(jiǎn)單的故事和簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)，這使得《白氣球》看起來似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制。

在電影語言上，《白氣球》使用實(shí)景拍攝，采用自然光源，大量使用長(zhǎng)鏡頭，為追求真實(shí)而使影像枯燥化，也沒有娛樂性，這就使影片形成了鮮明的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

在對(duì)白上，《白氣球》的對(duì)白質(zhì)樸簡(jiǎn)單，那都是一些絮絮叨叨、不斷重復(fù)的話語，娜西亞、老太太、裁縫店老板的話都是如此，唯有那個(gè)大兵與娜西亞的對(duì)話最具情趣與意味。

在音效上，《白氣球》僅在電影最后才使用了有限的音樂；為追求生活本色、實(shí)況效果，《白氣球》采用了同期錄音，直接把街頭原生態(tài)的聲音作為電影的背景聲音，雖嘈雜，但卻真實(shí)、自然。

《白氣球》通過構(gòu)圖、光影和色調(diào)等視聽語言形式使整部電影體現(xiàn)出一種詩意的美學(xué)特征，呈現(xiàn)出一種清新、自然、簡(jiǎn)約、質(zhì)樸的風(fēng)格，這正是《白氣球》這種類型的伊朗新電影被稱為“簡(jiǎn)約主義電影”的原因所在。

二、意蘊(yùn)的豐贍性

（一）逼真的社會(huì)圖景

《白氣球》雖則是一部?jī)和娪?，但其敘事視角卻是純客觀的成人視角，我們不能僅僅將其視為一部簡(jiǎn)單的兒童電影。影片講述的重心是一對(duì)小兄妹的小悲歡、小確幸，但與此同時(shí)，影片也以“在路上”的敘事模式，展示了實(shí)景的街道和來自生活中的豐富多義的影像，以此含蓄地反映伊朗社會(huì)的種種問題。

譬如，小女孩娜西亞的父親全程只有聲音出現(xiàn)，但卻時(shí)時(shí)刻刻都有強(qiáng)大的存在感，這一設(shè)置無形之中就反映了伊朗男人的地位；還有那個(gè)叫萊薩的鄰居男孩到娜西亞家撈金魚做新年裝飾品，可他實(shí)際上卻高價(jià)賣給了金魚店。又譬如，雖然許多人在忙碌著過年，但路邊的空地上，一群穿著破舊、目光麻木的男人卻無所事事地看著耍蛇表演，令人想起魯迅反映國(guó)民性“看與被看”的經(jīng)典話題。再譬如，那個(gè)有假也不能回家鄉(xiāng)探望家人的大兵，苦衷卻是沒有錢買車票；電影里，街道是土路，房子老舊不堪，人們的衣著十分寒酸。所有這些，都反映了伊朗社會(huì)的封閉與貧窮。雖然電影解說這是1937年的伊朗，但我們更相信這應(yīng)該是反映當(dāng)今伊朗社會(huì)、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的曲筆。

阿巴斯認(rèn)為：“社會(huì)的主體是由普通人構(gòu)成的，好萊塢式的奇觀化的生活離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)，電影要通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀描寫來反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深入普通人生活?！保?］從創(chuàng)作意圖來講，《白氣球》把主要場(chǎng)景放在路上，實(shí)景拍攝，固然是為了回避家庭的敏感內(nèi)容，躲避嚴(yán)厲的審查，但客觀上也是希望通過“路”引出廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，觀照蕓蕓眾生的生活，反映真實(shí)的社會(huì)圖景，讓觀眾發(fā)現(xiàn)來自生活的深刻質(zhì)感。至于電影借此表達(dá)的意圖在哪里，這完全可以仁者見仁、智者見智。

（二）深切的人文關(guān)懷

《白氣球》通過豐富多義的影像還表達(dá)了深切的人文關(guān)懷，這主要表現(xiàn)在對(duì)兒童生命的關(guān)懷、對(duì)人性與伊朗民族個(gè)性的贊美上。

《白氣球》洋溢著純真而又歡快的氣息，整個(gè)故事圍繞娜西亞這個(gè)小女孩展開，她的每一顰一笑都讓人覺得可愛，她對(duì)新年的愿望真誠(chéng)、執(zhí)著，這是伊朗兒童生命的真實(shí)寫照。他們雖然物質(zhì)貧窮，但卻保持了純真、樂觀、堅(jiān)韌、執(zhí)著的美好天性，這是伊朗民族的驕傲和生命力所在。伊朗著名導(dǎo)演馬基德·馬基迪說：“我對(duì)兒童世界特別感興趣，我的童年也是我思路的源泉。我也經(jīng)歷過‘天堂的孩子’的童年，拍攝兒童電影你不用墨守成規(guī)，可以揮灑自如。純真是兒童世界中最令人折服的?！保?］

另一方面，《白氣球》還通過娜西亞一路“尋錢”的故事，狀寫了形形色色的人物，審視了人性的冷漠與熱心，可以視為伊朗社會(huì)的一個(gè)小小縮影。這部電影一系列令人意想不到的地方，恰恰是電影所要表達(dá)的贊美之處。譬如，耍蛇人因?yàn)槟任鱽唫牧鳒I就把鈔票還給了她；一位陌生的媽媽聽說娜西亞的錢丟了，主動(dòng)要為她買一條金魚；陌生的老婦人一路帶娜西亞尋鈔票，一路教誨她不要到不該去的地方去；搭訕的大兵因?yàn)樗寄蠲妹茫P(guān)注、安慰娜西亞；金魚店的老板友好善良，讓娜西亞先拿走魚，再回來送錢；還有那個(gè)無私的阿富汗男孩，他自己掏錢買口香糖，幫小兄妹粘出鈔票，這些都是美好人性的閃光。影片用緘默的鏡頭語言表達(dá)了對(duì)人性之美的褒揚(yáng)和對(duì)伊朗民族于艱苦和困頓中堅(jiān)守寧靜、樂觀、堅(jiān)韌、執(zhí)著個(gè)性的贊美。另外，在影片結(jié)尾，電影還含蓄地傳遞出對(duì)阿富汗難民問題的憂戚與同情，流露出深深的悲憫情懷。

（三）象征的意味深長(zhǎng)

電影拍攝離不開道具的使用，道具也是電影內(nèi)容的重要組成部分。追求“寫實(shí)性”的《白氣球》所使用的道具并不多，主要有三個(gè)——“金魚”“桿”“白氣球”，它們都有深深的隱喻與象征意味。

這其中，“金魚”的隱喻與象征意味最為明顯，它代表小女孩的新年愿望，從電影反映的情況看，“金魚”就像中國(guó)人過年的鮮花、福字貼一樣，是伊朗人普遍喜歡的新年裝飾品，是人們對(duì)新年美好期盼與向往的寄托物。

“桿”的隱喻與象征意味則最容易被忽視，一桿連兩頭，桿可視為人與人之間關(guān)系的連接器。《白氣球》使用道具“桿”一共有三次——第一次，小哥哥向一對(duì)過路的年輕情侶借他們新買的長(zhǎng)桿，但被拒絕了，那長(zhǎng)桿雖然漂亮，對(duì)孩子而言卻是冷漠、無用的，它走不進(jìn)孩子們的心中，不能給孩子帶來快樂；第二次，是借用裁縫店老板的鐵頂桿，裁縫店老板刻板不耐煩，他并不情愿幫助孩子們，那鐵頂桿粗笨、實(shí)沉，接通不了孩子們的心，也幫不了孩子們；第三次，是一截被阿富汗男孩用來拴氣球的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的木桿，孩子們一起想辦法，成功地用木桿、口香糖將鈔票粘取出來，只有孩子懂得孩子，他們靠自己找到了快樂。

“白氣球”的隱喻與象征意味最為復(fù)雜、多義。影片結(jié)尾，那個(gè)無私幫助小兄妹取出鈔票的阿富汗男孩，很快被小兄妹忘記了，他舉著那截只剩下一只白氣球的木桿，默默呆坐在原地，影片于此定格，新年的鐘聲、銀幕外不詳?shù)谋曧懫稹＿@一幕可謂旁逸斜出，令人百味雜陳?！鞍讱馇颉钡降滓馕吨裁茨?？是只為了表達(dá)對(duì)阿富汗難民問題的關(guān)心，傳遞深深的悲憫與救贖情懷？還是另有深意？有論者認(rèn)為：“從任何意義上說，阿富汗男孩都處于敘事的‘邊緣’——當(dāng)然，這是重點(diǎn)。他和他的白氣球幾乎沒在電影中出現(xiàn)過。而且，有人可能會(huì)補(bǔ)充說，電影中也沒有出現(xiàn)伊朗的政治局勢(shì)和伊朗國(guó)內(nèi)的阿富汗難民問題。然而，白氣球是電影的標(biāo)題，也是最后的影像：這個(gè)非常出人意料的長(zhǎng)時(shí)間的定格影像，展示著自己是電影的關(guān)鍵，是一個(gè)觀眾有必要花時(shí)間來‘解讀’的停滯畫面。人們對(duì)拉齊耶（現(xiàn)在已經(jīng)沒有同情心了）的追求的認(rèn)同受到質(zhì)疑：影片言外之意是阿富汗難民不會(huì)回家慶祝新年——他們沒有家。但這個(gè)影像太語焉不詳，又太強(qiáng)有力，不能簡(jiǎn)化為單個(gè)層面的解讀。阿富汗男孩和他的白氣球的定格畫面回應(yīng)并修改了電影之前所有的‘迷人’的敘述，即整條影像鏈?！保?］

是故，有人稱《白氣球》的結(jié)尾為“豹尾”，這確有道理，它是關(guān)切，也是質(zhì)疑、反轉(zhuǎn)，是別有深意。馬基德·馬基迪認(rèn)為：“電影的結(jié)尾可以說是電影的總結(jié)部分，觀眾們從最后一個(gè)畫面中可以感受到整個(gè)電影的靈魂。很重要的一點(diǎn)是，在結(jié)尾處的設(shè)計(jì)可以給觀眾留下想象的空間，也讓這個(gè)畫面在他們的腦海中一直保存下來。畫面設(shè)計(jì)是十分重要的，極具美感的畫面可以在觀眾的腦海中留存很久……電影的結(jié)尾是整部電影的靈魂?！保?］伊朗新電影往往具有開放性結(jié)局，《白氣球》的象征性結(jié)尾即是其中的典范。