論中國(guó)環(huán)境史學(xué)科范式轉(zhuǎn)向

孔令昊

一、回顧與反思：中國(guó)環(huán)境史學(xué)發(fā)展的瓶頸

中國(guó)環(huán)境史①有關(guān)環(huán)境史的定義，學(xué)界歷來(lái)有許多爭(zhēng)論。本文采用周瓊教授對(duì)環(huán)境史的定義：廣義的環(huán)境史研究自然界非生物及生物各要素產(chǎn)生、發(fā)展、變遷及其相互關(guān)系的歷史；狹義的環(huán)境史應(yīng)當(dāng)根據(jù)不同區(qū)域的地理位置、生物類型、非生物構(gòu)成等要素進(jìn)行界定。參見(jiàn)周瓊、耿金：《中國(guó)環(huán)境史綱》，北京：高等教育出版社，2022 年，第22 頁(yè)。研究發(fā)軔于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初。時(shí)至今日，中國(guó)環(huán)境史研究取得了豐碩的成果，翻譯了一批國(guó)外的環(huán)境史經(jīng)典著作，在具體問(wèn)題研究和環(huán)境史學(xué)科體系建構(gòu)等方面成績(jī)斐然。②相關(guān)討論參見(jiàn)周瓊：《繼承與開(kāi)拓：中國(guó)環(huán)境史研究向何處去？》，《河北學(xué)刊》2019 年第4 期。但不可否認(rèn)的是，中國(guó)環(huán)境史研究也進(jìn)入了轉(zhuǎn)型階段，面臨一系列的問(wèn)題：

第一，環(huán)境史學(xué)科研究的中國(guó)范式③根據(jù)托馬斯?庫(kù)恩的理解，“范式”（Paradigm）指的是一個(gè)特定共同體成員所共享的信仰、價(jià)值、技術(shù)等的集合。按既定的用法，一個(gè)范式就是一個(gè)公認(rèn)的模型或模式。相關(guān)討論參見(jiàn)［美］托馬斯?庫(kù)恩：《科學(xué)革命的知識(shí)結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003 年。庫(kù)恩的“范式”概念最初針對(duì)的是自然科學(xué)，但社會(huì)科學(xué)研究者借用了這一概念，它們將范式等同于方法論、理論、意識(shí)形態(tài)等概念范疇。匱乏。當(dāng)前國(guó)內(nèi)的環(huán)境史研究聚焦微觀層面，呈現(xiàn)出碎片化的趨勢(shì)，未能就中國(guó)環(huán)境史乃至全球環(huán)境史的相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行宏觀層面的思考。究其原因，理論范式的匱乏無(wú)疑是一個(gè)大的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，中國(guó)環(huán)境史研究陷入了“環(huán)境衰敗論”“環(huán)境破壞論”的桎梏之中。④侯甬堅(jiān)：《“環(huán)境破壞論”的生態(tài)史評(píng)議》，《歷史研究》2013 年第3 期。具體問(wèn)題的研究如果拘泥于特定的解釋框架，則很難有所突破。

第二，環(huán)境史研究的相關(guān)史料依然呈現(xiàn)出零散狀態(tài)，缺乏系統(tǒng)性。這些史料散存于正史、檔案、起居注、奏章、實(shí)錄、方志、筆記文集、游記、報(bào)刊、公私文書、日記、信札等文獻(xiàn)中。中國(guó)民間文獻(xiàn)以及其他相關(guān)學(xué)科的研究成果也可以作為環(huán)境史研究的史料來(lái)予以利用。⑤周瓊：《繼承與開(kāi)拓：中國(guó)環(huán)境史研究向何處去？》。這需要研究者突破舊有的史學(xué)框架，積極尋找被遺忘的史料，同時(shí)開(kāi)辟新的環(huán)境史史料。其中，公眾對(duì)于環(huán)境變遷的感受是環(huán)境史研究者可以著重利用的史料，但這些感受很多未能進(jìn)入歷史學(xué)文本的范疇。

第三，環(huán)境史研究的跨學(xué)科程度大多停留在表層。很多時(shí)候，相關(guān)的研究人員并未深入了解其他學(xué)科的研究方法與研究成果，因而在將這些成果轉(zhuǎn)化為環(huán)境史史料的過(guò)程中容易出現(xiàn)“轉(zhuǎn)義”（Tropic）①西方話語(yǔ)中的“轉(zhuǎn)義”是一種言語(yǔ)對(duì)其本義或字面義的偏離，是一種修辭行為。相關(guān)討論見(jiàn)：［美］海登?懷特：《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義》，北京：大象出版社，2011 年，第2 頁(yè)。本質(zhì)上而言，語(yǔ)言生來(lái)就是轉(zhuǎn)義的，而歷史學(xué)使用的是“日常的有教養(yǎng)的語(yǔ)言”（ordinary educated speech），賦有各種隱喻性的技巧，不如自然科學(xué)的語(yǔ)言那般嚴(yán)謹(jǐn)，因而轉(zhuǎn)義現(xiàn)象似乎很難避免。筆者此處借用“轉(zhuǎn)義”概念，意在強(qiáng)調(diào)研究者對(duì)于相關(guān)學(xué)科研究成果的誤讀。的現(xiàn)象。這使得環(huán)境史研究中的很多重要問(wèn)題遲遲難以突破。

第四，大多數(shù)的環(huán)境史研究缺乏一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，其問(wèn)題意識(shí)與國(guó)家、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需求脫鉤，未能解決當(dāng)前民眾所關(guān)切的實(shí)際問(wèn)題。這也使得中國(guó)環(huán)境史學(xué)偏離了司馬遷所謂“究天人之際，通古今之變”②（東漢）班固：《漢書?司馬遷傳?卷62》，北京：中華書局，1999 年，第2068 頁(yè)。的歷史學(xué)根本功能。使得中國(guó)的環(huán)境史研究“對(duì)很多更有價(jià)值的選題，如官方及民間的環(huán)境法制、環(huán)境保護(hù)及恢復(fù)良好的具體案例及理論、各地各時(shí)期的環(huán)境治理及環(huán)境管理、環(huán)境災(zāi)難應(yīng)對(duì)的機(jī)制及措施、環(huán)境制裁等鮮活、靈動(dòng)案例等的探討，相對(duì)顯得較少”③周瓊：《繼承與開(kāi)拓：中國(guó)環(huán)境史研究向何處去？》。。

要解決這些問(wèn)題，需要回顧環(huán)境史知識(shí)體系形成的機(jī)制，在此基礎(chǔ)上思考中國(guó)環(huán)境史研究未來(lái)的發(fā)展方向。在這一方面，西方的環(huán)境史研究無(wú)疑是一塊可以“明得失”的銅鑒。通過(guò)對(duì)西方環(huán)境史發(fā)展歷程的討論，中國(guó)學(xué)者可以反觀自己的環(huán)境史學(xué)科建設(shè)，達(dá)到“自省”的目的?；诖?，筆者主要從“西方環(huán)境史研究的生態(tài)學(xué)視野”出發(fā)，管窺西方環(huán)境史學(xué)科知識(shí)體系的建構(gòu)過(guò)程，在此基礎(chǔ)上討論中國(guó)環(huán)境史學(xué)科建設(shè)的路徑。

二、管窺與總結(jié)：西方環(huán)境史研究的生態(tài)學(xué)視野

西方學(xué)術(shù)界曾長(zhǎng)期陷入“地理環(huán)境決定論”的窠臼中，無(wú)法認(rèn)識(shí)到生態(tài)環(huán)境與人地關(guān)系的復(fù)雜性。而生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展，可以為突破“地理環(huán)境決定論”與“人類中心主義”觀念提供一種新視角。這種生態(tài)學(xué)視野也在美國(guó)環(huán)境史研究乃至于中國(guó)邊疆史研究中得到了進(jìn)一步的呈現(xiàn)。

（一）西方學(xué)界的“地理環(huán)境決定論”思潮

西方的“地理環(huán)境決定論”思想，似乎可以追溯到古希臘時(shí)期。古典作家希波革拉第在其著作《論空氣、水和地方》中曾論述了地理氣候?qū)τ谌祟愋撵`、性格的影響。④［古希臘］希波革拉第：《論空氣、水和地方》，［蘇聯(lián)］波德納爾斯基編：《古代的地理學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2017 年，第63—66 頁(yè)。該學(xué)說(shuō)曾在西方地理學(xué)、歷史學(xué)思想史上占據(jù)極為重要的地位，古羅馬時(shí)期的希臘地理學(xué)家斯特拉博、拜占庭時(shí)期的歷史學(xué)家約達(dá)尼斯都部分借鑒了希波革拉第的觀點(diǎn)。⑤斯特拉波在《地理學(xué)》一書中敘述了經(jīng)緯度對(duì)各民族性格和風(fēng)俗習(xí)慣的影響。見(jiàn)：［古希臘］斯特拉博：《地理學(xué)（上）》，李鐵匠譯，上海：上海三聯(lián)書店，2014 年，第94—100 頁(yè)。約達(dá)尼斯寫于公元6 世紀(jì)的《哥特史》（Getica）部分借鑒了希波革拉第的相關(guān)論點(diǎn)，用環(huán)境決定論的方式來(lái)思考哥特人、匈人的風(fēng)俗習(xí)慣與思維狀態(tài)。參見(jiàn)［拜占庭］約達(dá)尼斯：《哥特史》，羅三洋譯，北京：商務(wù)印書館，2012 年。古希臘的相關(guān)思想甚至影響了伊斯蘭世界的地理學(xué)、歷史學(xué)的發(fā)展，例如，著名的阿拉伯歷史哲學(xué)家伊本?赫勒敦認(rèn)為自然條件與地理氣候能夠影響人類的品德、膚色、體格與性格。⑥［突尼斯］伊本?赫勒敦：《歷史緒論》（上卷），李振中譯，銀川：寧夏人民出版社，2014 年，第105—116 頁(yè)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的法國(guó)思想家孟德斯鳩以及之后的德國(guó)思想家黑格爾都秉持類似的“地理環(huán)境決定論”主張。⑦相關(guān)討論參見(jiàn)李學(xué)智：《地理環(huán)境與人類社會(huì)——孟德斯鳩、黑格爾“地理環(huán)境決定論”史觀比較》，《東方論壇》2009 年第4 期。這種主張?jiān)诙?zhàn)之前的西方學(xué)界一直很有市場(chǎng)，相關(guān)研究層出不窮。以德國(guó)地理學(xué)家弗雷德里希?拉采爾為代表的“政治地理學(xué)”（地緣政治學(xué)）無(wú)疑是這一思想的集大成者?！暗乩憝h(huán)境決定論”影響了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的美國(guó)古典地理學(xué)，威廉?莫里斯?戴維斯及其學(xué)生埃爾斯沃斯?亨廷頓等人都曾接受拉采爾的思想。其中，埃爾斯沃斯?亨廷頓的“氣候脈動(dòng)說(shuō)”（pulise of climate）簡(jiǎn)述了氣候變遷與游牧民遷徙之間的聯(lián)系。①Huntington,E.(1907).The Pulse of Asia:A Journey in Central Asia Illustrating the Geographic Basis of History.Boston:Houghton Mifflin,pp.359-385.妹尾達(dá)彥贊同此說(shuō)法，將3—5 世紀(jì)歐亞大陸游牧民普遍入侵歸因于氣候變化。參見(jiàn)［日］妹尾達(dá)彥：《隋唐長(zhǎng)安與東亞比較都城史》，高兵兵、郭雪妮、黃海靜譯，西安：西北大學(xué)出版社，2019 年，第18—22 頁(yè)。學(xué)界亦不乏有質(zhì)疑此說(shuō)的學(xué)者，如《中亞文明史》第三卷認(rèn)為，亨廷頓的“氣候脈動(dòng)說(shuō)”存在著“地理環(huán)境決定論”的色彩，并不能作為對(duì)這一時(shí)期游牧民族普遍性入侵活動(dòng)的準(zhǔn)確解釋。參見(jiàn)［俄］李特文斯基主編：《中亞文明史（第3 卷）：文明的交會(huì)：公元250 年至750 年》，馬小鶴譯，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2003 年，第11 頁(yè)。這個(gè)學(xué)說(shuō)在中亞史研究等相關(guān)領(lǐng)域廣為傳播。

拉采爾與德國(guó)人類學(xué)家布魯門巴哈、英國(guó)地理學(xué)家麥金德等人的學(xué)說(shuō)相結(jié)合，影響了卡爾?豪斯霍費(fèi)。他的政治地理學(xué)研究最終為德國(guó)的納粹主義服務(wù)。②［美］杰弗里?馬丁：《所有可能的世界：地理學(xué)思想史》，成一農(nóng)、王雪梅譯，上海：上海人民出版社，2008 年，第230—231 頁(yè)。早在二戰(zhàn)前，作為法國(guó)年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的呂西安?費(fèi)弗爾就反思了“地理環(huán)境決定論”。他認(rèn)為，“所有關(guān)于地理環(huán)境決定論之討論都可被視為‘假想敵一樣的風(fēng)車’，而今已無(wú)人信之論之”③［法］呂西安?費(fèi)弗爾、朗乃爾?巴泰龍：《大地與人類演進(jìn)：地理學(xué)視野下的史學(xué)引論》，高福進(jìn)、任玉雪、侯洪穎譯，上海：上海三聯(lián)書店，2012 年，第411 頁(yè)。。20 世紀(jì)20 年代前后，美國(guó)地理學(xué)界也逐漸揚(yáng)棄了拉采爾的“地理環(huán)境決定論”。作為“區(qū)域?qū)W派”代表人物的理查德?哈特肖恩在第二代人文地理學(xué)大師C.O.索爾（C.O.Sauer）的基礎(chǔ)上，繼承并發(fā)展了德國(guó)地理學(xué)家費(fèi)迪南?馮?李?；舴?、阿爾弗雷德?赫特納的思想，這使得美國(guó)的地理學(xué)研究逐漸人文化。④楊吾楊：《地理學(xué)思想史綱要》，河南大學(xué)地理系印，1984 年，第68—75 頁(yè)。在第二次世界大戰(zhàn)后，拉采爾等學(xué)者的思想在蘇聯(lián)遭到了全面的清算。俄羅斯學(xué)者葉蓮娜?伊菲莫夫納?庫(kù)茲米娜也曾指出，蘇聯(lián)科學(xué)界因?yàn)榧{粹主義而拒絕承認(rèn)德國(guó)的“地理環(huán)境決定論”。⑤［俄］葉蓮娜?伊菲莫夫納?庫(kù)茲米娜著、［美］梅維恒英文編譯：《絲綢之路史前史》，李春長(zhǎng)譯，北京：科學(xué)出版社，2015 年，第1 頁(yè)。

在21 世紀(jì)的今日，拉采爾、亨廷頓的相關(guān)學(xué)說(shuō)又有被“重新發(fā)現(xiàn)”的苗頭。⑥相關(guān)討論參見(jiàn)僧海霞：《20 世紀(jì)初地理環(huán)境決定論視野下的中亞人群性格及成因探析》，周偉洲主編：《西北民族論叢》（第20 輯），北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020 年，第222—234 頁(yè)。筆者并不贊同兩位學(xué)者所鼓吹的“地理環(huán)境決定論”，而認(rèn)可“地理環(huán)境或然論”⑦“地理環(huán)境或然論”代表性學(xué)者是法國(guó)古典地理學(xué)家保羅?維達(dá)爾，參見(jiàn)楊吾楊：《地理學(xué)思想史綱要》，第52—53 頁(yè)。。自然界與人類社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系是復(fù)雜而又深刻的，不應(yīng)該只用簡(jiǎn)單的決定論就加以概括（盡管這一學(xué)說(shuō)正在變得越來(lái)越精致）。環(huán)境史研究的興起，可以幫助學(xué)者們擺脫盤旋在學(xué)界上空的“拉采爾幽靈”。如果說(shuō)地理學(xué)的人文轉(zhuǎn)向是從人類社會(huì)的角度來(lái)破除“地理環(huán)境決定論”的桎梏，那么西方生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展則是從突破“人類中心主義”的角度來(lái)深化學(xué)界對(duì)于生態(tài)環(huán)境以及人地關(guān)系的看法。

（二）西方生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展

西方“啟蒙運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致了人與自然的分離，人因?yàn)樽陨淼睦硇远哂辛颂厥庑?。但是?dòng)物行為學(xué)的研究，使得學(xué)界愈發(fā)認(rèn)識(shí)到，人并不比動(dòng)物特殊。⑧Monsó,S.How to Tell If Animals Can Understand Death.Erkenntnis,2022 (87): pp.117-136.研究者需要思考如何突破“人類中心主義”觀念。事實(shí)上，生態(tài)學(xué)很早就開(kāi)始思考人與自然以及動(dòng)植物之間的關(guān)系。討論西方生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展，梳理它的發(fā)展脈絡(luò)，有助于更深入地認(rèn)識(shí)“人類中心主義”的相關(guān)問(wèn)題。

18 世紀(jì)產(chǎn)生了兩種看待自然的態(tài)度，分別是以吉爾伯特?懷特為代表的“阿卡狄亞”態(tài)度（田園主義）和以卡爾?馮?林奈為代表的“理性帝國(guó)傳統(tǒng)”。⑨［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》，侯文蕙譯，北京：商務(wù)印書館，1999 年，第19—20 頁(yè)。前者的生態(tài)觀影響了亨利?戴維?梭羅、查爾斯?羅伯特?達(dá)爾文、赫伯特?斯賓塞、托馬斯?亨利?赫胥黎等學(xué)者，后者的生態(tài)觀由于更符合資本家們的現(xiàn)實(shí)需求而為西方的全球擴(kuò)張服務(wù)。19 世紀(jì)的梭羅與達(dá)爾文某種程度上延續(xù)了吉爾伯特?懷特的思考，雖然二者都強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然秩序的服從，但達(dá)爾文“物競(jìng)天擇、適者生存”的生態(tài)觀無(wú)疑更具有悲觀論的色彩。①［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》，第145 頁(yè)。赫伯特?斯賓塞、恩斯特??？藸柕热说摹吧鐣?huì)達(dá)爾文主義”思想繼承了達(dá)爾文的進(jìn)化論思想，將選擇學(xué)說(shuō)由生物界推廣到人類社會(huì)，最終成為“殖民主義”“種族主義”的理論基石。進(jìn)入20 世紀(jì)，生態(tài)學(xué)時(shí)代最終到來(lái)。費(fèi)雷德里克?克萊門茨“頂級(jí)群落”概念與奧爾多?利奧波德的“土地倫理”學(xué)說(shuō)大放異彩。②［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》第249—394 頁(yè)。其中需要重視的是尤金?奧德姆，他的《生態(tài)學(xué)原理》一書強(qiáng)調(diào)必須形成統(tǒng)一的生態(tài)系統(tǒng)理論，并用數(shù)學(xué)的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)加以精確的描述。③［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》，第421 頁(yè)。這是一種整體性的視角。當(dāng)然，奧德姆的生態(tài)系統(tǒng)理論強(qiáng)調(diào)“發(fā)展戰(zhàn)略”，無(wú)形中具有一種目的論的意味。

在生態(tài)整體主義與生態(tài)中心主義思潮的影響下，蕾切爾?卡遜于1962 年出版了《寂靜的春天》一書，推動(dòng)了全球的環(huán)境保護(hù)事業(yè)的發(fā)展。雖然《寂靜的春天》通常被看作一本有關(guān)生態(tài)保護(hù)的科普性讀物。但筆者認(rèn)為，蕾切爾?卡遜在書中有著一個(gè)更深層次的思考。在提出反對(duì)使用化學(xué)農(nóng)藥（DDT）的論點(diǎn)后，卡遜在書中發(fā)出了世紀(jì)之問(wèn)：“在所有這些情況中，人們都回避了去認(rèn)真考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)做了這個(gè)決定（指使用DDT）？”④［美］蕾切爾?卡遜：《寂靜的春天》，呂瑞蘭、李長(zhǎng)生譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997 年，第110 頁(yè)。這個(gè)問(wèn)題非常重要。某一技術(shù)的運(yùn)用不但仰賴領(lǐng)袖人物的決定，也體現(xiàn)了社會(huì)觀念的選擇。其背后所隱含的權(quán)力關(guān)系是值得反復(fù)思考的。蕾切爾?卡遜的生態(tài)哲學(xué)思想對(duì)于當(dāng)代的環(huán)境史研究仍有諸多啟發(fā)。

生態(tài)學(xué)對(duì)于生態(tài)環(huán)境與人地關(guān)系的系統(tǒng)性研究，構(gòu)建出了一種復(fù)雜的、成體系的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。這種知識(shí)網(wǎng)絡(luò)有助于突破粗糙的“地理環(huán)境決定論”以及啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的“人類中心主義”觀念，從一種更加開(kāi)闊的視角來(lái)重新審視人類歷史的發(fā)展以及生態(tài)系統(tǒng)各單位之間的關(guān)聯(lián)，為人類未來(lái)的可持續(xù)性發(fā)展提供指引。

（三）生態(tài)學(xué)視野下的美國(guó)環(huán)境史研究

美國(guó)環(huán)境史研究的一個(gè)重要理論源頭是以弗雷得里克?特納為代表的新邊疆學(xué)派，18 世紀(jì)末在美國(guó)興起的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”（Westward Movement）是該學(xué)派的理論溫床。特納的研究沖擊了美國(guó)傳統(tǒng)歷史敘事中的“歐洲中心主義”史觀，強(qiáng)調(diào)在邊疆發(fā)現(xiàn)美國(guó)歷史與文化，這頗有“從邊緣反觀中心”的意味。但需要指出的是，特納的史觀也有為美國(guó)對(duì)外擴(kuò)張殖民搖旗吶喊的一面。唐納德?沃斯特融匯了美國(guó)新邊疆學(xué)派以及上述生態(tài)學(xué)的種種思想，采取了一種“反彈琵琶”的研究方式，通過(guò)對(duì)美國(guó)西部環(huán)境史的研究來(lái)重新審視美國(guó)文化傳統(tǒng)乃至資本主義精神。沃斯特指出，人類社會(huì)不能脫離自然而存在，“如果自然真的終結(jié)了，人類也將結(jié)束”。⑤［美］唐納德?沃斯特：《在西部的天空下：美國(guó)西部的自然與歷史》，青山譯，北京：商務(wù)印書館，2014 年，第285 頁(yè)。任何試圖控制自然的行為最終都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難和失敗。在1992 年出版的《在西部的天空下：美國(guó)西部的自然與歷史》一書中，沃斯特反思了西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的“人類中心主義”思想，揭露美國(guó)文化傳統(tǒng)（實(shí)質(zhì)上就是資本主義文化）背后“為追求個(gè)人財(cái)富而不擇手段”的理念，反思資本主義經(jīng)濟(jì)文化觀中“生態(tài)意識(shí)”的欠缺。⑥［美］唐納德?沃斯特：《在西部的天空下：美國(guó)西部的自然與歷史》，第105—118 頁(yè)。沃斯特的相關(guān)研究在無(wú)形之中回應(yīng)了蕾切爾?卡遜的世紀(jì)之問(wèn)：造成這些環(huán)境問(wèn)題的源頭，是西方現(xiàn)代性背后隱藏的“無(wú)底線逐利”的文化弊病。

20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，美國(guó)環(huán)境史研究出現(xiàn)了一個(gè)新的方向：城市環(huán)境史。伴隨著城市環(huán)境史發(fā)展而出現(xiàn)的則是美國(guó)環(huán)境史研究的文化轉(zhuǎn)向。⑦高國(guó)榮：《美國(guó)環(huán)境史學(xué)研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014 年，第233、249 頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，美國(guó)的環(huán)境史研究分成兩種路徑：以唐納德?沃斯特為代表的“生態(tài)分析學(xué)派”和以威廉?克羅農(nóng)為代表的“文化分析學(xué)派”。⑧高國(guó)榮：《美國(guó)環(huán)境史學(xué)研究》，第251 頁(yè)。雖然啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的西方知識(shí)體系強(qiáng)化了自然與社會(huì)的二元對(duì)立，但亦不乏對(duì)此進(jìn)行反思的學(xué)者。英國(guó)古典人類學(xué)家詹姆斯?弗雷澤的《金枝》一書就在尼采生命哲學(xué)的基礎(chǔ)上尋找羅馬城邦基于自然的生命力來(lái)源，①弗雷澤發(fā)現(xiàn)，內(nèi)米自然之王的任務(wù)是確保社會(huì)在自然和巫術(shù)的包圍中得以保全并且豐產(chǎn)。自然之王一旦衰老就會(huì)威脅整個(gè)城邦，威脅到社會(huì)的生命力。因此要把國(guó)王殺掉，把他的靈魂轉(zhuǎn)入到一個(gè)更加年輕的身體中去。參見(jiàn)［英］詹姆斯?喬治?弗雷澤：《金枝》，趙昍譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010 年，第1—12 頁(yè)。以達(dá)到反對(duì)基督教救贖理論的目的。②張亞輝：《司法、創(chuàng)造與和平：論西方人類學(xué)的王權(quán)研究》，《青海民族研究》2022 年第3 期。雖然這一研究飽受學(xué)界詬病，但弗雷澤依然給學(xué)界提供了一種連接城市與自然的社會(huì)文化史視角。城市并不外在于自然，而是與自然有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系既可以是物質(zhì)的，也可以是觀念的與社會(huì)的。美國(guó)城市環(huán)境史的相關(guān)研究以及與之伴隨的文化轉(zhuǎn)向正是體現(xiàn)了這一理念。當(dāng)然這種轉(zhuǎn)向過(guò)分強(qiáng)調(diào)文化的作用，無(wú)形之中削弱了環(huán)境史以自然為中心及跨學(xué)科研究的特色。③高國(guó)榮：《美國(guó)環(huán)境史學(xué)研究》，第270 頁(yè)。

筆者還想提及美國(guó)的中國(guó)學(xué)（Chinese Studies）專家歐文?拉鐵摩爾。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，拉鐵摩爾并非環(huán)境史研究學(xué)者。至少在他學(xué)術(shù)生涯最頂峰的時(shí)候，美國(guó)的環(huán)境史學(xué)科還未形成。但拉鐵摩爾正好處于美國(guó)從“漢學(xué)”（Sinology）到“中國(guó)學(xué)”研究范式轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)上，同時(shí)這也是環(huán)境史學(xué)科形成的前夕。因此，對(duì)于拉鐵摩爾學(xué)術(shù)思想的梳理有利于了解當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究（不限于環(huán)境史）的情況。

對(duì)于研究中國(guó)內(nèi)陸邊疆的學(xué)者而言，拉鐵摩爾的書是不得不看的經(jīng)典。他曾以阿諾德?湯因比為師，也深受托馬斯?亨利?赫胥黎、赫伯特?斯賓塞、弗雷德里希?拉采爾、埃爾斯沃斯?亨廷頓、卡爾?魏特夫、弗雷得里克?特納、施堅(jiān)雅等人的影響，馬克思主義史學(xué)與年鑒學(xué)派的特質(zhì)在他的身上也能發(fā)現(xiàn)蹤跡。因此，拉鐵摩爾的史學(xué)思想呈現(xiàn)出驚人的混雜性，這些思想中也含有許多生態(tài)學(xué)的理念。他的“過(guò)渡地帶”理論、“綠洲社會(huì)”理論、游牧與農(nóng)耕歷史循環(huán)性、“內(nèi)外邊疆”理論、“蓄水池”理論，無(wú)一不展現(xiàn)出一種“生態(tài)環(huán)境第一主義”的研究取向。對(duì)于拉鐵摩爾而言，生態(tài)顯然是人類歷史發(fā)展中最根本的影響因素。④［美］羅威廉：《歐文?拉鐵摩爾、亞洲與比較史學(xué)》，程秀金譯，黃達(dá)遠(yuǎn)、袁劍主編：《拉鐵摩爾與邊疆中國(guó)》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2017 年，第29—30 頁(yè)。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，拉鐵摩爾逐漸放棄了亨廷頓“氣候脈動(dòng)說(shuō)”以及魏特夫“粗糙的地理環(huán)境決定論”，而轉(zhuǎn)向“人類—環(huán)境雙向互動(dòng)系統(tǒng)理論”。⑤［美］羅威廉：《歐文?拉鐵摩爾、亞洲與比較史學(xué)》，第31—33 頁(yè)。即使是在拉鐵摩爾與魏特夫分道揚(yáng)鑣以后，他在闡述中國(guó)歷史的時(shí)候依然會(huì)將“水利社會(huì)”與“東方專制主義”進(jìn)行一定程度的耦合，這可以看作是魏特夫相關(guān)論述的弱化版本。⑥有關(guān)“水利社會(huì)”與“東方專制主義”的論述，可以參考：［美］卡爾?A.魏特夫：《東方專制主義：對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》，徐式谷、奚瑞森、鄒如山等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989 年；［美］歐文?拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2005 年?？梢?jiàn)，拉鐵摩爾自始至終都未放棄從生態(tài)學(xué)視角來(lái)闡釋歷史的理念。這種研究方法影響了托馬斯?巴菲爾德等學(xué)者，甚至詹姆斯?斯科特對(duì)于中國(guó)西南邊陲與東南亞“贊米亞”（Zomia）地區(qū)的研究也受到了拉鐵摩爾“內(nèi)陸亞洲研究法”的啟發(fā)。⑦詹姆斯?斯科特（James C.Scott）繼承了從埃文斯-普理查德到埃德蒙?利奇的英國(guó)“政治人類學(xué)”研究路徑，輔以拉鐵摩爾、歐內(nèi)斯特?蓋爾納、皮埃爾?卡拉斯特、施偉?尤義等人的影響，開(kāi)啟了對(duì)“贊米亞”的研究。參見(jiàn)［美］詹姆士?斯科特：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》，王曉毅譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2016 年，前言，第6—7 頁(yè)。

綜上所述，美國(guó)環(huán)境史研究的問(wèn)題意識(shí)與西方生態(tài)學(xué)研究是一脈相承的，但其中也包含了對(duì)特納為代表的新邊疆學(xué)派的回應(yīng)與反思。城市環(huán)境史的出現(xiàn)以及隨后的文化轉(zhuǎn)向看似背離了美國(guó)環(huán)境史研究的生態(tài)學(xué)取向，但其實(shí)是將其內(nèi)化在了自己的研究范式之中，用一種雙向互動(dòng)的方式來(lái)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)人類社會(huì)與自然社會(huì)的關(guān)系。這種生態(tài)學(xué)思想在美國(guó)中國(guó)學(xué)巨擘拉鐵摩爾的研究中也有體現(xiàn)。當(dāng)拉鐵摩爾的研究方法被介紹到國(guó)內(nèi)并被學(xué)界借鑒吸收后，中國(guó)學(xué)界的邊疆史研究天然就具有了一種生態(tài)學(xué)的視野，隨后的環(huán)境史轉(zhuǎn)向也就成為順理成章的過(guò)程。

三、借鑒與展望：中國(guó)環(huán)境史學(xué)科范式轉(zhuǎn)向的七個(gè)層面

當(dāng)今學(xué)界需要在“人文社科與自然科學(xué)”“碎片與整體”“社會(huì)與個(gè)人”等各類二元范疇之中反復(fù)斟酌中國(guó)環(huán)境史的研究方向與歷史敘事，構(gòu)建出獨(dú)具中國(guó)特色的環(huán)境史學(xué)科范式。通過(guò)對(duì)西方環(huán)境史相關(guān)問(wèn)題的討論，筆者認(rèn)為，未來(lái)的中國(guó)環(huán)境史研究或可從以下七個(gè)層面著手：

第一，梳理西方環(huán)境史乃至人文社科相關(guān)研究的學(xué)術(shù)譜系，打破虛構(gòu)的神話譜系，注意學(xué)術(shù)譜系的斷裂與重構(gòu)。

從卡爾?曼海姆、米歇爾?福柯到彼得?伯克等學(xué)者，都討論了知識(shí)背后的權(quán)力關(guān)系。①相關(guān)討論參見(jiàn)［德］卡爾?曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦：知識(shí)社會(huì)學(xué)引論》，霍桂桓譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013 年；［法］米歇爾??？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1998 年；［英］彼得?伯克：《知識(shí)社會(huì)史（下卷）：從〈百科全書〉到維基百科》，汪一帆、趙博囡譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016 年。知識(shí)不是絕對(duì)客觀和普遍統(tǒng)一的，“而是深受空間、時(shí)間和社會(huì)的制約”②［英］彼得?伯克：《知識(shí)社會(huì)史（下卷）：從〈百科全書〉到維基百科》，第209 頁(yè)。，任何知識(shí)都預(yù)設(shè)并協(xié)調(diào)著權(quán)力。因此，學(xué)術(shù)譜系的梳理工作是必要的。

不理解西方環(huán)境史乃至人文社科相關(guān)研究的學(xué)術(shù)譜系，就無(wú)法理解相關(guān)知識(shí)的生成邏輯及其背后的權(quán)力關(guān)系。同時(shí)，由于權(quán)力關(guān)系的選擇、話語(yǔ)的篩選以及文獻(xiàn)搜集的片面等問(wèn)題，研究者對(duì)于西方學(xué)界相關(guān)學(xué)術(shù)譜系的整理難免出現(xiàn)遺漏。這也是未來(lái)環(huán)境史研究要極力避免的問(wèn)題。如濮德培在《萬(wàn)物并作：中西環(huán)境史的起源與展望》一書中曾指出，西方環(huán)境史研究的兩大源頭分別是年鑒學(xué)派與美國(guó)邊疆學(xué)派。③［美］濮德培：《萬(wàn)物并作：中西環(huán)境史的起源與展望》，韓昭慶譯，北京：三聯(lián)書店，2018 年，第9—48 頁(yè)。這種追根溯源的方式未必可信，西方的環(huán)境史理論源頭遠(yuǎn)不止上述的年鑒學(xué)派與美國(guó)邊疆學(xué)派?？偟膩?lái)看，世界上許多國(guó)家和地區(qū)受美國(guó)環(huán)境史研究路徑與方法的影響很大。但美國(guó)的環(huán)境史并不能完全代表西方的環(huán)境史，英、法等歐洲國(guó)家也有自己獨(dú)特的環(huán)境史傳統(tǒng)。④參見(jiàn)包茂紅：《環(huán)境史學(xué)的起源和發(fā)展》，北京：北京大學(xué)出版社，2012 年；周瓊、耿金：《中國(guó)環(huán)境史綱》，北京：高等教育出版社，2022 年。法國(guó)環(huán)境史學(xué)者熱納維耶芙?馬薩-吉波甚至質(zhì)疑“將年鑒學(xué)派視作環(huán)境史研究先驅(qū)”的觀點(diǎn)，而將法國(guó)環(huán)境史傳統(tǒng)上溯至古典地理學(xué)家保羅?維達(dá)爾。⑤［法］熱納維耶芙?馬薩-吉波：《從“境地研究”到環(huán)境史》，高毅、高暖譯，《中國(guó)歷史地理論叢》2004 年第2 期，第129—132 頁(yè)。這些案例從側(cè)面體現(xiàn)了重新梳理西方人文社科研究學(xué)術(shù)譜系的重要性。

譜系學(xué)所伴隨的文獻(xiàn)學(xué)溯源工作具有較高的難度。知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程總是伴隨著浩如煙海的文獻(xiàn)積累，想要弄清楚西方話語(yǔ)體系建構(gòu)的過(guò)程，就必須追溯其相應(yīng)的學(xué)術(shù)譜系，并在其中找到關(guān)鍵性的文獻(xiàn)，工程量十分浩大。隨著Google Ngram 等數(shù)字人文技術(shù)的發(fā)展，文獻(xiàn)材料的檢索與獲取將變得越來(lái)越便利，文獻(xiàn)學(xué)溯源工作的難度將得到一定程度的緩解。

當(dāng)然，根據(jù)福柯的看法，歷史學(xué)家的工作是“在歷史范疇中辨別各種不同的沉積層”⑥［法］米歇爾?福柯：《知識(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：三聯(lián)書店，1998 年，第1 頁(yè)。，思考他們彼此斷裂的原因。在進(jìn)行學(xué)術(shù)譜系的梳理時(shí)，也需要著重關(guān)注其斷裂與重構(gòu)，往往這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)是權(quán)力關(guān)系滲透的最為明顯之處。

第二，擴(kuò)大環(huán)境史研究的史料來(lái)源，建立環(huán)境史史料數(shù)據(jù)庫(kù)。

傅斯年先生認(rèn)為，史學(xué)就是史料學(xué)。⑦傅斯年：《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，《傅斯年全集》（第3 卷），長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003 年，第3 頁(yè)。這個(gè)說(shuō)法固然極端，但它點(diǎn)出了史料作為歷史學(xué)合法性基石的地位。沒(méi)有史料就沒(méi)有歷史學(xué)。歷史學(xué)的詮釋技巧都必須以史料為依托。在當(dāng)今學(xué)界，歷史學(xué)對(duì)于史料的定義早已超出傳世文獻(xiàn)的范疇。微觀史、新文化史的興起，驅(qū)使學(xué)者們?nèi)で蟊粋鹘y(tǒng)史學(xué)忽視或遺忘的史料。后現(xiàn)代主義史學(xué)將這些史料統(tǒng)一稱為文本。

就環(huán)境史而言，當(dāng)今環(huán)境史研究存在史料“供不應(yīng)求”的情況。這需要學(xué)界去發(fā)掘新的環(huán)境史史料，且這些史料應(yīng)當(dāng)不局限于文本范疇。田野調(diào)查中獲取的信息；圖像、建筑、音像、衣物、飾品、遺址等非文字史料；跨學(xué)科研究的相關(guān)材料，這些都應(yīng)當(dāng)被納入環(huán)境史研究的文本來(lái)源中。①周瓊：《“創(chuàng)造”與書寫：環(huán)境口述史料生成路徑探微》，《云南社會(huì)科學(xué)》2020 年第1 期；周瓊：《中國(guó)環(huán)境史史料學(xué)構(gòu)建初探——以〈中國(guó)近代環(huán)境史資料匯編〉為例》，《鄱陽(yáng)湖學(xué)刊》2022 年第4 期。之所以說(shuō)是文本來(lái)源，乃是因?yàn)檫@些史料都需要經(jīng)歷文本化的過(guò)程，才能進(jìn)入歷史研究和歷史寫作的流程。②彭剛主編：《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第2 頁(yè)。

2022 年出版的《近代環(huán)境史資料匯編》（全六十冊(cè)），使得中國(guó)環(huán)境史研究向前邁進(jìn)了一大步。環(huán)境史史料紛繁復(fù)雜，零散而又不易獲取。這類資料匯編可以為研究者提供極大便利。筆者以為，學(xué)界在進(jìn)行環(huán)境史史料整理的過(guò)程中，應(yīng)當(dāng)集中精力將這些史料電子化，建設(shè)中國(guó)環(huán)境史研究的史料數(shù)據(jù)庫(kù)，這樣可以進(jìn)一步便利學(xué)者們對(duì)于史料的查找與運(yùn)用，從而推動(dòng)中國(guó)環(huán)境史學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展。

第三，思考社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系，構(gòu)建多元復(fù)合型歷史敘事。

19 世紀(jì)以來(lái)的西方學(xué)術(shù)史上曾長(zhǎng)期存在自然法與人類學(xué)之爭(zhēng)。社會(huì)學(xué)以現(xiàn)代個(gè)體為基礎(chǔ)重新構(gòu)造一個(gè)社會(huì)，其根隱喻是“利維坦”（Leviathan）③利維坦是《圣經(jīng)》中所記載的一頭威力無(wú)比的海獸。托馬斯?霍布斯以此來(lái)隱喻國(guó)家的強(qiáng)大力量。人類通過(guò)社會(huì)契約的方式來(lái)構(gòu)建“利維坦”國(guó)家。相關(guān)討論參見(jiàn)［英］霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，北京：商務(wù)印書館，1986 年，第128—132 頁(yè)。布魯諾?拉圖爾認(rèn)為，霍布斯建立了一種一元大結(jié)構(gòu)，將科學(xué)與技術(shù)排除在政治之外，而只討論“利維坦”國(guó)家作為公民的代表。這與羅伯特?波義耳將政治排除在科學(xué)之外的做法如出一轍。通過(guò)這種方式，自然與社會(huì)相互割裂：非人的代表屬于科學(xué)，但科學(xué)不準(zhǔn)訴諸政治；公民的代表屬于政治，但政治不能和科技所制造、動(dòng)員的非人產(chǎn)生瓜葛。參見(jiàn)［法］布魯諾?拉圖：《我們從未現(xiàn)代過(guò)》，余曉嵐、林文源、許全義合譯，臺(tái)北：群學(xué)，2012 年，第105—106 頁(yè)。但筆者想要強(qiáng)調(diào)的是，這種解釋方式未必是絕對(duì)的，霍布斯與波義耳并非完全對(duì)立。。人類學(xué)認(rèn)為人天然是彼此相連的，人的集體性不是自然法能夠反對(duì)的。④張亞輝：《司法、創(chuàng)造與和平：論西方人類學(xué)的王權(quán)研究》。這種爭(zhēng)論實(shí)質(zhì)上也是對(duì)個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的思考。唐納德?沃斯特認(rèn)為，21 世紀(jì)所必需的新史學(xué)主體并非某個(gè)英雄式人物，而應(yīng)該是全人類。從生態(tài)學(xué)出發(fā)重思社會(huì)發(fā)展史就會(huì)形成“環(huán)境史”。⑤［美］唐納德?沃斯特：《為什么我們需要環(huán)境史？》，侯深譯，《世界歷史》2004 年第3 期。愛(ài)彌爾?涂爾干與瑪麗?道格拉斯等學(xué)者的相關(guān)討論也揭示了社會(huì)對(duì)于各類知性范疇（基本觀念）的影響。由此觀之，似乎社會(huì)對(duì)于個(gè)人行為起著決定性的作用。

社會(huì)對(duì)于個(gè)人行為的作用當(dāng)然是有限度的。但不可否認(rèn)的是，“卡里斯馬”（charisma）⑥馬克思?韋伯將政治領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威類型劃分為三種：傳統(tǒng)型權(quán)威、法理型權(quán)威和卡里斯馬型權(quán)威?？ɡ锼柜R型權(quán)威的獲得依靠領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的魅力，因此又被稱為個(gè)人魅力型。相關(guān)論述見(jiàn)：［德］馬克思?韋伯：《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》（下卷），林榮遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書館，1997 年，第444—499 頁(yè)。筆者以此來(lái)指代在環(huán)境史及其相關(guān)領(lǐng)域中發(fā)揮獨(dú)特引領(lǐng)才能的符號(hào)式人物。式的領(lǐng)袖人物依然會(huì)對(duì)生態(tài)觀念、環(huán)保體系產(chǎn)生不可忽視的影響。甚至這些領(lǐng)袖人物會(huì)被符號(hào)化，其思想也會(huì)被經(jīng)典化，甚至教條化。以長(zhǎng)時(shí)段“整體史”著稱的費(fèi)爾南?布羅代爾也曾迫于薩特的壓力，承認(rèn)事件可以讓自身更加意義重大，⑦陳恒、耿相新主編：《新史學(xué)（第二輯）?布羅代爾的遺產(chǎn)》，鄭州：大象出版社，2004 年，第80 頁(yè)。他也坦承“長(zhǎng)時(shí)段”整體史研究對(duì)短時(shí)段事件史研究的突破有害于政治史。⑧［法］費(fèi)爾南?布羅代爾：《論歷史》，劉北成、周立紅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008 年，第32 頁(yè)。事件的發(fā)展離不開(kāi)個(gè)人的作用。

由此觀之，需要審慎思考環(huán)境史研究中的社會(huì)與個(gè)人之關(guān)聯(lián)，去構(gòu)建更加多元化的環(huán)境史敘事?？_?金茲堡在《女巫與薩滿》一文中認(rèn)為，“任何一個(gè)研究社會(huì)運(yùn)行的人，如果從整體規(guī)范或者虛構(gòu)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)開(kāi)始，不可避免會(huì)停留在事物表面。對(duì)不規(guī)則案例的深入分析會(huì)更有成效”⑨［意］卡羅?金茲堡：《女巫與薩滿》，李辰優(yōu)譯，陳恒、王劉純主編：《新史學(xué)（第18 輯）：卡羅?金茲堡的論說(shuō)：微觀史、細(xì)節(jié)、邊緣》，鄭州：大象出版社，2017 年，第153 頁(yè)。。馬克?布洛赫也提出了相關(guān)的研究方法：“特寫和遠(yuǎn)鏡頭之間不斷地反復(fù)來(lái)回，以便穿過(guò)個(gè)案投入到歷史進(jìn)程的全景視野的討論中?！雹猓垡猓菘_?金茲堡：《微觀史學(xué)：我所知道的二三事》，李映雪譯，陳恒、王劉純主編：《新史學(xué)（第18 輯）：卡羅?金茲堡的論說(shuō)：微觀史、細(xì)節(jié)、邊緣》，第80 頁(yè)。個(gè)人對(duì)于環(huán)境的看法固然會(huì)受社會(huì)觀念的影響，但其自主的能動(dòng)性仍然是不容忽視的。否則在20 世紀(jì)60 年代的美國(guó)，就不會(huì)出現(xiàn)蕾切爾?卡遜這位對(duì)生態(tài)保護(hù)提出世紀(jì)之問(wèn)的先驅(qū)。個(gè)人案例的研究并非排斥社會(huì)整體，它們之間是彼此相承的。

第四，重視對(duì)地方性知識(shí)、基本觀念的整理與闡釋。

關(guān)注碎片而非更宏大存在的趨勢(shì)是“后現(xiàn)代主義史學(xué)”最典型的表現(xiàn)。海登?懷特、富蘭克林?魯?shù)婪?安克斯密特等學(xué)者將史學(xué)降至文本維度，剝奪其認(rèn)知價(jià)值。這里面有一種懷疑論的暗示，是對(duì)歷史真相的過(guò)敏。后現(xiàn)代史學(xué)認(rèn)為，歷史學(xué)文本是一種“言辭結(jié)構(gòu)”、一種“文學(xué)作品”或“文字制成品”。①彭剛主編：《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第2 頁(yè)。這啟示人們要用語(yǔ)言學(xué)的視角來(lái)重新審視并擴(kuò)大史學(xué)文本（text），重視文本生產(chǎn)的語(yǔ)境。

海登?懷特認(rèn)為，史學(xué)家對(duì)于史料的解讀行為本質(zhì)上是詩(shī)性的行為。②［美］海登?懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，南京：譯林出版社，2004 年，第2 頁(yè)。這句話旨在揭示歷史學(xué)文本（包含史料）的詩(shī)性本質(zhì)（虛構(gòu)性）。但既然歷史學(xué)文本存在虛構(gòu)，那何妨研究文本的虛構(gòu)性呢？這種思想最終影響了新文化史和微觀史。新文化史對(duì)于虛構(gòu)性的關(guān)注，意在發(fā)現(xiàn)文本中無(wú)意留下的證據(jù)。但虛構(gòu)畢竟不是真相，且卡羅?金茲堡等學(xué)者所運(yùn)用的實(shí)際上依然是一種闡釋學(xué)的方法。筆者以為，這種研究方法，實(shí)際上是從原先的結(jié)果研究轉(zhuǎn)向了過(guò)程研究。與其說(shuō)是對(duì)真實(shí)的拋棄，不如說(shuō)是在歷史學(xué)研究“無(wú)法實(shí)證”情況下的“權(quán)宜之計(jì)”。

筆者認(rèn)為，將上述方法運(yùn)用到環(huán)境史領(lǐng)域時(shí)，可以關(guān)注災(zāi)害、環(huán)境知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程以及話語(yǔ)生成的分析，這是一種知識(shí)社會(huì)學(xué)的視角。馬克思?韋伯和克利福德?格爾茲都認(rèn)為，“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物，我把文化看作這些網(wǎng)，因而認(rèn)為文化的分析不是一種探索規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而是一種探索意義的闡釋性科學(xué)”③［美］克利福德?格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，2014 年，第5 頁(yè)。。任何一種現(xiàn)象，只有當(dāng)其進(jìn)入到一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)它的功能并闡釋它的意義。從事環(huán)境史的碎片化研究，就是要發(fā)現(xiàn)“地方性知識(shí)”，并了解這些知識(shí)的生成機(jī)制，闡釋它們的意義。

楊念群先生在《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》一書中指出，“在一些啟蒙思想家的眼中，‘地方’（place）與‘空間’（space）有根本性的區(qū)別?！胤健桥c特殊的文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗等因素聯(lián)系在一起的，是地方性知識(shí)的載體，而‘空間’則被賦予了現(xiàn)代普遍主義的特征，并暗含了其具有人類普遍特質(zhì)的表述意義”④楊念群：《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006 年，第419 頁(yè)。。盡管這是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的空間觀，不是學(xué)界一般意義上的空間觀。但楊念群先生對(duì)于地方的理解則是準(zhǔn)確的。地方是相對(duì)于西方的一個(gè)概念，就如同東方之于西方那樣。作為非西方的空間，地方天然具有一種反西方中心主義的話語(yǔ)傾向。地方性知識(shí)也是反思西方中心話語(yǔ)的不二利器。

卡爾?李特爾認(rèn)為，文明的差異不在其實(shí)質(zhì)價(jià)值（如經(jīng)濟(jì)價(jià)值），而主要在于其處理有限資源成功與否，也就是其環(huán)境管理程度。⑤［德］于爾根?奧斯特哈默：《亞洲的去魔化：18 世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國(guó)》，劉興華譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016 年，第525—526 頁(yè)。這種環(huán)境管理的智慧集中體現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝巳旱牡胤叫灾R(shí)與基本觀念之中。因此，對(duì)于上述話語(yǔ)體系的整理與闡釋，是環(huán)境史研究需要著力的方向。歷史學(xué)研究的局限性在于研究客體處于失語(yǔ)地位。研究客體無(wú)法參與到研究者知識(shí)生產(chǎn)的過(guò)程之中。這需要研究者在歷史中做田野（歷史人類學(xué)）。對(duì)個(gè)人感受、體驗(yàn)的研究，促使研究者對(duì)“地方性知識(shí)、話語(yǔ)”形成思考。而達(dá)成上述目標(biāo)的一個(gè)最重要的原則，就是“不把對(duì)象當(dāng)作不被理解的人”。這需要研究者意識(shí)到時(shí)間與空間的非均質(zhì)性，突破進(jìn)化史觀影響下的線性思維，對(duì)于并不現(xiàn)代化的區(qū)域與人群帶有一種“理解的溫情”。

這些地方性知識(shí)與基本觀念盡管并不那么“科學(xué)”，但它們?cè)?jīng)是（也許現(xiàn)在也是，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間也有可能是）指導(dǎo)當(dāng)?shù)厝巳喝粘Ｉ?、協(xié)調(diào)他們與自然關(guān)系的“常識(shí)”。馬歇爾?薩林斯也認(rèn)為，人類社會(huì)在型構(gòu)任何政治國(guó)家之類的制度前都是通過(guò)宇宙論（cosmology）系統(tǒng)進(jìn)行治理。①［英］A.M.霍卡：《王權(quán)》，張亞輝譯，北京：商務(wù)印書館，2022 年，封底。這種宇宙論系統(tǒng)就是人類對(duì)于天地萬(wàn)物的看法，由一系列的地方性知識(shí)、基本觀念構(gòu)成。事實(shí)上，即使在現(xiàn)代社會(huì)，宇宙論系統(tǒng)依然部分影響著地方社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制。不妨以彝族“阿依蒙格”節(jié)為例予以說(shuō)明。彝族傳說(shuō)涼山彝村有小孩夭折后變?yōu)閻汗淼満和?，因而舉行“阿依蒙格”活動(dòng)禳災(zāi)祛病。②相關(guān)討論參見(jiàn)王美英：《彝族“阿依蒙格”節(jié)活態(tài)儀式表達(dá)與文化功能研究——基于涼山雷波大谷堆村的實(shí)踐調(diào)查》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2020 年第2 期。正是前現(xiàn)代的宇宙論系統(tǒng)使得該節(jié)日與相關(guān)儀式得以形成并留存至今，并承載了獨(dú)特的文化功能，從而內(nèi)化為社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的一部分。

不難看出，只有通過(guò)地方性知識(shí)與基本觀念，才能理解當(dāng)?shù)厝巳旱挠钪嬗^，進(jìn)而理解當(dāng)?shù)氐娜说仃P(guān)系。環(huán)境史研究（尤其是邊疆環(huán)境史研究）只有注意到這一點(diǎn)，才能更好地進(jìn)入歷史情境之中，發(fā)掘出史料背后隱藏的信息，從而更加接近客觀歷史實(shí)在。關(guān)注地方性知識(shí)與基本觀念的環(huán)境史研究體現(xiàn)的正是文化史轉(zhuǎn)向，從社會(huì)與文化的角度來(lái)進(jìn)一步思考自然與社會(huì)的雙向互動(dòng)。

第五，從區(qū)域研究逐步上升至整體研究，實(shí)現(xiàn)域內(nèi)與域外的融通。

西方的東方學(xué)是將非西方地區(qū)處理為一個(gè)特殊的、封閉的、很多時(shí)候也是靜止的空間，其在空間聯(lián)系上也只表現(xiàn)出與歐洲（西方）的聯(lián)系。③［美］卡爾?瑞貝卡：《世界大舞臺(tái)：十九、二十世紀(jì)之交中國(guó)的民族主義》，高瑾等譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2008 年，第272 頁(yè)。這一后果就是造成時(shí)間與地域（空間）的分離。④黃達(dá)遠(yuǎn)：《歐亞時(shí)空視野中的“西北”——論“一帶一路”戰(zhàn)略背景下的地緣區(qū)位觀》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017 年第3 期。如今在進(jìn)行區(qū)域環(huán)境史研究時(shí)，需要跳出“就區(qū)域論區(qū)域”的范疇，用一種關(guān)聯(lián)性的、全球性的眼光來(lái)看待區(qū)域環(huán)境。

中國(guó)各區(qū)域的環(huán)境史相加，不等于中國(guó)環(huán)境史。域內(nèi)環(huán)境史加域外環(huán)境史，不等于全球環(huán)境史。碎片的相加不等于整體，因?yàn)槿鄙僬w性視角。各碎片之間缺乏關(guān)聯(lián)，不成體系。一部整體性環(huán)境史，必然是一部體系史。唯有視野的開(kāi)闊，才能推動(dòng)環(huán)境史的進(jìn)一步發(fā)展。在這一點(diǎn)上，全球史范式的介入或可提供整體性研究的啟發(fā)。全球史未必與全球有關(guān)，它也可以是區(qū)域的、微觀的，但其中蘊(yùn)含的整體性思考與“世界體系”的構(gòu)想應(yīng)是要注意與借鑒的。賈雷德?戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》一書正是從全球史的視角出發(fā)來(lái)理解自然生態(tài)對(duì)于人類文明進(jìn)程影響的經(jīng)典之作（盡管這本書的理論基礎(chǔ)看上去是非常精致的地理環(huán)境決定論）。威廉?麥克尼爾與阿爾弗雷德?克羅斯比等學(xué)者的研究也為環(huán)境史研究的全球史范式提供了新思路。

生態(tài)系統(tǒng)的問(wèn)題，從來(lái)不是某一區(qū)域的，而是全球性的問(wèn)題。以中亞地區(qū)為例，烏茲別克斯坦與塔吉克斯坦就“羅貢水電站項(xiàng)目”的相關(guān)問(wèn)題產(chǎn)生了矛盾沖突，其中一個(gè)重要原因就是烏方認(rèn)為該水電站會(huì)破壞烏境內(nèi)的生態(tài)環(huán)境。烏、塔的水資源之爭(zhēng)跨越了民族國(guó)家的邊界，從地區(qū)沖突逐漸上升至國(guó)際層面，引發(fā)了各方勢(shì)力的關(guān)注。⑤李琪：《歷史記憶與現(xiàn)實(shí)側(cè)觀：中亞研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016 年，第173—177 頁(yè)?？梢?jiàn)，如果不從整體性的視角來(lái)審視相關(guān)問(wèn)題，甚至無(wú)法理解矛盾的起因及其發(fā)展邏輯。環(huán)境史對(duì)于具體區(qū)域、具體問(wèn)題的研究，必須跳出區(qū)域界限的束縛，以一種全球性、整體性的視角來(lái)予以審視，深化對(duì)人與自然關(guān)系的研究。

美國(guó)環(huán)境史研究的一個(gè)重要源頭是邊疆史研究，因而其相當(dāng)一部分的成果關(guān)注的是美國(guó)的邊疆環(huán)境史，如果借鑒這一研究范式而將目光轉(zhuǎn)向邊疆地區(qū)，就更能感受到整體研究的重要性。歐文?拉鐵摩爾認(rèn)為邊疆（frontier）是一種空間，可以被分為“外邊疆”與“內(nèi)邊疆”?！皟?nèi)邊疆”為已經(jīng)被中央政權(quán)治理并控制的地區(qū)，“外邊疆”則是文化風(fēng)俗等與“內(nèi)邊疆”相似的區(qū)域，中央政權(quán)無(wú)法在這些地區(qū)形成直接的統(tǒng)治，因而一般采取外交或者羈縻統(tǒng)治的方式，目的在于使“外邊疆”地區(qū)的部族在政治上傾向于中央政權(quán)。⑥［美］歐文?拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，第166 頁(yè)。而邊疆與內(nèi)地也并非截然分開(kāi)的，二者的景觀呈現(xiàn)出一種連續(xù)、漸變的特點(diǎn)。因此，邊疆地區(qū)往往是聯(lián)通域內(nèi)與域外的重要空間，邊疆的生態(tài)環(huán)境變遷也影響其周邊區(qū)域，形成一種地緣上的連貫性。邊疆環(huán)境問(wèn)題一般來(lái)說(shuō)，是典型的跨境問(wèn)題，且呈現(xiàn)出整體性的特點(diǎn)。不僅政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等傳統(tǒng)因素與邊疆環(huán)境息息相關(guān)，跨國(guó)與跨行政區(qū)移民、資源爭(zhēng)端、國(guó)際關(guān)系等新型因素也制造出新的邊疆環(huán)境問(wèn)題。這使得邊疆環(huán)境史研究必須融通域內(nèi)與域外，實(shí)現(xiàn)真正的跨境研究與整體研究。

需要指出的是，碎片化的研究取向本身并無(wú)不妥。中國(guó)環(huán)境史的碎片化研究其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐認(rèn)識(shí)全球生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。但筆者要強(qiáng)調(diào)的是碎片化研究背后的整體性意識(shí)、全球性視角以及對(duì)于宏大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)懷與責(zé)任，這是中國(guó)環(huán)境史學(xué)人應(yīng)當(dāng)具備的。

第六，建構(gòu)中國(guó)環(huán)境史學(xué)科理論，突破“西方中心主義”話語(yǔ)。

西方環(huán)境史研究盡管取得了豐碩的成果，但這些知識(shí)、理論與經(jīng)驗(yàn)畢竟產(chǎn)生自西方自己的土壤之中，將它們貿(mào)然嫁接到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，必然會(huì)引發(fā)一系列的問(wèn)題。因此，筆者認(rèn)為建構(gòu)中國(guó)環(huán)境史學(xué)科理論的首要工作，就是突破“西方中心主義”話語(yǔ)。

“西方中心主義”話語(yǔ)是建立在地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)西方的文化霸權(quán)之上，其突出表現(xiàn)是對(duì)于非西方的“常識(shí)性”表述，而這些表述通常是為歐洲先進(jìn)的必然性、殖民主義的合法性張目。①如英國(guó)地理學(xué)家詹姆斯?費(fèi)爾格里夫通過(guò)對(duì)全球區(qū)域環(huán)境的分析來(lái)論證歐洲崛起的必然性，參見(jiàn)［英］詹姆斯?費(fèi)爾格里夫：《地理與世界霸權(quán)》，胡堅(jiān)譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年。學(xué)界對(duì)此已有諸多批判，涉及歷史學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)等各種學(xué)科。②相關(guān)討論參見(jiàn)［美］埃里克?沃爾夫：《歐洲與沒(méi)有歷史的人民》，趙丙祥、劉傳珠、楊玉靜等譯，上海：上海人民出版社，2006 年；［美］馬丁?W.劉易士、卡倫?E.魏根：《大陸的神話：元地理學(xué)批判》，楊瑾、林航、周云龍譯，上海：上海人民出版社，2011 年；［英］杰克?古迪：《西方中的東方》，沈毅譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012 年。愛(ài)德華?薩義德在安東尼奧?葛蘭西、米歇爾??？孪嚓P(guān)學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上，徹底揭示了“東方學(xué)”（Oriental Studies）、“東方主義”（Orientalism）③目前學(xué)術(shù)界對(duì)于“東方學(xué)”“東方主義”的定義當(dāng)屬薩義德的最為經(jīng)典。薩義德認(rèn)為，東方學(xué)具有以下三種內(nèi)涵：一種學(xué)術(shù)研究學(xué)科；一種思維方式；一種權(quán)力話語(yǔ)方式。見(jiàn)：愛(ài)德華?W?薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1999 年，第3 頁(yè)。筆者認(rèn)為，“東方學(xué)”應(yīng)當(dāng)作為學(xué)術(shù)學(xué)科研究的范疇來(lái)使用，“東方主義”則應(yīng)該作為思維方式、權(quán)力話語(yǔ)方式的范疇來(lái)使用。吳澤先生認(rèn)為，“東方學(xué)”可以被分為“實(shí)證東方學(xué)”與“理論東方學(xué)”。“實(shí)證東方學(xué)”指的是對(duì)于東方諸文本的整理與研究?！袄碚摉|方學(xué)”則是旨在通過(guò)對(duì)已有的東方史料的整理和分析，來(lái)對(duì)東方地區(qū)的社會(huì)狀況和歷史進(jìn)行研究。參見(jiàn)吳澤：《吳澤文集：第3 卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2002 年，第2—3 頁(yè)。筆者認(rèn)為這種劃分方式是可以被借鑒的，但需要指出的是，被吳澤先生歸入“實(shí)證東方學(xué)”范疇的埃及學(xué)、亞述學(xué)等學(xué)科，也在一定程度上帶有“理論東方學(xué)”的色彩。話語(yǔ)背后的西方文化霸權(quán)因素。而“地方性知識(shí)”正是破除這種文化霸權(quán)、建構(gòu)自身現(xiàn)代性傳統(tǒng)的文化資源。

前文已述“地方性知識(shí)”的重要性，但這些知識(shí)畢竟是前現(xiàn)代的產(chǎn)物，將其運(yùn)用于現(xiàn)代社會(huì)，則需要一套話語(yǔ)轉(zhuǎn)化機(jī)制，即現(xiàn)代性。但這種現(xiàn)代性只能是中國(guó)自己的現(xiàn)代性，而不是西方的現(xiàn)代性。具體到環(huán)境史研究領(lǐng)域，唐納德?沃斯特業(yè)已指出資本主義文化中“生態(tài)意識(shí)”的欠缺，④筆者對(duì)這個(gè)說(shuō)法事實(shí)上存在一定的疑慮。根據(jù)筆者對(duì)于布魯諾?拉圖爾等人相關(guān)研究的追溯，其實(shí)歐洲大陸一直存在反思理性傳統(tǒng)的思想，這種思想譜系可以追溯到古希臘的伊壁鳩魯主義［Epicureanism］。但鑒于筆者并未完全厘清相關(guān)譜系，也沒(méi)有斟酌這一思想在龐雜的理性傳統(tǒng)面前究竟具有怎樣的作用，所以這里姑且采用沃斯特的說(shuō)法。未來(lái)的環(huán)境史研究或可發(fā)掘這方面的思想史資源。而中國(guó)的生態(tài)文明建設(shè)正是中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)總體布局的重要一環(huán)，我們的環(huán)境史研究可以關(guān)照到這一層面。布魯諾?拉圖爾指出了現(xiàn)代性憲章的四個(gè)思想保證，⑤拉圖爾認(rèn)為現(xiàn)代性憲章的四個(gè)思想保證分別是：1.雖然我們建構(gòu)自然，自然卻仿佛像是我們未曾建構(gòu)過(guò)的一樣；2.雖然我們并未建構(gòu)社會(huì)，社會(huì)卻仿佛像是我們的確建構(gòu)過(guò)它一樣；3.自然與社會(huì)必須保持絕對(duì)分別：純化的工作必須與中介的工作保持絕對(duì)分別；4.必須將上帝從社會(huì)與自然的雙重建構(gòu)中永遠(yuǎn)移除，但同時(shí)讓他體面依舊，并且還有用處。現(xiàn)代人的力量來(lái)源于四種保證的相互制衡。參見(jiàn)［法］布魯諾?拉圖：《我們從未現(xiàn)代過(guò)》，余曉嵐、林文源、許全義合譯，中國(guó)臺(tái)北：群學(xué)，2012 年，第112—113 頁(yè)。這為重新認(rèn)識(shí)“西方現(xiàn)代性以及隨之而來(lái)的種種斷裂”提供了一個(gè)嶄新的視角。中國(guó)環(huán)境史研究需要關(guān)注拉圖爾對(duì)于西方現(xiàn)代性核心特征（自然與社會(huì)、客體與主體二分法）的討論，并在此基礎(chǔ)上思考具有中國(guó)特色的現(xiàn)代性發(fā)展路徑。

中國(guó)古代最不缺乏的就是對(duì)于自然環(huán)境與人地關(guān)系的思考與討論。很多傳統(tǒng)的環(huán)境觀念及思想在早期史籍中被廣泛記載。①周瓊：《中國(guó)環(huán)境史學(xué)科名稱及起源再探討——兼論全球環(huán)境整體觀視野中的邊疆環(huán)境史研究》，《思想戰(zhàn)線》2017年第2 期。當(dāng)今中國(guó)環(huán)境史研究可以將這些前現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)、觀念借鑒并轉(zhuǎn)化為中國(guó)現(xiàn)代化的文化傳統(tǒng)，上可為國(guó)家提供生態(tài)環(huán)境保護(hù)的建設(shè)性意見(jiàn)，下可為民眾普及環(huán)境史研究的相關(guān)知識(shí)與理念，從而為中國(guó)的生態(tài)文明建設(shè)添磚加瓦。

第七，構(gòu)建以歷史學(xué)為基礎(chǔ)的人文社科專業(yè)共同體，乃至人類知識(shí)共同體。

當(dāng)前的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)進(jìn)入了“后現(xiàn)代之后”?！昂蟋F(xiàn)代之后”意味著什么呢？筆者認(rèn)為，“后現(xiàn)代之后”是對(duì)新舊史學(xué)的整合，是對(duì)人文社科的整合，同時(shí)也是人文社科與自然科學(xué)的相互妥協(xié)。這并非一種學(xué)派或者理論，而是一種態(tài)度與思考方式，正如后現(xiàn)代主義同樣不是學(xué)派一樣。

新舊史學(xué)的整合，是構(gòu)建人文社科專業(yè)共同體的前提。當(dāng)前學(xué)界圍繞后現(xiàn)代主義史學(xué)的相關(guān)論點(diǎn)所展開(kāi)的爭(zhēng)論已經(jīng)逐漸冷卻。必須承認(rèn)的是，后現(xiàn)代主義史學(xué)的觀點(diǎn)與基于語(yǔ)言學(xué)的詮釋技巧已經(jīng)成為歷史學(xué)的“新規(guī)范”。②［加］南希?帕特納、［英］薩拉?富特主編：《史學(xué)理論手冊(cè)》，余偉、何立民譯，上海：格致出版社：上海人民出版社，2017 年，第551—552 頁(yè)。換言之，現(xiàn)在要做的事情，不是拒斥后現(xiàn)代主義，而是想辦法將他們的論點(diǎn)納入自己的研究之中。同時(shí)，也要承認(rèn)考據(jù)史學(xué)的合理性。彼得?伯克指出，“盡管‘實(shí)在’概念在哲學(xué)上引發(fā)了一些問(wèn)題，但它對(duì)于歷史學(xué)家的工作和我們所有人的日常生活來(lái)說(shuō)都是不可或缺的”③彭剛主編：《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第40 頁(yè)、第305 頁(yè)。?？_?金茲堡也通過(guò)與海登?懷特“歷史詩(shī)學(xué)”的對(duì)話，駁斥了后現(xiàn)代懷疑論者試圖抹去“虛構(gòu)”與“歷史”之間所有差別的相對(duì)性立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)研究的新取向。④［意］卡羅?金茲堡：《證據(jù)與可能性：為<馬丁?蓋爾歸來(lái)>所作的后記》，李根譯，載陳恒、洪慶明主編：《世界歷史評(píng)論：敘述事實(shí)與歷史事實(shí)（第3 輯）》，上海：上海人民出版社，2015 年，第18—41 頁(yè)。既承認(rèn)歷史學(xué)的虛構(gòu)性與詮釋學(xué)的部分，又賦予考據(jù)史學(xué)以學(xué)科合法性與科學(xué)性，我想這也是歷史學(xué)面對(duì)后現(xiàn)代風(fēng)暴的一種應(yīng)有的態(tài)度與胸襟。

歷史學(xué)內(nèi)部整合完畢后，自然就走向了人文社科的整合。環(huán)境史一個(gè)非常重要的功能是經(jīng)世致用，但現(xiàn)代世界的復(fù)雜程度遠(yuǎn)非古代世界可比。環(huán)境史想要達(dá)成上述目的，就必須借鑒、融合其他學(xué)科的成果。布羅代爾尋求一種“綜合科學(xué)”，而綜合科學(xué)就是對(duì)社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)所有學(xué)科的繼承與超越。⑤［美］伊曼努爾?沃勒斯坦：《布羅代爾與綜合學(xué)科：一位沒(méi)有聽(tīng)眾的布道人？》，張振江譯，載陳恒、耿相新主編：《新史學(xué)（第二輯）?布羅代爾的遺產(chǎn)》，鄭州：大象出版社，2004 年，第9 頁(yè)。這種建議實(shí)質(zhì)上就是強(qiáng)調(diào)人文社科的整合，是對(duì)人文社科專業(yè)共同體的呼喚。但是，生態(tài)系統(tǒng)中的各要素相互共生，彼此聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身。僅僅依靠人文社科的力量還不足以做好環(huán)境史研究。環(huán)境史研究者還必須與自然科學(xué)研究者結(jié)成人類知識(shí)共同體。多學(xué)科協(xié)同研究才能更好認(rèn)識(shí)自然。

構(gòu)建人類知識(shí)共同體也有一個(gè)前提，那就是人文社科與自然科學(xué)的相互妥協(xié)。所謂人文社科與自然科學(xué)的相互妥協(xié)，體現(xiàn)在如下層面：既對(duì)自然科學(xué)研究的“闡釋學(xué)”面向予以揭示，又承認(rèn)人文社科（特別是歷史學(xué)）的學(xué)科合法性（乃至于科學(xué)性）。在傳統(tǒng)的科學(xué)哲學(xué)的話語(yǔ)中，科學(xué)（主要是指自然科學(xué)）是客觀理性的，卡爾?波普爾認(rèn)為科學(xué)的真理性與人類活動(dòng)無(wú)關(guān)，從而去尋求一種“沒(méi)有認(rèn)識(shí)主體的認(rèn)識(shí)論”。⑥［英］卡爾?波普爾：《客觀知識(shí)：一個(gè)進(jìn)化論的研究》，舒煒光等譯，上海：上海譯文出版社，2005 年，第123 頁(yè)。而布魯諾?拉圖爾與史蒂夫?伍爾加在《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過(guò)程》一書中則運(yùn)用了麥克斯韋妖（Maxwell’s demon）⑦麥克斯韋妖是由英國(guó)物理學(xué)家詹姆斯?麥克斯韋為了說(shuō)明違反熱力學(xué)第二定律的可能性而于1871 年設(shè)想的妖，這個(gè)妖能夠按照某種秩序和規(guī)則把作隨機(jī)熱運(yùn)動(dòng)的微粒分配到一定的相格里。拉圖爾以此來(lái)隱喻科學(xué)對(duì)于自然秩序的假設(shè)與建構(gòu)。的隱喻，指出科學(xué)的秩序是從無(wú)序中被制造出來(lái)的。⑧［法］布魯諾?拉圖爾、［英］史蒂夫?伍爾加：《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過(guò)程》，張伯霖、刁小英譯，北京：東方出版社，2004 年，第241 頁(yè)。世界的規(guī)律也是人類通過(guò)話語(yǔ)來(lái)進(jìn)行后天建構(gòu)的結(jié)果。此外。科學(xué)與利益已然密不可分，科學(xué)事實(shí)的生產(chǎn)過(guò)程也是科學(xué)與資本結(jié)合的過(guò)程。這就是自然科學(xué)研究的“闡釋學(xué)”面向。而對(duì)于人文社科學(xué)科合法性的承認(rèn)，則是回應(yīng)后現(xiàn)代主義對(duì)于人文社科真實(shí)性的矯枉過(guò)正的指責(zé)。誠(chéng)然，人文社科無(wú)法做到像自然科學(xué)那樣證偽，但人文社科也有自己驗(yàn)證結(jié)論合理性的方式。盡管永遠(yuǎn)無(wú)法占有所有的文本證據(jù)，無(wú)法窺得人類社會(huì)過(guò)去與現(xiàn)在的全貌，但關(guān)鍵的文本證據(jù)往往能夠加強(qiáng)歷史敘事的某一維度的合理性。人文社科工作者通過(guò)邏輯將這些關(guān)鍵證據(jù)拼接起來(lái)，可以最大限度地還原歷史真實(shí)。而這則是人文社科學(xué)科合法性乃至科學(xué)性的表現(xiàn)。通過(guò)這種相互妥協(xié)，人文社科工作者與自然科學(xué)工作者方能意識(shí)到自己對(duì)于對(duì)方的成見(jiàn)，從而摒棄前嫌，協(xié)同合作。

中國(guó)環(huán)境史學(xué)科的發(fā)展，正是要達(dá)成上述目的，構(gòu)建以歷史學(xué)為基礎(chǔ)的人文社科專業(yè)共同體意識(shí)，乃至人類知識(shí)共同體意識(shí)。當(dāng)今中國(guó)環(huán)境史研究者大多是人文社科出身，科學(xué)素養(yǎng)相對(duì)較弱，所以應(yīng)當(dāng)儲(chǔ)備相關(guān)的自然科學(xué)知識(shí)。①藍(lán)勇：《中國(guó)環(huán)境史研究與“干涉限度差異”理論建構(gòu)》，《人文雜志》2019 年第4 期。需要指出的是，學(xué)科界限的模糊本就是當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展的一大趨勢(shì)。學(xué)科屬性可以辨析、界定，但不可執(zhí)著于學(xué)科差異。從歷史來(lái)看，學(xué)科差異是西方現(xiàn)代化發(fā)展的結(jié)果，如果要超越西方，則這一層必須考慮到。定性研究不是人文社科的專利，定量研究也不是自然科學(xué)的專利。任何一門學(xué)科，涉及對(duì)客觀實(shí)在的認(rèn)識(shí)，都是在定性與定量之間反復(fù)斟酌的過(guò)程。治學(xué)無(wú)常法，只要能有利于相關(guān)研究，則無(wú)不可用。這應(yīng)該是新一代學(xué)人“為往圣繼絕學(xué)”的態(tài)度與理念。

四、結(jié)語(yǔ)

1996 年，塞繆爾?亨廷頓提出了系統(tǒng)性的“文明沖突論”，認(rèn)為西方的普世主義將自身引向同其他文明的沖突。②［美］塞繆爾?亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，北京：新華出版社，1998 年，第359 頁(yè)。無(wú)獨(dú)有偶，西北大學(xué)的彭樹(shù)智先生也提出了“文明交往論”，認(rèn)為人類文明交往是人類有史以來(lái)持續(xù)發(fā)展的基本實(shí)踐活動(dòng)。③彭樹(shù)智：《文明交往論》，西安：陜西人民出版社，2002 年，第3 頁(yè)。人類的歷史總是在文明的沖突與交往中螺旋遞進(jìn)。沖突是暫時(shí)的，交往才是主旋律。這也啟示研究者要去深入了解以西方為代表的域外文明。但研究者現(xiàn)在似乎陷入了薩義德所謂的“東方主義”式的異域幻想之中。無(wú)論是對(duì)域外文明的浪漫化，抑或貶低化，其實(shí)都是在對(duì)其進(jìn)行本質(zhì)主義的處理，用以偏概全的方式來(lái)理解域外文明。而這種理解方式又會(huì)反過(guò)頭來(lái)造成研究者對(duì)自己文明傳統(tǒng)的誤讀。建構(gòu)他者的過(guò)程，實(shí)際上也是自我建構(gòu)的過(guò)程。如果對(duì)他者的認(rèn)識(shí)都具有很嚴(yán)重的問(wèn)題，那就更遑論對(duì)自我的認(rèn)識(shí)了。

另外，西方在15 世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)之后的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張，使得其長(zhǎng)期主導(dǎo)全球話語(yǔ)的建構(gòu)與生產(chǎn)?！拔鞣街行闹髁x”“文明等級(jí)論”“東方主義”等話語(yǔ)成為西方建構(gòu)其域外認(rèn)知體系的理論基石。這種認(rèn)知體系隨著民族國(guó)家等西方知識(shí)范式的推廣而傳播至非西方地區(qū)，導(dǎo)致非西方研究者在很多情況下會(huì)陷入“自我東方化”的話語(yǔ)陷阱中，用西方的話語(yǔ)來(lái)表述自己。久而久之，這些知識(shí)被權(quán)力關(guān)系塑造為“常識(shí)”，并主導(dǎo)了非西方研究者的觀念。美國(guó)地理學(xué)家J.M.布勞特將這種知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)槌ＷR(shí)的機(jī)制概括為“信仰—價(jià)值體系”。④［美］J.M.布勞特：《殖民者的世界模式：地理傳播主義與歐洲中心主義史觀》，譚榮根譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002 年，第37—47 頁(yè)。

如何打破這種信息繭房？這意味著研究者要去更加深入地研究域外文明，實(shí)現(xiàn)東西方乃至世界文明的交流與融合。同時(shí)，研究者也需要回顧自己的舊有知識(shí)體系與文化傳統(tǒng)，了解自己的過(guò)去，才能知道自己將要走向何方。當(dāng)今社會(huì)，很多人鼓吹“文科（主要指歷史學(xué)、文學(xué)等人文學(xué)科）無(wú)用論”，諷刺相關(guān)專家學(xué)者們?cè)谙笱浪写臅r(shí)間太久，所做的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。“關(guān)于真相的知識(shí)必須同時(shí)是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的知識(shí)”，⑤趙汀陽(yáng)：《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011 年，第4 頁(yè)。這就需要研究者從歷史出發(fā)來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)?！把?zé)實(shí)”與“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)旨趣，應(yīng)當(dāng)并行不悖?！耙詺v史為目的”和“以歷史為手段”應(yīng)是人文社科研究者們共同的追求。

陳寅恪先生指出，“一代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題”。①陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，北京：三聯(lián)書店，2015 年，第266 頁(yè)。環(huán)境危機(jī)是當(dāng)前全人類所共同面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但人類社會(huì)充斥著“自我與他者”“微觀與宏觀”“歷史與現(xiàn)實(shí)”“人文社科與自然科學(xué)”等各種二元對(duì)立的元素。這些元素彼此之間存在著不容忽視的斷裂性。這種斷裂性阻礙了人們對(duì)環(huán)境危機(jī)的處理，人類未來(lái)的可持續(xù)性發(fā)展無(wú)法得到保障。環(huán)境史學(xué)科的發(fā)展，可謂適逢其時(shí)。以伊曼努爾?沃勒斯坦為代表的前輩人文社科研究者業(yè)已指出，“現(xiàn)在需要做的一件事情不是去改變學(xué)科的邊界，而是將現(xiàn)有的學(xué)科界限置于不顧，去擴(kuò)大學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織”。②［美］沃勒斯坦等：《開(kāi)放社會(huì)科學(xué)：重建社會(huì)科學(xué)報(bào)告書》，劉鋒譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1997 年，第106 頁(yè)。斷裂是現(xiàn)實(shí)，而融合是愿景。中國(guó)環(huán)境史研究的未來(lái)發(fā)展路徑，正是“斷裂下的融合”，是提供一種修補(bǔ)“人類知識(shí)”“人與自然”斷裂性的方案。