時間、習俗與情感:《前赤壁賦》中的望日習俗與文化內(nèi)涵

許明益

蘇軾在《前赤壁賦》中寫道:“壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下?！逼渲小凹韧迸c“望日”密切相關(guān)。望日為農(nóng)歷每月十五日,“既望”為農(nóng)歷每月十六日,是“望日”后一天。那么為什么“七月望日”在文中具有豐富的文化內(nèi)涵?首先,在古代天文歷法中,當月亮與太陽遙遙相對,黃經(jīng)差等于180。時,稱為望日,并且這一天的月亮是圓滿無缺的(陳久金:《中國古代天文歷法歷》,青海人民出版社,2022年版,第98-99頁)。其次,“望日”又與“月”這一意象關(guān)聯(lián),“月”意象的情感內(nèi)涵在歷代文人筆下不斷豐富拓展。例如,杜甫《月夜憶舍弟》的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”的別離思聚之感;白居易《中秋月》“失寵故姬歸院夜,沒蕃老將上樓時”的孤苦感傷;以及李白《夢游天姥吟留別》中“我欲因之夢吳越,一夜飛度鏡湖月”對理想世界的執(zhí)著追求,甚至還包括由月觸發(fā)的哲理思考、幽怨情思、高潔情懷等豐厚的情感意蘊(楊建平:《詩詞意象的文化內(nèi)涵解讀》,團結(jié)出版社,2015年版,第2-4頁)。蘇軾在前人基礎(chǔ)上,將個體的生命體驗與感受融入詩文中,賦予“月”這一意象悲歡離合、古今如夢之悲等獨特的內(nèi)涵與情感(喬婧:《蘇軾詞中月意象與悲劇意識》,《中國蘇軾研究》,2019年第2期,第150-163頁)。此外,與月亮相連的七月望日又是中華傳統(tǒng)歲時節(jié)日——中元節(jié),承載著一個民族豐厚的精神文化。因此,蘇軾《前赤壁賦》中與七月既望相連的七月望日自然具有豐厚的文化內(nèi)涵。

一、歲時刻度:生命意識的牽引

蘇軾在人生貧困潦倒被貶黃州之際,與客人于七月既望舟游于赤壁之下,其選擇七月既望出游于赤壁之下的原因可以追溯到中元忌俗上。七月望日中元節(jié),又稱為“鬼節(jié)”,是一個具有特殊含義的中華傳統(tǒng)節(jié)日。相傳,中元節(jié)這天鬼門關(guān)大開,不僅已故的祖先會被放出來,其他孤魂野鬼也會一同被放出來,因而,在這一天人們通常不能隨意出門,尤其忌出遠門,更不能進行與水有關(guān)的活動(王衍軍:《中國民俗文化》,暨南大學出版社,2011年版,第294-295頁)。而望日之后,圓月又開始變得殘缺,在缺月空曠的江水之間,蘇子與客人泛舟游于赤壁,時令運轉(zhuǎn)、自然更替更是觸動了蘇子與客人對生命意義與人生價值的思考。生命價值是生命的意義,即追求的是什么,什么生命值得期待,它始終指引著人生的選擇與軌跡。七月望日作為歲時節(jié)日,既是年歲的節(jié)點,猶如生命的時間刻度,牽引人一生的走向,又牽動著人們思想與情感的流動。

《前赤壁賦》中蘇子與客人在七月既望日游于赤壁之下,此時清風緩緩吹拂,白茫茫的霧氣縈繞江面,清冷的水光連接天際,并且六月后的自然物象更添有一分涼意,從而引發(fā)蘇子與客人對生命意義的不同感嘆。在七月望日時分,季節(jié)時序、自然物象的更換替代,尤其是月缺月圓,往往也會引發(fā)人們對生死的思考,對物事變遷的感慨以及對生命意義的追問,而七月望日節(jié)背后的生命觀又受到不同思想文化的影響。七月望日是下半年的第一個望日,也是立秋后的第一次月圓。歲時節(jié)日,是舊時中國人賦予一年中特殊時點的獨屬概念,是指與天地、物候的規(guī)律性轉(zhuǎn)換相契合,在人們生活中約定俗成、往往有某種或某些風俗活動的特定節(jié)日(蕭放:《歲時節(jié)日》,《民間文化論壇》,2016年第4期,第126-128頁)。特殊的節(jié)日、歲時常常蘊含人們特別的生命情感,生與死向來是人們非常關(guān)注的問題。祭天祀祖是中元節(jié)的特定主題且世代延續(xù),寄托著人們對神靈的尊重崇敬以及對生命的敬畏、感恩之情。佛教文化傳入后,中元節(jié)又與佛教“盂蘭盆會”相聯(lián)。佛教盂蘭盆會的宗旨在于敬行孝道,報答父母養(yǎng)育之恩,而中國傳統(tǒng)的儒家倫理思想以孝道為根基,祭祀祖先一直是中國“孝親”文化的重要組成部分。此外,七月望日節(jié)原本也是道教薦拔祖先的節(jié)日。進而不難得出,七月望日節(jié)以“孝”為基礎(chǔ),交融著佛家、儒家與道家對生命的不同看法與認知。

在蘇軾的《前赤壁賦》中可以見到不同生命觀的交織與碰撞?！昂坪坪跞珩T虛御風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。”“馮虛御風,不知所止;遺世獨立,羽化登仙”是道家的逍遙順從、世俗超越?！白云洳蛔冋叨^之,則物與我皆無盡也。”“無盡”有佛家的生死輪回,生生不息之感?！懊烀熨庥钁?望美人兮天一方。”“美人”見于《離騷》,既是伊人的稱呼,也是君王的代稱,進而對美人的遙望和想念又隱含著儒家的入世情懷。儒家強調(diào)“立德、立功、立言”并將其作為君子、世人一生的追求?？腿藢σ皇罈n雄的衰敗、失意之慨嘆反映的正是儒家的生命價值觀在現(xiàn)實中遭受挫折與沖擊,而蘇子的解答便是道家面對世事無常的超脫與豁達。

七月時節(jié)白露橫江、水光接天這般清幽、空曠的空間以及望日與既望構(gòu)成月亮的圓缺,進而塑造了時間上的圓滿與缺陷。在空間與時間的雙重牽引下,客人身處清冷的江水間不由得發(fā)出“哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響于悲風”的感嘆,以此感嘆生命渺小無常、宇宙浩大無窮,哀嘆世俗羈絆、身心自由不可常得。與之相反,蘇子在這一境地下想到的卻是生命與宇宙自然的相融,在短暫之隙見到永恒,即“物與我皆無盡也”?？梢哉f,蘇子與客人代表的是兩種生命價值觀念之間的不同與抉擇。歲時節(jié)日如同時間的節(jié)點,這個節(jié)點的前后不僅是天地四時物象的變化與轉(zhuǎn)折,更是人生的轉(zhuǎn)折與更替。蘇子與客人在特定時空下表達對生命意義的不同詮釋,既代表個體對世界的不同看法,又凸顯出不同的生命色彩,賦予中元節(jié)生命的厚重感。

蘇軾在《前赤壁賦》中除了發(fā)出對生命長度的慨嘆,也存在對生命深度的思考。這主要體現(xiàn)在蘇子與客人面對外物時各自持有態(tài)度的不同上。從蘇子與客人的對話中,不難看出客人所言之物有兩類:一類是功成名就、享有一世英名的曹孟德,是世人眼中的成功人士、大人物;另一類則是蜉蝣這般壽命極短的微小生命,喻指一事無成、身份卑微的小人物?？腿藢⒆约罕茸黩蒡銎埢钣谑?于是臨江悲嘆“吾生之須臾,羨長江之無窮”。此處的“長江之無窮”不單單指無窮無盡的長江水,更是喻指外在物欲追求的無盡,因羨慕他人故生憂,因嫉妒他人故發(fā)愁,所以才會覺得生命短暫。但是,蘇子卻超然于物之外,因而在他的眼里所見皆是江上清風、山間明月,在其耳畔所聽皆是林間鳥啼、石上泉聲,進而覺得生命永恒。蘇軾在《超然臺記》中也曾寫道:“凡物皆有可觀。茍有可觀,皆有可樂。余之無所往而不樂,蓋游于物之外也?！币源酥苯颖磉_自己對外在物欲的不屑而專注內(nèi)心的超然。因此,當面對人生落魄時,客人選擇“托遺響于悲風”,將自身的潦倒歸結(jié)于外在的物質(zhì),而蘇子身處坎坷卻選擇正視困境,秉信“物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取”,在世事紛亂中始終保持著一顆平和、豁達之心。七月望日的節(jié)日特殊性同樣牽動著人們對生命深度的思考。望日作為月亮圓缺變換的時間節(jié)點預(yù)示著人的一生總是圓圓缺缺、聚散離合。當望日與七月組合成為中元節(jié),一個專門祭天祀祖和具有生命厚重感的特殊節(jié)日又體現(xiàn)出短暫之隙的永恒,即生命有限,而生命承載的情感與價值無限。

二、空間習俗:民俗文化的載體

蘇子選擇七月既望日與客人泛舟游于赤壁之下,將疲憊的身軀寄放于天地山川之間,既是七月望日節(jié)習俗方式的延續(xù),又是對身心塵俗羈絆的釋放。中元祭祖是一種安撫靈魂的形式,那么郊游、泛舟便是一種憂愁的消解方式,具有治療心靈創(chuàng)傷、寄托思念、暫離凡塵的功效?？臻g本身就可以是時間的一種載體,空間里的事物又可以變成時間的記憶點。珍藏在中元節(jié)中的文化記憶之綿延自然離不開空間習俗的延續(xù)。

除了《前赤壁賦》中的泛舟郊游外,七月望日還有放河燈的習俗?！段骱斡[志余》卷二十記載:“中元節(jié)……放燈西湖及塔上、河中,謂之照冥?！?陳勤建:《中國風俗小辭典》,上海辭書出版社,2008年版,第56-57頁)。放河燈的寓意與佛家的超度有異曲同工之處。佛家講究用超度來幫助亡靈擺脫不甘死亡的困頓、脫離黑暗的苦海,從而實現(xiàn)靈魂安頓,河燈的照冥作用亦如此。除了中元節(jié)有放河燈的習俗外,其他節(jié)日也有放河燈的習俗,譬如元宵節(jié)、春節(jié)、七夕節(jié)等,人們將自己的愿望、期盼或是憂慮、煩惱等都寫在紙上制成河燈,放逐河燈漂向遠方。經(jīng)過歷史的長河,放河燈最終演變成生命情感的一種符號寄托。

蘇軾《前赤壁賦》中“浩浩乎如馮虛御風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙”的語句融匯著儒家佛家道家文化,而七月望日習俗同樣也是宗教文化的交匯。佛教將七月望日稱為“盂蘭盆會”,譬如《顏氏家訓》卷七經(jīng)制中載:“四時祭祀,周、孔所教,欲人勿死其親,不忘孝道也。求諸內(nèi)典,則無益焉。殺生為之,翻增罪累。若報罔極之德,霜露之悲,有時齋供,及七月半盂蘭盆,望于汝也?！痹诘澜汤?七月望日節(jié)是專門敬祖盡孝的傳統(tǒng)節(jié)日?！稏|京夢華錄》卷八中曾記載道教中元祭祀:“設(shè)大會,焚錢山,祭軍陣亡歿,設(shè)孤魂之道場院?！惫艜r的祭祖有著豐富多樣的形式和特點,不同時間的祭祖對應(yīng)不同的地點和方式。盡管祭祖的形式有所不同,但始終以儒家的“孝道”為思想核心。依此而言,七月望日節(jié)俗以“孝”為中心凝聚儒家佛家道家思想文化,匯聚不同宗教的共同內(nèi)涵。

在《前赤壁賦》中可以見到奏樂和歌、飲酒賦詩的宴會場面,實際上,中元節(jié)還有其他飲食習俗,由此匯成了豐富的節(jié)日飲食文化。歲時作為時令轉(zhuǎn)移、四季運轉(zhuǎn)更替的規(guī)律節(jié)點,常常又與特定的飲食品種和飲食方式密切相連(駱亞琪、樊志民:《唐代歲時飲食文化探析》,《廣西社會科學》,2013年第11期,第129-133頁)。與七月望日節(jié)相關(guān)的飲食,不僅是節(jié)日活動內(nèi)容的一部分,也是一份重要的文化遺產(chǎn),更是人們生活中寶貴的精神文化食糧。古代素有“嘗祭”習俗,《禮記·月令》中曾記載:“是月也,農(nóng)乃登谷。天子嘗新,先薦寢廟?！鼻锛镜膰L新與七月望日非常接近,因而可以說中元節(jié)的飲食風俗與嘗新習俗也有一定的關(guān)聯(lián)。這在《夢粱錄》卷四中有所體現(xiàn):“七月十五日……賣麻谷窠兒者,以此祭祖宗,寓預(yù)報秋成之意?！?/p>

除了漢族飲食習俗,中元節(jié)飲食還多見于少數(shù)民族。比如壯族在中元節(jié)這天的特色食物——蕉葉糍,此外還有雞冠花、粉團和油餅以及素混沌和粥食,一些地區(qū)還會舉辦酒賀(南寧地區(qū)文聯(lián)等編:《壯族風情錄》,廣西人民出版社,1991年版,第203-204頁)。在山西民間地區(qū),中元節(jié)這天當?shù)厝藭谱餮蚰?即一種用面粉捏成的呈現(xiàn)羊形狀的饃饃;五臺、定襄地區(qū)將中元節(jié)視為“過小年”,會捏制特定的禮饃等;山東沿海地區(qū)的人們在中元節(jié)這天會制作各種形狀的巧餑餑面魚(陳瑞林:《中國民間美術(shù)與巫文化》,新華出版社,1991年版,第129-130頁)。這些節(jié)日特色飲食,一方面寄托著人們向往美好生活的愿望,另一方面展現(xiàn)出豐富多彩的民族文化。

在《前赤壁賦》中出現(xiàn)的人物曹孟德、周郎以及與之相關(guān)的歷史都城武昌、夏口、江陵乃至荊州之役等,這些不僅是深厚的歷史底蘊和文化積淀之體現(xiàn),同時又是中華民族文化的符號。七月望日節(jié)作為民族節(jié)日符號同樣承載著多彩的民族節(jié)日文化。譬如,壯族在中元節(jié)這天,遠方的親人要回到家中,并且都要用五彩糯米粉祭祀祖先和其他野鬼亡靈(唐祈:《中華民族傳統(tǒng)節(jié)日辭典》,四川辭書出版社,1990年版,第49-50頁)。中元節(jié)在麗江納西族被稱為“三美波計”,也叫“燒包節(jié)”,其祭祖流程分為接祖、祭祖、送祖,儀式隆重且持續(xù)時間較長。此外,土家族七月十二日的“女兒會”中出嫁女兒回家的習俗,也與中元節(jié)的祭祖追根習俗有著一定的關(guān)聯(lián)。

除了《前赤壁賦》中“七月既望”相關(guān)的七月望日中元節(jié),望日還與其他傳統(tǒng)節(jié)日、民俗節(jié)日相聯(lián)系,諸如元宵節(jié)、中秋節(jié)、花朝節(jié)、中元節(jié)、下元節(jié)等。正是這些節(jié)日、習俗符號,賦予七月望日,乃至正月望日、八月望日等歲時深厚的節(jié)日文化內(nèi)涵,讓抽象的文化符號變得具體真切,使得人們豐富的情感有所依附。因此,空間習俗成為民俗文化、民族情感、民族精神的載體。

三、情感維系:民族精神的延續(xù)

蘇軾選擇七月既望日以及泛舟這一特別的出游方式,其中“泛舟”的順著水流漂泊之感與中元節(jié)河燈的隨水漂浮有著異曲同工之妙?！胺藕訜簟庇兄胖痨`魂、尋求安頓的寓意,進而蘇子泛舟亦頗有于天地自然之間探尋生命歸宿的意味。并且,既望是月圓的后一天,是月缺的開始?！胺褐邸薄胺藕訜簟焙汀霸氯痹聢A”都蘊含著對生命的體驗與感知。蘇軾在《前赤壁賦》中寫道:“物與我皆無盡也”,這不僅是生命本身的價值體現(xiàn),更傳達出生命最終歸于永恒的寓意。此外,蘇軾筆下的“造物者”可以理解為“天地”,造物者恩賜人類無盡寶藏又與天地化育萬物、生生不息之意不謀而合?！芭c子共適”恰恰有著天地養(yǎng)育萬物般的無私與赤誠。歲時節(jié)日文化記憶的完整自然離不開其內(nèi)在情感的世代傳遞。歲時節(jié)令習俗,是民族特有的精神氣息與生命情感的重要載體。望日是多個傳統(tǒng)節(jié)日的時間點,這些節(jié)日凝聚著歷代農(nóng)耕人民的情感和智慧,節(jié)日的世代保留代表著民族精神、情感的延續(xù)和美德的傳承。

《前赤壁賦》中蘇子七月既望,與客人泛舟游于赤壁之下,正是將心與形寄托于山川河流、明月清風,于山水之間尋覓靈魂的歸所,探尋人生的真正價值與意義,尋求生命的認同感和歸屬感。中元節(jié)的祭祀儀式作為一個具有特定含義的文化符號,其內(nèi)在隱含著后代對祖先的歸屬、個人對國家的歸屬,這同樣是對個體身份、價值認同的尋求。人們通過外在客體滿足主觀情感的需求,獲得靈魂的歸屬感。祭祖儀式的背后是人們對生死問題的深刻思考,中元節(jié)郊游、放河燈、“燒包”等則是人們的尋根與追本溯源意識的反映。中國各族人民的思想里歷來有著對人生來何處、又歸去何方的追問和思考。從女媧造人到宗族祠堂,人們頻繁創(chuàng)造和記錄著生命的來源與傳衍。中元節(jié)“燒包”,人們通過在紙上寫下祖先的名諱、根源等,讓后世子孫了解家族的發(fā)展歷程,這些常常被看作是不忘根本的表現(xiàn)。中元節(jié)“放河燈”,人們將愿望、煩惱、期盼寫在燈紙上,任由花燈隨著河流游向遠方,既是對遠方親人的追悼,也是在困境和迷茫之中從祖先、已故親人身上獲取戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量,獲得精神慰藉和生存希望。中元節(jié)郊游,則是人們于天地自然之間尋求生命根源?！吧?天地之心”天地孕育萬物,賦予萬物生命使其生生不息,這不僅是中華傳統(tǒng)孝慈大愛精神品質(zhì)的深層體現(xiàn),也是生命價值永恒的至高境界。

蘇軾在《前赤壁賦》中說道:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!”這既是蘇子對客人哀嘆的寬慰,又體現(xiàn)了蘇子的生命永恒觀。亡靈祭祀是中元節(jié)的永恒主題,也是人們感知生命、敬畏生命的儀式。祭祖作為中元節(jié)最重要的風俗,其內(nèi)在實際是民眾對儒家忠孝仁義理念的世代尊同,是對傳統(tǒng)忠孝美德的傳承和民族血脈的延續(xù),更是家國情懷的維系、生命情感的永恒傳遞。祭祖文化還是宗族文化的表現(xiàn)方式之一,更是中華民族思想文化的一部分,是宗族的血脈紐帶,是子子孫孫心靈的寄托,又不斷建構(gòu)著民族慎終追遠的家族觀念和身份認同。誠然,每個民族都有屬于自己的獨特的祭祖方式,祭祖文化是一種充滿靈與肉的文化,是一種活的文化記憶,每一個民族都有自己的祖先,每一種祭祖方式都是一個民族的精神母親。天地給予萬物生命如同父母給予孩子生命,又衍生出人對天、子女對父母的感恩與敬畏之情。與望日相連的嘗祭習俗,顯示了人對自然饋贈的感恩,反映出人與自然的和諧共處、仁德善真的境界。與望日相關(guān)的元宵節(jié)、中秋節(jié)有回家團圓的習俗,也是一種對親人和生命的感恩。

四、結(jié)語

時間與空間中的物象變換觸發(fā)的是蘇子與客人對人生意義的感嘆,七月既望引出的是節(jié)日文化、生命價值、精神意識的民族性體現(xiàn)。七月望日是中元節(jié)的時間載體,記錄著人們對自然時間的認知,形成以時間為經(jīng)、空間為緯的文化記憶與情感向度。時令、節(jié)日周期性的發(fā)生,意義也在被周期性地強調(diào)。中華傳統(tǒng)節(jié)日由中華民族獨有,節(jié)日習俗中多姿多彩的活動以及飲食符號更是民族身份的象征,刻寫著中華民族共同的記憶,為中華民族身份認同和情感維系提供歷史載體。