最難的就是“好讀”
——論《千里江山圖》與長(zhǎng)篇革命歷史題材創(chuàng)作

劉詩(shī)宇

孫甘露出版于2022 年的《千里江山圖》是“主旋律”或“主題創(chuàng)作”嗎？是也不是。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)上世紀(jì)三十年代上海地下共產(chǎn)黨人的奮斗與犧牲，很明顯屬于這個(gè)范疇，但卻沒(méi)有一點(diǎn)同類創(chuàng)作常有的生澀、僵硬。《千里江山圖》是“純文學(xué)”嗎？同樣是也不是。小說(shuō)的整體氛圍端莊肅穆，但作品中諜戰(zhàn)、推理、動(dòng)作甚至幽默的成分又要將其推向“類型”與“通俗”的范疇……這是一部頗為“矛盾”的作品，它的情節(jié)、人物關(guān)系充滿張力，題材、寫(xiě)法、敘事更是充滿不確定性。某種程度上，《千里江山圖》是一個(gè)“異類”，是革命歷史題材創(chuàng)作中的一部里程碑式的佳作。

開(kāi)篇：山雨欲來(lái)的藝術(shù)

《千里江山圖》（下文簡(jiǎn)稱為《千》）開(kāi)篇意外地“好讀”，言外之意是很多長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭都“難讀”。所謂“難讀”在文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的意思并不相同。今人再看《巴黎圣母院》時(shí)代的作品，會(huì)覺(jué)得開(kāi)端連篇累牘的環(huán)境描寫(xiě)實(shí)在讓人費(fèi)解、煩躁，這種“難讀”緣于其所誕生的時(shí)代風(fēng)氣，是事實(shí)上的閱讀難度。而在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，我們能看到很多長(zhǎng)篇小說(shuō)是寫(xiě)著寫(xiě)著才“漸入佳境”的，開(kāi)篇部分仿佛“試水”，由于創(chuàng)作時(shí)間緊，作者又很難在終篇后回頭再將開(kāi)篇重寫(xiě)一遍，于是，讀者在閱讀時(shí)會(huì)一頭霧水，這種“難度”純粹變成了創(chuàng)作上的問(wèn)題。

相比之下《千》的開(kāi)篇著實(shí)出彩：地下黨上午十點(diǎn)接頭，以骨牌和骰子為信，地點(diǎn)是圖書(shū)館后面的密室；地下黨中有叛徒，行動(dòng)已敗露，偵緝隊(duì)、巡捕房只等人齊就抓捕。如果不細(xì)數(shù)，讀者可能很難意識(shí)到在地下黨接頭之前，敘事轉(zhuǎn)場(chǎng)多達(dá)十次，主要人物的特征、大背景與小環(huán)境（接頭地點(diǎn)的入口、逃生通道、埋伏點(diǎn)）都在風(fēng)馳電掣間一清二楚。這一過(guò)程的清晰、流暢得益于作者極為精準(zhǔn)的時(shí)間感與整飭的空間感，作者儼然片場(chǎng)導(dǎo)演，手持對(duì)講機(jī)，盯著監(jiān)視器，一切都在他的指揮下按部就班，讀者在不同機(jī)位的交替旋轉(zhuǎn)中，不知不覺(jué)就深陷故事中心。

小說(shuō)開(kāi)篇的快節(jié)奏、對(duì)于影像感和“強(qiáng)故事”的追求，很容易讓執(zhí)著于文學(xué)嚴(yán)肅性的讀者認(rèn)為，曾經(jīng)“先鋒作家中的先鋒”是否改弦易張寫(xiě)起了“通俗文學(xué)”。但仔細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的開(kāi)篇極不尋常，真正深湛的敘事技術(shù)羚羊掛角，不著痕跡。與諜戰(zhàn)相關(guān)的題材，往往要求作品中接連出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)多了就容易出現(xiàn)情節(jié)上的硬傷，《千》的開(kāi)篇不僅抓人，還經(jīng)得起重讀，兩個(gè)打入共產(chǎn)黨內(nèi)部的叛徒，即崔文泰、盧忠德（在小說(shuō)中有“西施”“易君年”等多個(gè)代號(hào)，下文統(tǒng)一寫(xiě)作盧忠德）身上都有反常筆墨，其反常的程度拿捏精準(zhǔn)，初讀時(shí)它們只化為情節(jié)上細(xì)小的刺，直到重讀時(shí)讀者才會(huì)為作者的深謀遠(yuǎn)慮嘆服——例如崔文泰曾扛起菜場(chǎng)的一爿豬肉遮面，逃脫后擔(dān)心是否會(huì)被上線誤認(rèn)為偷竊，初讀時(shí)讀者至多以為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士未免過(guò)于拘泥公德，重讀時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)這是臥底時(shí)刻自我省察的表現(xiàn)。盧忠德在被抓捕前收起接頭用的骰子，只有了解后續(xù)情節(jié)，才能理解這個(gè)行為既是為了進(jìn)一步騙取同志信任的障眼法，也是身為葉啟年嫡傳弟子，盧忠德有意阻礙游天嘯這種攀高結(jié)貴的“假學(xué)生”占據(jù)頭功。

中場(chǎng)：“明牌”敘事的魅力

撲克中有一種玩法是“明牌”，如果玩家對(duì)自己的牌和技術(shù)十足自信，可以選擇這種高賭注玩法。牌局會(huì)因此更加刺激，小說(shuō)創(chuàng)作也是如此。

盧忠德打入共產(chǎn)黨內(nèi)部，整部小說(shuō)的矛盾都圍繞這個(gè)角色展開(kāi)。共產(chǎn)黨方想完成“千里江山圖”計(jì)劃，就必須揪出這個(gè)臥底；國(guó)民黨方之所以沒(méi)有第一時(shí)間把逮捕的共方情報(bào)人員處死，就是因?yàn)橄嘈疟R忠德能放長(zhǎng)線釣大魚(yú)?！肚А氛墓?77頁(yè)，但在第49 至51 頁(yè)處就先讓盧忠德露出馬腳，不像《風(fēng)聲》這一類作品，直至終篇才揭曉臥底身份。盧忠德刻意打探同伴的身世，又在獲取了信息之后有意中斷討論，這至多算是作者留給我們的伏筆?！肚А房傮w是第三人稱敘事，部分使用“POV”手法，即小說(shuō)會(huì)以不同視點(diǎn)人物呈現(xiàn)故事。視點(diǎn)人物的思考、感受必須為“真”，因此只能隱瞞部分信息而無(wú)法欺騙讀者。當(dāng)其他視點(diǎn)人物都主觀上懷疑過(guò)其他人為臥底，只有盧忠德一人對(duì)此諱莫如深時(shí)，敘事學(xué)上的條件限制就證明他的臥底嫌疑最大。

作者這么早揭示底牌似有“失誤”之嫌，但隨著情節(jié)推進(jìn)，這種“明牌”敘事的魅力便逐漸浮現(xiàn)。地下黨員在臥底面前暴露了信息，讀者會(huì)替書(shū)中人著急；懷疑的視野觸及盧忠德，也會(huì)讓讀者隨之欣喜；更重要的是，因?yàn)樵缭缌撩鞯着?，讀者也仿佛是偵緝隊(duì)的密探或肅反的地下黨，在尋找細(xì)節(jié)漏洞中享受與作者斗智的樂(lè)趣。

如果讀者沒(méi)有意識(shí)到這一層，或者持不同觀點(diǎn)也無(wú)妨。除了盧忠德，主人公陳千里和“終極反派”葉啟年曾經(jīng)是學(xué)生與老師的關(guān)系，其他地下黨員的身份因?yàn)殚_(kāi)篇的抓捕也是透明的。《千》一方面是懸念重重的諜戰(zhàn)題材作品，另一方面，對(duì)于有一定推理小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)和對(duì)敘事學(xué)較為敏感的讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)無(wú)論正派反派，一招一式都直指人心，經(jīng)得起反復(fù)觀賞。

“閑筆”或“彩蛋”：構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)厚度的關(guān)鍵要素

全書(shū)讓我印象最深刻的一幕，是叛徒崔文泰拉著裝秤砣的皮箱亡命天涯。他以為皮箱中裝著金條，從此無(wú)論國(guó)還是共，都“滾你媽的蛋，老子誰(shuí)都不投，投自己”！這個(gè)旁逸斜出的片段實(shí)在亮眼，連一向淵渟岳峙、老謀深算的葉啟年都“一口茶差點(diǎn)噴出來(lái)”。

《千》出版后，很多人認(rèn)為這是孫甘露作為“先鋒作家”的轉(zhuǎn)型之作，但僅從這個(gè)情節(jié)來(lái)看，作者對(duì)習(xí)見(jiàn)的解構(gòu)、跳出敘述者身份對(duì)觀眾心理的拿捏依然“先鋒”氣質(zhì)十足。如果說(shuō)《信使之函》等過(guò)去的創(chuàng)作中，所謂“先鋒感”根植于敘事形式和語(yǔ)言本身，那么《千》中這種氣質(zhì)則源于對(duì)歷史和人情世故的洞悉。革命隊(duì)伍里一定混雜各色人等，有人為信念革命，就一定有人僅是貪圖名利。五根大金條——有這樣一筆足以改變命運(yùn)，讓欠債的賭棍變成富翁、從此再也不必出生入死的錢(qián)擺在眼前，崔文泰的選擇絕對(duì)是意料之外情理之中。革命歷史題材的創(chuàng)作總是因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)歷史的必然性，顯得高高在上、不近人情，缺少這種令人啼笑皆非的筆墨。實(shí)際上真實(shí)的歷史一定是由無(wú)數(shù)不確定性組成的，長(zhǎng)篇小說(shuō)需要崔文泰這樣與主線若即若離的“閑筆”。那些看似無(wú)關(guān)實(shí)則有關(guān)的東西，能給讀者帶來(lái)“喘息”的空間，意味著讀者發(fā)揮經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造力，使小說(shuō)密度與質(zhì)量成倍增加的可能性。

西方復(fù)活節(jié)中尋找“彩蛋”的游戲，常被用來(lái)比喻影視作品中意味深長(zhǎng)卻又容易被忽略的細(xì)節(jié)?！肚А分姓袩o(wú)數(shù)“彩蛋”，既讓小說(shuō)變得更豐富飽滿，也提升了讀者的閱讀樂(lè)趣。例如，開(kāi)篇戲院外張貼的《海外鵑魂》海報(bào)，電影中三個(gè)主角都死了，似乎寓示著《千》結(jié)尾地下黨人們的犧牲命運(yùn)；舒伯特的《未完成交響曲》是音樂(lè)史上的名篇，它在形式上缺少完整的第三、第四樂(lè)章，但內(nèi)容和情感已經(jīng)充沛完整，正如革命烈士短暫卻壯烈的人生。書(shū)中的食物也讓人印象深刻——豆芽炒肉片、豬腳黃豆湯、燉蘿卜、油爆蝦、糟缽斗、爆魚(yú)、腌篤鮮、三頭宴、稻草扎肉、炸豬排、豬雜湯、羅宋湯、冠生園點(diǎn)心、五仁年糕、桔紅糕、桂花糖芋苗……食物的細(xì)節(jié)為革命增添了煙火氣，也為敘事增加了歷史感，就像每個(gè)地下黨人都需要一個(gè)地上身份，后者經(jīng)營(yíng)得越好，地下身份越能深藏不露。

作者對(duì)每個(gè)小人物的刻畫(huà)都極盡心思。盧忠德殺死凌汶之前，有位詭異的算命老人，借唐代詩(shī)人朱澤的一首《嘲郭凝素》（借問(wèn)東鄰效西子，何如郭素?cái)M王軒），點(diǎn)破了盧忠德在事業(yè)和愛(ài)情上的雙重偽裝，詩(shī)中的西子還對(duì)應(yīng)上了“西施”的代號(hào)。盧忠德在廣州時(shí)的情婦小鳳凰，是受無(wú)數(shù)膏粱子弟追捧的臺(tái)柱花旦，她潑辣世故、閱盡千帆，卻看不穿特務(wù)盧忠德的虛與委蛇。陳千里暗訪時(shí)，小鳳凰哀婉地請(qǐng)求陳千里向盧忠德轉(zhuǎn)達(dá)四個(gè)字——“胭脂用盡”。與謝野晶子是1878年出生的日本女詩(shī)人，曾著有短歌“胭脂用盡時(shí)，桃花便開(kāi)了”（陳黎、張芬齡譯），從時(shí)間上看與故事發(fā)生的年代相合。胭脂為桃花所做，這句詩(shī)是橋到船頭、水落石出之意，但小鳳凰卻永遠(yuǎn)等不來(lái)徘徊在多個(gè)虛假身份中的盧忠德。

千里江山：壯麗的同義詞應(yīng)該是豐富

像小鳳凰這樣的次要人物，不僅本身引人矚目，更極大豐富了盧忠德的形象。作者在這些反派身上傾注了很多筆墨，崔文泰為了逃賭債進(jìn)入糾察隊(duì)，他因?yàn)椤盎觳涣摺痹趹?zhàn)亂年代受到兩黨賞識(shí)，與后來(lái)拿著假金條逃跑首尾呼應(yīng)。葉啟年一方面兼具大學(xué)教授、國(guó)民黨高官的身份，是“知識(shí)”與“權(quán)力”的強(qiáng)大結(jié)合體，另一方面又是個(gè)無(wú)法忍受女兒自由戀愛(ài)的老父親，這種撕裂加速了他的失敗。盧忠德恃才傲物、好大喜功，為達(dá)目的不擇手段，手上人命無(wú)數(shù)；但他殺死臥底期間的好友龍冬后，整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對(duì)愛(ài)慕的女下屬凌汶下手之前，整個(gè)敘事氛圍都因心理的糾結(jié)顯得扭曲、詭異。革命歷史題材創(chuàng)作中總要分出正反兩派，只有反派形象“立得住”，才能真正凸顯正派形象的品德、能力、信仰。正如批評(píng)家陳福民所說(shuō)，“孫甘露非常警惕過(guò)去那種習(xí)以為常的文學(xué)陷阱，他不對(duì)兇險(xiǎn)的對(duì)手做臉譜化描寫(xiě)，尤其拒絕做表面性的道德化貶低。”“承認(rèn)敵人很強(qiáng)，承認(rèn)他們是智力和道德都正常的對(duì)手，不僅是一種文學(xué)能力和勇氣，也是一種能夠自我尊重的品質(zhì)。”（《暴風(fēng)雨中他們的微笑》）這一判斷可以擴(kuò)大到整個(gè)當(dāng)代文學(xué)范疇。

與反面人物對(duì)應(yīng)的是正面形象。小說(shuō)表面上的主人公是陳千里，此人很像我們?cè)谟耙曌髌分袝?huì)看到的那種特情人員，他舉手投足氣度不凡，若有所思又故作自然地行走在三十年代上海街頭，仿佛《暗算》中柳云龍飾演的安在天，動(dòng)起手來(lái)雷轟電掣，仿佛《邪不壓正》中彭于晏飾演的李天然。國(guó)民黨的跟蹤從來(lái)沒(méi)有一次成功，陳千里設(shè)定的陷阱對(duì)方只能乖乖跳入，在英雄人物的領(lǐng)導(dǎo)下，一切似乎都在運(yùn)籌帷幄之中……然而地下黨人的每一次勝利，卻都是“慘勝”，于是陳千里這個(gè)智勇雙全卻也有些“套路化”的形象，也許不過(guò)是作者為我們?cè)O(shè)下的一個(gè)“幌子”，一個(gè)可以為小說(shuō)增添傳奇性和畫(huà)面感的“符號(hào)”。真正生動(dòng)鮮活、感人至深的，是那些看上去無(wú)甚特殊，甚至在強(qiáng)大的敵人面前顯得有些弱不禁風(fēng)，卻又悍不畏死的普通共產(chǎn)黨人。

作者專門(mén)在結(jié)尾構(gòu)思了一份名為“在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員”的名單，用具體死亡時(shí)間揭示了小說(shuō)正文沒(méi)有正面描寫(xiě)的慘烈結(jié)局。這些正值盛年的人們，為了“千里江山圖”計(jì)劃，為了順利轉(zhuǎn)移上海的黨組織、重建交通線犧牲了自己寶貴的生命。他們?nèi)绶毙屈c(diǎn)點(diǎn)，如野火燎原，陳千里的名字雖然和書(shū)名呼應(yīng)，但這些人才是真正的“千里江山”。

盡善盡美在文學(xué)中是不存在的，如果說(shuō)《千》還留有一些遺憾的話，大概在于對(duì)民國(guó)時(shí)期不同政治思想交鋒的刻畫(huà)讓人意猶未盡。葉啟年、陳千里都是“知識(shí)分子”型特情人員，對(duì)時(shí)局、道路、信仰都有自己的理解。葉對(duì)陳的敵意中，除了有誤會(huì)后者“策反”女兒葉桃并導(dǎo)致其死亡的仇恨，還有對(duì)共產(chǎn)主義的徹底否定，因此兩人最后的對(duì)決除了解決“家仇”，更應(yīng)該有關(guān)于政治道路的終極辯論。無(wú)論是共產(chǎn)主義還是資本主義、特務(wù)治國(guó)論或是無(wú)政府主義，具體描寫(xiě)人物行為動(dòng)機(jī)背后的思想傾向，對(duì)于提升小說(shuō)的歷史感和思想性都會(huì)有很大幫助。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也許作者是有清晰認(rèn)知的，就如書(shū)中人所說(shuō)，“殺人殺到后來(lái)，公敵私仇就分不清了?！币苍S歷史本身就是這么混沌、撲朔，摻雜著理性與非理性。

總而言之，《千》是革命歷史題材中的一部佳作。除了歷史感、人性深度、思想性之外，對(duì)于此類創(chuàng)作來(lái)說(shuō)最具難度的事情就是做到“好讀”，這意味著作品既要滿足主題創(chuàng)作的政治要求、長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)追求，同時(shí)又要將一切轉(zhuǎn)化為普通讀者也能夠接受、享受的形式，這要求作家仿佛也化身為地下黨人，看似輕描淡寫(xiě)不露聲色，實(shí)則慘淡經(jīng)營(yíng)如履薄冰，用革命的心態(tài)去對(duì)待文學(xué)。孫甘露出色地完成了這個(gè)艱巨的任務(wù)，他在革命歷史和文學(xué)之間看到了千里江山，也為今后的相關(guān)創(chuàng)作開(kāi)拓了一條道路。