在故宮外排隊(duì)的人們，終于奔向了《千里江山圖》

毛晨鈺

多年來(lái)，展出次數(shù)的有限令《千里江山圖》

在名氣上遠(yuǎn)不如《清明上河圖》，但在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，這絕對(duì)是一種嚴(yán)重的低估

9月15日，故宮“千里江山——?dú)v代青綠山水畫(huà)特展”的第一天。

八點(diǎn)半，午門(mén)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。排隊(duì)的參觀者不像以往直朝太和殿走去，而是一刻不耽擱地徑自左轉(zhuǎn)，奔向午門(mén)旁的西雁翅樓。這樣的“故宮跑”最早出現(xiàn)在兩年前，當(dāng)時(shí)的人們奔向的是北宋名畫(huà)——《清明上河圖》。

這一次，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)秩序的安保人員說(shuō)，如果不能趕在開(kāi)門(mén)后的十分鐘進(jìn)入展廳，那么至少要等上3小時(shí)。觀眾顯然都做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備：手里拎著干糧點(diǎn)心，腕上挎著馬扎，還有人騰出雙手翻著相關(guān)畫(huà)冊(cè)，冊(cè)子上無(wú)一例外都在講同一幅畫(huà)——《千里江山圖》。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這幅北宋畫(huà)家王希孟唯一的傳世作品一直處在養(yǎng)在深閨人未識(shí)的狀況。從上世紀(jì)50年代進(jìn)入故宮以來(lái)只展出過(guò)4次——《千里江山圖》近12米的長(zhǎng)卷比同時(shí)代的《清明上河圖》長(zhǎng)了一倍多。不同于后者的熱鬧繁華，《千里江山圖》描繪的是綿延的青綠山水景色。因?yàn)楸４?00多年依舊色彩鮮麗，這幅畫(huà)被認(rèn)為是中國(guó)青綠山水畫(huà)中的里程碑式作品，更有人認(rèn)為《千里江山圖》之后“世上再無(wú)如此青綠”。

“上帝讓他干了這件事”

在故宮博物院書(shū)畫(huà)部副研究員王中旭看來(lái)，王希孟簡(jiǎn)直“就像是從石頭里蹦出來(lái)的”，因?yàn)閹缀鯖](méi)有關(guān)于他的史料，《千里江山圖》是他存在的唯一憑證。

1100年，宋徽宗即位。4年后，這位熱愛(ài)藝術(shù)的皇帝創(chuàng)辦了專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)繪畫(huà)人才的“畫(huà)學(xué)”。這是歷史上最早的宮廷美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，也是古代唯一的官辦美術(shù)學(xué)校。

畫(huà)學(xué)的門(mén)檻很高。除了要求學(xué)生有真本事，還要有官員推薦才能入學(xué)。再加上有最嚴(yán)厲的校長(zhǎng)宋徽宗把關(guān)，畫(huà)學(xué)招收的學(xué)生不過(guò)30人，王希孟就是其中之一。入學(xué)那年他不過(guò)十三歲左右。

在畫(huà)學(xué)的求學(xué)生活很充實(shí)。王希孟除了學(xué)畫(huà)畫(huà)，還要上文化課。3年后，畢業(yè)在即。盡管畫(huà)學(xué)是皇帝辦的學(xué)校，卻不能包分配工作。要想進(jìn)入專(zhuān)門(mén)的宮廷畫(huà)院必須得經(jīng)過(guò)畢業(yè)考試，出題人和閱卷老師是宋徽宗。

在這最后一場(chǎng)考試，王希孟掛科了。宋徽宗是個(gè)嚴(yán)格的老師，他對(duì)畫(huà)學(xué)生最基本的要求就是把事物畫(huà)得精細(xì)工致，這時(shí)的王希孟還沒(méi)有學(xué)好寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)技巧。

當(dāng)不成畫(huà)家的王希孟被派去當(dāng)時(shí)的中央資料檔案館“禁中文書(shū)庫(kù)”，負(fù)責(zé)謄寫(xiě)文書(shū)、整理資料。盡管如此，他還是不死心，擠出時(shí)間畫(huà)畫(huà)，逮到機(jī)會(huì)就給宋徽宗獻(xiàn)畫(huà)，幫他獻(xiàn)畫(huà)的則是當(dāng)時(shí)的北宋權(quán)臣蔡京。在負(fù)責(zé)管理故宮文物的梁金生看來(lái)“如果沒(méi)有蔡京，可能也就沒(méi)有王希孟”。

經(jīng)過(guò)蔡京多次提拔，宋徽宗終于注意到了這個(gè)還算有天分的年輕人，他打算親自教王希孟繪畫(huà)。不僅如此，就連王希孟作畫(huà)用的絹和顏料都一并提供。不出半年，王希孟就畫(huà)成了《千里江山圖》，此時(shí)他才十七八歲。

畫(huà)家陳丹青覺(jué)得，王希孟在最好的年紀(jì)生在了山水畫(huà)的黃金時(shí)代。山水畫(huà)在宋代進(jìn)入巔峰時(shí)期，畫(huà)院制度完備，繪畫(huà)甚至成了科舉制度的一個(gè)特殊部分。在追求文藝的風(fēng)氣影響下，以米芾等為代表的著名畫(huà)家層出不窮。王希孟提筆畫(huà)《千里江山圖》的時(shí)候，“他正好18歲，大幾歲或小幾歲都不可能有《千里江山圖》。只能說(shuō)是上帝讓他干了這件事情”，陳丹青這樣說(shuō)。

這幅畫(huà)真是對(duì)足了宋徽宗的胃口。這位皇帝藝術(shù)家向來(lái)喜歡場(chǎng)面大而全、色彩華貴鮮艷的畫(huà)作。王希孟獻(xiàn)上的作品在他眼前鋪開(kāi)的正是一條綿延不斷的千里江山，絹上的青綠色鮮亮奪目。

根據(jù)《北宋名畫(huà)臻錄》記載，王希孟死的時(shí)候還不到二十歲，也就是在畫(huà)完《千里江山圖》之后不久。書(shū)中說(shuō)，他因?yàn)橛|怒皇帝被賜死，也有人認(rèn)為他是“活活累死的”——為了完成這幅規(guī)模龐大的畫(huà)，十幾歲的王希孟一定是熬夜趕工透支精力。

讓王希孟有機(jī)會(huì)重得賞識(shí)的人是蔡京，讓他不至于成為“無(wú)名氏”的人，也是蔡京。因?yàn)椤肚Ю锝綀D》是在皇帝指導(dǎo)下完成的，按照規(guī)矩畫(huà)家只有得到皇帝允許才能落款署名。但由于宋徽宗將這幅作品賞給了蔡京，后者又在畫(huà)上題了跋，后來(lái)人才有機(jī)會(huì)知道了王希孟。他短暫的一生被蔡京精簡(jiǎn)概括成不足百字：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)。數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已?！?h3>流離近百年，一朝重回宮

這幅畫(huà)的命運(yùn)卻要比王希孟頑強(qiáng)得多。

1126年，北宋隨著金軍入侵由盛轉(zhuǎn)衰，被認(rèn)為是亂臣賊子的蔡京遭到抄家，《千里江山圖》也隨之被收入南宋內(nèi)府。到了元代，一位名叫李溥光的和尚得到了它，最終這幅畫(huà)輾轉(zhuǎn)落到了乾隆皇帝的御書(shū)房，《千里江山圖》的名字也第一次被寫(xiě)入記錄皇宮收藏珍品的《石渠寶笈》中。

命運(yùn)的再次轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在1922年。辛亥革命爆發(fā)沒(méi)多久，溥儀退位。按照民國(guó)政府給清皇室的優(yōu)待條件，他能夠帶著幾位嬪妃、臣子和太監(jiān)等繼續(xù)生活在紫禁城北部的后廷中，每日的開(kāi)銷(xiāo)則靠民國(guó)政府的撥款。那時(shí)誰(shuí)也不知這皇宮還能呆多久，人人都想著最后撈一筆，民國(guó)政府的撥款根本不禁用，溥儀就動(dòng)了把宮里的字畫(huà)文物偷運(yùn)出宮轉(zhuǎn)手賣(mài)錢(qián)的心思。他在《我的前半生》里回憶，每天讓進(jìn)宮伴讀的弟弟溥杰和堂弟溥佳把珍寶偷帶出宮。他們最先偷運(yùn)的是宋、元古籍，因?yàn)樗鼈兏綍r(shí)上課要帶的課本差不多大小，用黃緞包袱裹起來(lái)就看不出區(qū)別了不會(huì)引起神武門(mén)士兵的懷疑。直到溥儀搬出皇宮的前兩天，他們還趁著養(yǎng)心殿沒(méi)人，從保險(xiǎn)柜里拿一些珍珠手串的小物什帶出宮。

比起“偷”，“賞賜”是稍微體面一點(diǎn)的做法。

當(dāng)時(shí)每個(gè)宮的東西都由各宮保管。賞賜前需要在賬本上記清楚，然后到相關(guān)部門(mén)登記把什么東西賞給了誰(shuí)，最后由他們開(kāi)一張條子。只有憑借這個(gè)條子才能把東西帶出皇宮。endprint

開(kāi)始時(shí)，溥儀還算謹(jǐn)慎，幾天一“賞”，后來(lái)則幾乎天天封賞。在故宮記錄清宮散佚文物的目錄上清晰記載著1922年11月25日，溥儀賞給了溥杰17件文物，其中就有王希孟的《千里江山圖》。后來(lái)溥佳回憶道：“書(shū)籍、字畫(huà)，共裝了七八十口大木箱”。

運(yùn)出宮的書(shū)畫(huà)文物先去了溥儀父親的醇王府，隨即又被運(yùn)到天津租界內(nèi)的張園。1924年底，軍閥馮玉祥把溥儀驅(qū)逐出了紫禁城，溥儀隨后在天津張園住了7年。之后溥儀成了日軍的傀儡皇帝，舉家遷往長(zhǎng)春。長(zhǎng)春光復(fù)路一棟二層的小白樓成了另一個(gè)“紫禁城”。與溥儀同行的還有一百多箱從宮中帶出的文物，《千里江山圖》就在其中一個(gè)箱子里。

1945年8月，日本宣布投降，溥儀倉(cāng)皇出逃。情急之下只能扔下大部分珍寶，只挑一些細(xì)軟藏在小皮箱的夾層中隨身攜帶。士兵看到這些被遺落的大箱子時(shí)眼睛都直了，撕開(kāi)封條，搶奪文物，不少字畫(huà)在爭(zhēng)奪中斷成幾截。

長(zhǎng)春的士兵爭(zhēng)得你死我活，京津的文物販子也聞風(fēng)而動(dòng)。琉璃廠古玩鋪那些當(dāng)家的結(jié)伴去長(zhǎng)春買(mǎi)貨，他們把這些溥儀從故宮中偷盜出的書(shū)畫(huà)稱(chēng)為“東北貨”。

先后去長(zhǎng)春的琉璃廠古董商有9個(gè)，其中一位就是論文齋的靳伯聲。他是河北香河人，14歲時(shí)就到天津鍋店街寶文齋南紙店當(dāng)了個(gè)學(xué)徒。耳濡目染間也懂了些字畫(huà)的門(mén)道，還結(jié)交了不少書(shū)畫(huà)家。這趟買(mǎi)貨，他收獲頗豐，其中就有王希孟的《千里江山圖》。

上世紀(jì)40年代末開(kāi)始，以文物鑒定家王世襄為首的“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)”開(kāi)始追查“東北貨”。他提出重賞能提供有用線索的古董商，還專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)用來(lái)收回國(guó)寶的撥款。

解放不久后，中央政府也發(fā)出行政命令，要求各級(jí)政府將清宮流出的文物歸還給故宮，不少個(gè)人收藏者響應(yīng)號(hào)召捐出自己手中的文物。1953年，靳伯聲把《千里江山圖》捐給了國(guó)家文物局，文物局把它存放在故宮。1957年，修葺一新的故宮把這幅畫(huà)登記在冊(cè)，《千里江山圖》重回紫禁城。

高于《清明上河圖》

回到故宮的《千里江山圖》大部分時(shí)間都靜靜地呆在地庫(kù)。

最早在1990年完工的地下文物庫(kù)可以稱(chēng)得上是故宮書(shū)畫(huà)藏品的大本營(yíng)。為了良好保存書(shū)畫(huà)珍品，這里常年恒溫恒濕，溫度設(shè)定在15℃左右，濕度則設(shè)定在50%。出于防火考慮，地庫(kù)的儲(chǔ)藏柜全部是鐵柜，里面安放著根據(jù)年代劃分的不同書(shū)畫(huà)家作品。

有些珍品在進(jìn)入故宮后會(huì)經(jīng)過(guò)一定程度的修復(fù)，存放在《千里江山圖》不遠(yuǎn)處的《清明上河圖》就是如此。1973年故宮就對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行了耗時(shí)一年多的修復(fù)。修復(fù)前的第一步就是清洗去污，用筆蘸上溫水清洗。然后用水油紙加固畫(huà)面以便能從畫(huà)的背面補(bǔ)上破洞。

但說(shuō)起對(duì)《千里江山圖》的修復(fù)，梁金生卻是連連擺手，“沒(méi)人敢動(dòng)它”。這幅畫(huà)使用了很多礦物顏料，且上色厚重，極易掉渣，“每一次打開(kāi)對(duì)它來(lái)說(shuō)都是傷害”，更不要說(shuō)用水清洗。在重返故宮的60多年里，它只展出過(guò)4次。2009年的那次展出還引發(fā)了專(zhuān)家們關(guān)于“《千里江山圖》該不該‘靜養(yǎng)20年”的討論。

今年這次“千里江山展”是為數(shù)不多的全卷展出，故宮為此專(zhuān)門(mén)定制了一個(gè)低反光玻璃展柜。為了減少對(duì)畫(huà)作的損害，這幅畫(huà)只展出46天，10月30日就會(huì)換展。為了趕在換展前讓更多人有機(jī)會(huì)看到它，故宮規(guī)定每一個(gè)觀眾在這幅畫(huà)面前停留的時(shí)間不能超過(guò)5分鐘。之后它又將回到故宮地庫(kù)紋絲不動(dòng)地呆上至少3年。在前來(lái)觀展的觀眾看來(lái)，“這是看一次少一次的作品，也許這輩子就這么一次”。

展出次數(shù)的有限令《千里江山圖》在名氣上遠(yuǎn)不如《清明上河圖》，但在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，這絕對(duì)是一種嚴(yán)重的低估。作為故宮博物院書(shū)畫(huà)部副研究員，王中旭認(rèn)為，與《清明上河圖》中大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的繁華市民生活相比，想要鑒賞《千里江山圖》所描繪的青山綠水需要更高的藝術(shù)修養(yǎng)。

他把這幅畫(huà)比做“音樂(lè)劇”，因?yàn)榧?xì)致入微的繪畫(huà)讓人們欣賞它的方式不再是用眼睛，更像是用腳走入這幅長(zhǎng)卷，整個(gè)過(guò)程“可行可望可游可居”。你可以行走在山間的小路上，也能拜訪山勢(shì)平緩處的村落，運(yùn)氣好的話還能碰上隱秘寺廟，也可以在煙波浩渺的水面駕舟遠(yuǎn)航……這種詳實(shí)精細(xì)的繪畫(huà)風(fēng)格跟追求寫(xiě)意的明清畫(huà)很不一樣，陳丹青曾經(jīng)在欣賞這幅畫(huà)的時(shí)候恨不得把腦袋貼在展柜的玻璃上，“看得像個(gè)傻子一樣”。因?yàn)椤斑@幅畫(huà)實(shí)在太輝煌，既開(kāi)闊又具體。如果把這幅畫(huà)切割成無(wú)數(shù)個(gè)局部，那每個(gè)局部都可以成為一幅畫(huà)，充滿了細(xì)節(jié)”。

王中旭按山勢(shì)水面把這幅畫(huà)分成了6個(gè)局部，在近12米的畫(huà)絹上山勢(shì)有起有伏，有高潮也有回落。在第四部分出現(xiàn)的最高峰是整幅畫(huà)的巔峰，群山向它傾斜，擺出眾星拱月的姿勢(shì)，隱喻了君臣之間的關(guān)系。根據(jù)山嶺江湖依伴而生的特點(diǎn)，有學(xué)者指出，這幅畫(huà)在一定程度上參照了當(dāng)時(shí)北宋統(tǒng)轄疆域里的鄱陽(yáng)湖畔的廬山。

除此之外，畫(huà)中最精彩的還要數(shù)一座木構(gòu)梁柱式長(zhǎng)橋。這座長(zhǎng)橋橫亙?cè)跓煵ê泼焐希虚g還有一個(gè)“十”字形的兩層樓閣。國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任傅熹年曾專(zhuān)門(mén)研究過(guò)這幅畫(huà)中的建筑，他提出這座長(zhǎng)橋的原型極可能取自于江蘇吳江（今屬蘇州吳江區(qū)）的長(zhǎng)橋，始建于北宋慶歷八年（1048），原為木橋。

在陳丹青看來(lái)，18歲的王希孟幾乎是把學(xué)到的技巧和見(jiàn)到的世面一滴不剩地潑到畫(huà)絹上，“一點(diǎn)不亂，不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣又清秀逼人”。

而對(duì)于大部分普通觀眾而言，最有吸引力的還是傳說(shuō)中最美的青綠色。

王希孟用高純度礦物顏料的石青、石綠給山峰著色。如果仔細(xì)觀察，人們?cè)陬伭习唏g的地方可以清晰地看到顏色不只一層，石青下面還藏著石綠，不同色彩過(guò)渡得極其自然。大概是因?yàn)橘F價(jià)顏料都有宋徽宗提供，王希孟用起來(lái)毫不心軟，一層層敷上去的顏料讓這幅畫(huà)在900多年后依舊鮮亮。

故宮博物院展覽組的張光耀表示：“《千里江山圖》在業(yè)界的評(píng)價(jià)和地位甚至是高于《清明上河圖》?！彼髌G到近乎發(fā)光的色彩跟傳統(tǒng)水墨山水畫(huà)比起來(lái)實(shí)在太顯眼，那光芒也讓更多人關(guān)注到了青綠山水畫(huà)這一領(lǐng)域。

此次，與《千里江山圖》共同展出的還有東晉至明清近現(xiàn)代的其他青綠山水畫(huà)作，其中有隋初畫(huà)家展子虔的《游春圖》。它是現(xiàn)存最早的山水畫(huà)，在此之前上了顏色的山水大多只是充當(dāng)人物畫(huà)的背景。

故宮外的隊(duì)伍還在增加著長(zhǎng)度，看著一群一群奔向《千里江山圖》的觀眾，策劃這次展出的王中旭心情卻有點(diǎn)復(fù)雜：“一方面是想讓更多人知道這幅畫(huà)，另一方面又不想讓大家只知道它?！眅ndprint