杜牧和他的朋友圈

張銳強

蘭桂齊芳

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

黃州（今湖北黃岡）刺史杜牧寫下這首《赤壁》時，并未想到會將赤壁之戰(zhàn)的戰(zhàn)地之爭推上高潮。那一定是個酒后的春日。他站在赤壁磯頭，面對滔滔江水，在陣陣江風中乘著酒意寫成此詩，冒著被后人罵為欺師滅祖的風險。因其祖父、《通典》的作者、宰相杜佑是認定在蒲圻（今湖北赤壁市）的。然而那時的杜牧如鯁在喉，哪里還顧得上許多。表面上他是在嘲笑周瑜浪得虛名，不過得了東風之便，內(nèi)里卻是慨嘆自己空懷才情無人賞識，居然流落到了黃州。黃州離長安那么遠，而且還只是個下州。而他杜牧呢，不說名門出身，又有幾個人能像他那樣同時通過進士科考與制舉考試，而這些成績，還是在那樣艱難的童年之后？

雖出自名門，杜牧童年時已經(jīng)家道中落，其父杜從郁壯年病逝，他們的房子全部抵押給了債主，他只能帶著小他四歲的弟弟杜顗棲居延福里的家廟，最慘的時候要吃野菜度日，晚上甚至連照明的蠟燭都沒有，他們只能趁天明讀書背誦，夜色四合之后再默默記誦溫習。墻傾屋塌、四面透風的延福家廟，除了偶爾的鼠奔之聲，一派死寂。

好在這種努力最終見了成果。唐文宗大和二年（828），杜牧參加進士科考。在曾跟柳宗元同游小石潭的散文家吳武陵的強力推薦下，主考崔郾給了杜牧第五名。三十三人名列第五，看似走了后門，其實非常公正。因別人全都籍籍無名，包括狀元韋籌。這跟二戰(zhàn)名將艾森豪威爾類似。他從西點軍校畢業(yè)時的一百六十四位同學(xué)，后來有五十八人升為將軍，被譽為“將星云集之班”。艾森豪威爾當時的畢業(yè)成績?nèi)绾?？第六十一名?/p>

杜牧最厲害的成績并非中進士，而是高中制舉。

所謂制舉，即“制詔舉人”，以皇帝名義專門舉辦的選拔人才的考試。各種貢舉都以尚書省的名義舉辦，所謂“省試”，制舉顯然要高其一頭。那一年的制舉共設(shè)三科：賢良方正能直言極諫科、詳嫻吏理達于教化科、軍謀宏遠堪任將帥科。杜牧參加的是第一項。最終榜單可謂人才濟濟，鄭冠是中國歷史上唯一一個文武雙料狀元，他先于長慶三年（823）以狀元登進士科，此次又通過軍謀宏遠堪任將帥科的制舉，比武狀元的含金量還高；鄭亞跟元稹、白居易一樣，先后通過科舉、制舉和吏部的科目選，后來成為名詩人李商隱的幕主，其子鄭畋最終入相；南卓的《羯鼓錄》與《教坊記》一樣，是研究唐代音樂藝術(shù)、宮廷生活和社會風氣的重要典籍?？偣捕松习?，后來裴休、馬植和崔慎由三人入相。

三十三人中進士只有杜牧放光彩，跟二十二人中制舉出了三個宰相比，是制舉更能出人才嗎？未必。這種想法恐怕是本末倒置。因為朝廷格外重視制舉結(jié)果，所以出人更多。

這是大唐的最后一次制舉考試。這次考試之所以史冊留名，原因并非它是最后一班地鐵，也不是出了三位宰相一位雙料狀元，更非才子杜牧中選，而是劉蕡落第。

劉蕡字去華，幽州昌平（今屬北京）人，博學(xué)多才，尤精《左傳》，性格耿介，疾惡如仇。他的對策直指長期禍亂朝政的宦官，痛陳興利除弊之策，抨擊宦官把持軍權(quán)，直言不諱長此以往“宮闈將變、社稷將危、天下將傾、海內(nèi)將亂”?？脊亳T宿很是欣賞，但懾于宦官淫威，非但不敢錄取，甚至不敢上呈皇帝。消息傳出，輿論大嘩，成績第二的李郃是前一年的進士科狀元，反應(yīng)尤其激烈：“劉蕡下第，我輩登科，能無厚顏！”隨即上疏，要求將自己的名額讓與劉蕡。當然，這不會有結(jié)果。劉蕡最終被貶為柳州司戶參軍，和柳宗元一樣，都落寞地屈死在那里。其事跡光耀史冊，人人敬仰。1958 年，毛澤東同志讀到《舊唐書·劉蕡傳》時，旁批“起特奇”三字，并賦詩一首：

千載長天起大云，中唐俊偉有劉蕡。

孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲。

根據(jù)詔令，制舉成績最好的兩等“委中書門下優(yōu)與處分”，授予好官美差；其次的兩級由“中書門下即與處分”，馬上授予官職。之所以強調(diào)“即與處分”，是因為唐代六品以下的官員不能一直當官，任職期滿后都要停止三年，以考試再進，所謂“守選”。進士及第也不能馬上出仕，一樣要守選三年。守選之“選”，便是冬天參加吏部的科目選考試。所以唐代很多官員要么二十多年沒等到官位，要么六十多歲還只是個縣尉。唐人墓志銘上經(jīng)常有辭官歸隱高潔不仕之類的字眼，那是真正的鬼話。實際原因是他一直沒能通過吏部的科目選。而一旦通過制舉，便可立即獲得職位，且此生再不須守選。

杜牧就是這樣順利。所謂蘭桂齊芳。

詩興風流

提及杜牧，人們總有兩個印象。一是懷才不遇，二是生性風流。杜牧的確風流，為人為文無不如此。只是今人對風流一詞的理解頗為狹隘，甚至猥瑣，幾乎專指情色。但細究其實，它本有美好的涵義，指風度特異、儀表行為突出。正如毛澤東同志筆下的“風流人物”。杜牧的詩文，很早就表現(xiàn)出了原本意義上的風流。細讀《樊川文集》可以發(fā)現(xiàn)，他的傳、錄、論、辯、序、記、書、啟、表、碑、志，各類文體都不乏精彩之作。甚至包括他任中書舍人期間的職務(wù)作品，代替皇帝寫的簡短制書，也隨時閃現(xiàn)亮點。只要詩興一起，他便可以賦能于地方或者景物，制造一個又一個精美的文化名片。文赤壁的最終名聲雖成于蘇軾，但卻始于杜牧，而蘇軾自己從不否認他對杜牧詩文的喜愛，以及由此獲得的影響與靈感。

在黃州有《赤壁》，在揚州留下筆墨的影響同樣深遠?！都膿P州韓綽判官》自然是其中的代表：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

“草木凋”還是“草未凋”，廣有爭議。清代文字訓(xùn)詁名家段玉裁便力主“未凋”說。單就一句而論，自然是“草未凋”更有韻致。但杜牧此詩是“厭江南之寂寞，思揚州之歡娛，情雖切而辭不露”，凋落正好營造寂寞氛圍，因而“木凋”似乎更加切題。當然，對于今日的揚州而言，最重要的并非“草木凋”或者“草未凋”，而是“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”這景象深深地刻在我少年時期的夢想之中，直至今日。

如果只張揚《題烏江亭》《泊秦淮》這種廣義上或曰美好意義上的風流，杜牧狹義上的風流就不會流傳下來，也不會成為我們今天的話題。大家總有化腐朽為神奇的力量。把無奈、悲哀甚至猥瑣、丑陋全部撇除，只留下千古名句、文壇佳話。而要說到他狹義的風流，自然繞不開供職于淮南節(jié)度使牛僧孺幕府時的荒唐往事。牛僧孺對他的關(guān)照雖可以說是文化美談，但卻遮蔽了一個問題：他為何這樣厚待杜牧？這是對待子侄輩的正確態(tài)度嗎？其長婿苗愔與杜牧制舉同年，也不能成為理由。杜牧平生志向遠大，喜愛談兵，出將入相才是他的抱負。最終之所以未能成功，其實與之有關(guān)。但我們暫且放下這個話題，先看其從不掩飾的風流：

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

此詩可謂光耀奪目，長期強烈的光照甚至導(dǎo)致了“青樓”一詞的基因變異。這個字眼入詩，始于曹植的《美女篇》：“青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)?！敝该利惻泳幼〉暮陚ソㄖ?，涵義美好。《太平御覽》中，青樓又指南齊建立的“仙華、神仙、玉壽諸殿”。齊武帝建的興光樓外涂綠漆，人稱“青樓”，此時的青樓還只是中性詞。后來南齊朝政昏暗帝后淫亂，此地藏污納垢，“青樓”涵義漸變。在詩中以青樓借指妓院并非杜牧首創(chuàng)，南朝詩人劉邈即有詩句“倡妾不勝愁，結(jié)束下青樓”；李商隱也有詩句“黃葉仍風雨，青樓自管弦”。但流布最廣者，還是杜牧的這首《遣懷》。其影響足以覆蓋一切。

風流的杜牧當然要處處撩妹。不僅自己撩妹，還鼓勵下屬撩妹?！对绱嘿涇娛卵ε泄佟酚羞@樣的句子：“弦管開雙調(diào)，花鈿坐兩行。唯君莫惜醉，認取少年場?！贝蟾胚@個薛判官不甚積極，杜牧又替歌妓給他寫詩，反過來撩他。當然，這些游戲之作不走心，也就沒有流傳的力量。

就這樣，杜荀鶴跟杜牧產(chǎn)生了八卦關(guān)系。杜荀鶴字彥之，號九華山人，池州石埭人（今安徽石臺），在晚唐詩壇名氣不小，有《唐風集》流傳于世。代表作《山中寡婦》中有名句“任是深山更深處，也應(yīng)無計避征徭”，浩嘆生不逢時的《小松》中，“時人不識凌云木，直待凌云始道高”也頗有影響。杜牧跟杜荀鶴有什么關(guān)系？宋人周必大的《二老堂詩話》有這樣的記載：“《池陽集》載，杜牧之守郡時，有妾懷妊而出之，以嫁州人杜筠，后生子，即杜荀鶴也。此事人罕知?！?/p>

計有功的《唐詩紀事》和辛文房的《唐才子傳》也有類似說法。盡管也有反對意見，但雙方都沒有直接證據(jù)?？紤]此說符合杜牧的性格，且杜牧的兩個兒子在文學(xué)上都無甚建樹，出于善良的愿望，我們更希望杜荀鶴是杜牧的私生子，以繼承其文學(xué)遺產(chǎn)。

八卦不是目的。目的在于發(fā)問。杜牧如此風流，他有沒有給他妻子寫過詩呢？沒有。唐代官員就任一般會帶著家眷，但杜牧的兩任妻子在他的詩中都沒有出現(xiàn)過。為什么？

朋友圈

在杜牧之前，韓愈與柳宗元盡管政見不甚相容，但道義相交；元稹與白居易更是史上最好基友。而翻翻杜牧的朋友圈，很有意思。他格外推崇李杜韓柳，對當時文壇最熱門的元白卻很不感冒。

杜牧的《唐故平盧節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》中，有一大段批評元白詩作“纖艷不逞”的話，在文學(xué)史上頗受爭議：

（李戡）所著文數(shù)百篇，外于仁義，一不關(guān)筆。嘗曰：“詩者，可以歌，可以流于竹，鼓于絲，婦人小兒，皆欲諷誦，國俗薄厚，扇之于詩，如風之疾速。嘗痛自元和已來有元、白詩者，纖艷不逞，非莊人雅士，多為其所破壞。流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無位，不得用法以治之?！庇购蟠l(fā)奮者，因集國朝已來類于古詩得若干首，編為三卷，目為《唐詩》，為序以道其志。

簡直要把元白的詩作視為“三俗”，甚至還想“用法以治之”。拿今天的觀點看，這是嚴重干涉文藝創(chuàng)作自由的想法，因而早已有人對此表示關(guān)切。明朝胡震亨的《唐詩談叢》即是一例：“使諸公仕路相值，豈有幸哉？”

這段話究竟出自杜牧，還是出自李戡，坊間多有爭議?！端膸烊珪偰刻嵋氛J為這是李戡的原話，杜牧只是轉(zhuǎn)述。但是又說“或牧嘗有是語，及為戡志墓，乃借以發(fā)之?！睙o論這段話是否出自李戡，毫無疑問，杜牧對此都持贊同態(tài)度，否則不會寫進墓志。因而后人對杜牧此論的觀點，并不統(tǒng)一。南宋劉克莊認為杜牧也經(jīng)常寫男女艷情，與元白差不多，此為五十步笑百步。明代楊慎的《升庵詩話》更是引杜牧詩作，以子之矛攻子之盾：“牧之詩淫媟者與元白等耳，豈所謂睫在眼前猶不見乎？”

“睫在眼前常不見，道非身外更何求”，是杜牧寫給張祜的詩句。毫無疑問，他對白居易、元稹詩作的評價有失客觀公允，私人成見的含量甚高。據(jù)《云溪友議》記載：

“先是李補闕林宗、杜殿中牧，與白公輦下較文，具言元、白詩體舛雜，而為清苦者見嗤，因茲有恨也。白為河南尹，李為河南令。道上相遇，尹乃乘馬，令則肩輿，似乖趨事之禮。嘗謂樂天為囁嚅公，聞?wù)呓孕?，樂天之名稍減矣?！?/p>

按照慣例，年齡大級別高的官員可以乘肩輿，結(jié)果白居易反倒騎馬，而李林宗乘肩輿。這對頂頭上司顯然有失尊重。而且他們還嘲笑白居易是“囁嚅翁”。這應(yīng)該是對白居易的反諷。因白居易曾經(jīng)這樣笑話過竇鞏。竇鞏頗有詩才，但平時跟人說話只見嘴唇動，不聞聲響。“囁嚅”二字，無非是說他懦弱怕事，說話吞吞吐吐不利索。這樣描述一個行輩級別年齡都高于自己的官員，頗為失禮，也不公道，因白居易根本不是那樣的人。他甚至敢于當著唐憲宗的面說“陛下錯”。考慮到白居易跟杜牧的恩公牛僧孺、幕主沈傳師都有深厚的友誼，是前者的制舉考覆官，后者的制舉同年，杜牧這種表現(xiàn)頗不尋常。他與白居易之間必定有個人恩怨。最初的根由，有史家認為白居易曾經(jīng)諷刺過杜牧的祖父杜佑貪戀權(quán)位、遲遲不肯退休?！肚刂幸鳌分小恫恢率恕芬辉姡闶蔷唧w的子彈?！端咎炫_——引古以儆今也》，也很有可能是影射杜佑。陳寅恪先生便認為，古以司徒上應(yīng)三臺之中臺，故“譴在中臺”則“宜黜司徒?！边@個司徒，應(yīng)當是指杜佑。

杜牧拉黑的不僅僅是元白，還有跟元白過從甚密、積極參加新樂府運動的李紳。在詩壇上，李紳名氣不大，但《憫農(nóng)》二首卻是有口皆碑。李紳身材不高，人稱“短李”，乃李黨中堅。任翰林學(xué)士時，便與李德裕和元稹并稱“三俊”。開成元年（836）六月底，他由河南府尹調(diào)任宣武軍（治今河南開封）節(jié)度使，赴鎮(zhèn)當日萬余人沿街相送，到白馬寺時，許多人擋在車駕前面泣涕不止。寫出《憫農(nóng)》的詩人，還真的未必有德政。李紳后來格外奢侈，官聲一般。否則不會有“司空見慣”這個典故。所以這些百姓的表現(xiàn)究竟是自發(fā)還是組織，難以考辨。而他的副手、河南府少尹嚴元容已深惡痛恨，隨即鞭打送行的胥吏百姓。杜牧當時擔任監(jiān)察御史、分司東都，也派御史臺的吏卒阻止，強迫他們拆除餞別的祖帳。

對元白的態(tài)度可能是出自文藝觀念，或者是對白居易批評其祖的反擊。但對李紳怎么也撇不掉黨爭的嫌疑。因他是再標準不過的李黨。而杜牧跟牛僧孺淵源深遠。

杜牧當然也有詩壇好友。許渾、趙嘏、張祜跟他都有唱和。許渾是杜顗的進士同年，筆下有名句“山雨欲來風滿樓”。他經(jīng)常寫水，被譏為“許渾千首濕”。趙嘏跟項斯是進士同年，“殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓”一聯(lián)貫穿千古，被杜牧稱為“趙倚樓”。相比之下，他們都算是后進，杜牧此舉有提攜的意思。在道義的薪火相傳中，當初吳武陵的舉薦之恩，杜牧回報得可謂得當。蒯希逸、孟遲、嚴惲、元處士、沈處士以及盧秀才，都曾感受過他的溫暖。這些唱和之作中，寫給李郢的一首最令人稱道：

行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。

千里暮山重疊翠，一溪寒水淺深清。

高人以飲為忙事，浮世除詩盡強名。

看著白蘋芽欲吐，雪舟相訪勝閑行。

——《湖南正初招李郢秀才》

這是大中四年（850）冬至日，時任湖州刺史的三品高官杜牧，向尚為白身的李郢發(fā)出的隆重邀請。他的確盡到了文學(xué)前輩扶持后進的責任。然而還是有件事格外令人遺憾，那就是他沒有理睬李商隱和溫庭筠。

晚唐三杰

晚唐最亮的兩顆詩星，毫無疑問當是李商隱和杜牧。李商隱比杜牧小十歲，蹭蹬五年，方才于開成二年（837）進士及第。跟杜牧一樣，他也被無端卷入牛李黨爭，因而仕途偃蹇。盡管會昌二年（842）又通過了吏部的科目選，但直到大中三年（849），還只是盩厔（今陜西周至）縣尉，很不正常。此前他本是桂管防御觀察使、杜牧制舉同年鄭亞的掌書記，后來鄭亞坐李德裕之黨而被遠貶，他只得落寞歸京。京兆尹賞識其文才，讓他留在京兆府代理參軍事，負責典章奏疏，主要是起草公文。

作為宗室子弟，李商隱與杜家有遙遠的姻親關(guān)系，故在詩文中稱呼杜牧的堂兄杜悰“杜七兄”和“外兄”。盡管曾與杜悰有過往還，但在此之前，“小李杜”這兩大詩星的運行軌道尚未交集。大中三年（849），杜牧和李商隱都在京師，李商隱寫了兩首詩贈給時任吏部司勛員外郎的杜牧。論及杜牧的總體定位時，這首《杜司勛》每每會被引用，只是引用雖多，但誤解更多：

高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛！

《詩·鄭風·風雨》有句：“風雨如晦，雞鳴不已?！备邩秋L雨可能是實情，但更是國家衰落的象征。此時讀到杜牧的詩文，李商隱不覺感慨萬千。感慨自己命途多舛，更與杜牧同病相憐。第二句的典故來自于《詩·邶風·燕燕》：“燕燕于飛，差池其羽?！北砻婵磥?，“不及群”是自謙才力不逮，但其實恐怕是感慨“諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷”，感慨“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。

最大的誤解往往來自于最核心的部分。此詩的第三句便經(jīng)常被人斷章取義，只提“傷春傷別”，但忽略了“刻意”二字。李商隱是精于詩詞的方家，只有他懂得杜牧傷春傷別詩文背后的感時傷事和家國之思。換句話說，杜牧的兒女情長往往只是表面文章，軍國大略才是宏旨。李商隱認為，只有杜牧精于此道。換言之，也只有他能這樣正確地理解杜牧。他是杜牧的知音。

李商隱還寫了一首律詩《贈司勛杜十三員外》，詩中特別推崇杜牧的《杜秋娘詩》，并以梁朝的江總比喻杜牧。提起南朝姓江的文學(xué)家，人們首先會想到《恨賦》與《別賦》的作者江淹，“江郎才盡”的主人公。江總的文學(xué)成就可能不如江淹，但在政界和文壇更加威名赫赫，曾任丞相。以此比喻杜牧，應(yīng)當合杜牧的心意。雙方都是名人，因而李商隱的這兩首贈詩影響很大，常被引用。但翻遍杜牧文集，卻找不到回贈的痕跡。

在文學(xué)史上，杜牧與李商隱并稱為“小李杜”。李在前杜在后，這種排名無關(guān)乎成就，主要是平仄需要，并與李杜呼應(yīng)。而在唐代，人們也有類似的同列比擬：此前一年，亦即大中二年（848），杜牧卸任睦州（今浙江建德）刺史回到朝堂的那年冬天，牛僧孺卒于洛陽寓所，各地紛紛展開祭悼活動，京兆府也不例外。而李商隱寫的祭文深受委托者推崇，京兆尹認為與杜牧的同題文章“并稱雙璧”。如此雙雄并立，卻未能像李杜那樣交游酬唱，形成文壇佳話，實在令人遺憾。

我們不禁要問，杜牧沒有和詩流傳的原因究竟何在？細究史實，恐怕有和詩但失傳的可能性小，杜牧壓根兒未曾理會的可能性大。之所以如此，是因為杜牧像當時的很多人那樣，瞧不上李商隱。

如今人們對李商隱的第一印象肯定不錯。因那并非詩人本身的真實印象，而是被其詩作虛化美化的印象。那些纏綿悱惻的寄內(nèi)詩，張力十足的無題詩，你沒法不被打動。久而久之，作品便悄然淹沒顛覆作者，所謂喧賓奪主。這本是文學(xué)作品的魅力所在，也是文化感染力的體現(xiàn)，更是讀者的善良愿望，但畢竟不是真相。時人對李商隱的評價恰恰相反。他在兩《唐書》本傳上的口碑很差，差得令我不忍落筆。甚至同情其身世、憐惜其才學(xué)的張采田與馮浩也未脫窠臼。其核心是兩個關(guān)鍵詞：無行、背恩。根本原因，無非是所謂的“去牛就李”：他受知于牛黨的令狐楚，后來卻進入李黨王茂元的幕府，并娶了王的女兒。

這所謂的“去牛就李”實在是天大的冤案，是史書上無數(shù)例人云亦云以訛傳訛的代表。令狐楚或許可以歸入牛黨，但王茂元跟李黨完全不沾邊兒。這一點后人多有辯誣，傅璇琮先生的考證可為代表[1]。也就是說，時人并不把王茂元視為李黨。事實上他跟牛黨成員的交誼更深。可惜令狐绹后來跟李商隱交惡，不斷詆毀他。這些負面評價既影響了時人的印象，也造成了寫《舊唐書》的史官的誤解，《新唐書》則繼續(xù)謬種流傳。令狐绹與李商隱交惡的確伏筆于王茂元幕府事件，但根本原因不是王茂元的黨派色彩，而是李商隱在此期間的失禮[2]：令狐楚提攜李商隱經(jīng)年，李商隱最終科舉及第也是因為令狐楚的舉薦。而且科考之前，令狐楚還特意提供了經(jīng)濟資助，李商隱得以買件新棉袍，換下穿了十年的舊袍子，以抵御科考期間的嚴寒。因而放榜之后，他立即給恩師寫信，報捷致謝。當時令狐楚身體不好，很想念李商隱，多次邀請他入幕，但李商隱都沒有答應(yīng)，理由是要回濟源老家探親。等回到長安，依舊遲遲未到興元（今陜西漢中），直到令狐楚病危的消息傳來；恩師喪事一畢，他便加入王茂元的幕府，并與其女完婚。這中間的時間空白，就是令狐绹的心病。

但造成二人絕交的關(guān)鍵因素，的確還是黨爭。只不過標桿人物并非早已亡故的王茂元，而是杜牧的制舉同年、桂管防御觀察使鄭亞。他是標準的李黨。大中元年（847）二月，李德裕已經(jīng)降為太子少保分司東都，此時李商隱突然加入鄭亞的幕府，跟隨遠貶的他前往桂林。也就是說，在牛李黨爭謝幕的時刻，李商隱選擇了下跌的李德裕，而杜牧的選項依舊是牛僧孺，可巧他正在上漲途中。村上春樹在耶路撒冷發(fā)表獲獎感言時曾經(jīng)說過：以卵擊石，在高大堅硬的墻和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。最后關(guān)頭有人選擇失敗者，也有人選擇勝利者，似乎是高下立判，但行文至此，我們首先應(yīng)該做的恐怕不是道德評判，更非蓋棺論定。我們最應(yīng)該譴責，或曰感慨的，還是歷史的吊詭，黨爭的無情，政治的無聊：杜牧這樣一個自認為被黨爭禍害經(jīng)年的著名詩人，竟然也會“加害”另外一個被動卷入黨爭的著名詩人，還有什么能比此事更加可憐可悲可嘆？

悲劇的是，李商隱對李黨的長期堅定傾向那時并未表現(xiàn)出來，他追隨與李德裕有較深關(guān)系的盧弘正和柳仲郢，以及在李德裕靈柩北歸期間奉派前去路祭，都是后來之事。當時的情況是，他回到長安，又替京兆尹起草祭文，隆重悼念牛僧孺。當此時刻，在杜司勛眼中，這李縣尉不是“無行”，還能是什么？那篇祭文越精彩，他的搖頭恐怕就會越堅定。我們還可以看到，李商隱的兩首贈詩體例不同，題目有異，不是一次完成的。應(yīng)該是首次贈詩未獲回音，失望之余心猶不死，再度提筆，并且拉長篇幅，由七絕改為七律，以期獲得汲引奧援。結(jié)果呢？還是沉默。當年杜甫對李白的熱情多少有點入不敷出，而今杜家的貿(mào)易逆差終于被杜牧一舉扭轉(zhuǎn)。

李商隱申請加好友，杜牧沒有通過。同樣，他對溫庭筠的好友申請也視而不見。這是三年之后，亦即大中六年（852）的事情。當時杜牧已離任湖州刺史，當了中書舍人。中書舍人號稱宰相判官，就任時幾位宰相要一起把他送到辦公室的。名義上屬于中書省，其實是皇帝的高級秘書。在這個位置上，杜牧的影響力當然更大，因而溫庭筠寄希望于他。

溫庭筠是初唐宰相溫彥博之后。相貌奇丑，人稱“溫鐘馗”。上帝沒有賜予他英俊的容貌，但卻賜予了非凡的文才：科場考詩賦，律詩八韻，據(jù)說他叉手八下便能完成，因而人送外號“溫八叉”；他精通音律，詞風濃艷綺麗，語言工煉，格調(diào)清俊，詩與李商隱齊名，號稱“溫李”；溫李與段成式都排行十六，又號稱“三十六體”。

溫庭筠一生不得志，放浪縱酒，出入歡場，依紅偎翠。相貌丑陋又自負其才，難免心理扭曲。他對權(quán)貴的蔑視，很難說完全無此成分。因為能詩，經(jīng)常自告奮勇替旁邊的考生當槍手，結(jié)果上了黑名單，屢試不第。大中六年（852），溫庭筠向杜牧致書求援，即《上杜舍人啟》。這是篇精美的駢體文，處處典故但處處得體，以“陸機行止，惟系張華；孔闿文章，先投謝眺”作比，希望能引起杜牧的關(guān)注。

當時杜牧已經(jīng)掌握話語權(quán)。溫庭筠所謂的“微回木鐸，便是云梯”，既切實又無奈。因為政府和官員幾乎壟斷所有的資源。所有希望的管道，最終只有一個出口。這是誰都沒有辦法的事情。然而一味乞求可不是才子風范。類似的事情杜牧也干過很多，態(tài)度都是綿里藏針，不卑不亢。溫庭筠也是如此。他在文中暗以南宋神童劉孝綽和東漢的王充自比。只是“李郢秀奉揚仁旨”一句費解，疑有脫字或者衍文。因“李郢秀”這個人從未出現(xiàn)過。也許是前文被杜牧隆重邀請招待的詩人李郢秀才。他奉揚的是什么“仁旨”我們也不得而知，很可能是杜牧對溫庭筠詩文曾有正面評價。無論真誠還是客套，溫庭筠獲悉后立即試圖順水推舟，可惜沒有推動。因杜牧文集中絲毫沒有相應(yīng)的痕跡。

一部中國史，亦即一部遺憾史。如果晚唐三杰能齊集長安，如果他們能像李杜高適那樣漫游齊趙詩酒酬唱，那種詩情與浪漫，想必能夠照亮長安這座勢利的都市，這個不折不扣的名利場吧。杜牧拒絕李商隱的原因不言自明，但不搭理溫庭筠的原因，還得賣個小小的關(guān)子。

東方人格

兩《唐書》本傳稱杜牧“剛直有氣節(jié)”。氣節(jié)二字杜牧當?shù)闷穑瑒傊笨峙虏黄ヅ?。制舉考試中的劉蕡算得上剛直，杜牧的制舉同年李甘也算得上，唯獨杜牧不行。

唐文宗大和九年（835），三十三歲的杜牧離開揚州，回朝擔任監(jiān)察御史。這是言官，但他從未建言。當時朝堂上的政治氣候就像許渾的詩，山雨欲來風滿樓。主要是李訓(xùn)、鄭注爬升太快，成為牛李二黨與宦官的共同目標。

李訓(xùn)出自隴西李氏，本名仲言，是宰相李揆的族孫，李逢吉的從子。他也有進士出身，神情灑落，辭敏智捷，善解人意。因卷入宰相間的政治斗爭，以誣告罪被流放，后來遇到大赦，回到朝堂走宦官的門路，逐漸滿血復(fù)活。鄭注既無門第又無出身，身材矮小，眼睛近視，雖是江湖醫(yī)生，但有點醫(yī)術(shù)，并非簡單的江湖騙子，給唐文宗治療“風疾”立竿見影，從此飛黃騰達。

唐文宗對這二人格外信賴。因他們有共同的目標，誅殺宦官。這是唐文宗的第二次努力。雖然首度努力已經(jīng)失敗，宰相宋申錫險些喪命，但唐文宗剪除宦官、收復(fù)河湟、平定河北的愿望依舊強烈，而李訓(xùn)、鄭注對此有充分信心。他們接連攆走三位宰相，然后李訓(xùn)火箭式升為兵部侍郎、知制誥、翰林學(xué)士，鄭注守太仆卿，兼御史大夫，也當了翰林學(xué)士。翰林學(xué)士編制六人，雖無固定品級，但卻是皇帝的私人顧問兼秘書，號稱“天子私人”。皇帝對他們極為恩寵，凡有內(nèi)宴，所賜酒食與宰相一樣，號稱“內(nèi)相”，主要工作是顧問承對、起草詔令，因而可以隨時出入宮禁，這一點宰相都做不到。他們二人聯(lián)手，更兼手眼通天，完全掌控朝局。隨即傳言紛紛，都說鄭注旦夕便要拜相。

干預(yù)這種事情本來是御史的職責。但杜牧對此沒有任何反應(yīng)。而他的好友、制舉同年、而今御史臺的同僚李甘則挺身而出，在朝堂上公開宣稱：“宰相者，代天理物，先德望而后文藝。注乃何人，敢茲叨竊？白麻若出，吾必壞之?！?/p>

阻擋鄭注就阻擋鄭注，干嘛要難為“白麻”？這涉及到公文用紙制度?；笢卦t令公文一律用紙取代竹木簡牘時，規(guī)定重要公文用加染的黃紙書寫以避免蟲蛀，一般公文用白紙。唐代造紙技術(shù)全面普及，紙張品種繁多，原料、質(zhì)地、色澤各異，公文用紙制度更加規(guī)范。鄭注若拜相，必定由翰林學(xué)士起草“內(nèi)制”，書寫在白麻紙上。李甘毫不畏懼，公開挑戰(zhàn)，聲稱果真如此，他定要將白麻制書也就是所謂的圣旨撕毀。

兩天之后，李甘被貶為封州（今廣東新興縣東南）司馬，沒過多久便死于貶所。事情全部塵埃落定后，杜牧寫成《李甘詩》紀念好友，但在當時什么都沒說，只以身體有病、不能勝任巨繁為由，請求調(diào)職。最終被安排分司東都，職務(wù)依舊是監(jiān)察御史。唐代在洛陽置有留守臺，類似明朝中后期的南京，也有一套政府機構(gòu)。當然，都帶著養(yǎng)老性質(zhì)，或者干脆就是安置貶官，日子清閑。白居易甚至將東都的仕宦生涯視為隱士：終歲無公事，隨月有俸錢。

杜牧的選擇事后看來很明智。因為誅殺宦官的努力徹底失敗，最終演變成血腥的“甘露之變”：除了李訓(xùn)、鄭注和王璠等密謀者，宰相王涯、賈餗和舒元輿也被連累，共十一人被宦官族誅，許多人被無端牽連，朝班幾乎為之一空。坊市間的流氓地痞惡少也趁火打劫，京師震動。在此之前，南衙（朝臣）北司（宦官）尚能維持表面上的脆弱平衡，從此以后，“天下事皆決于北司，宰相行文書而已”?；鹿佟捌让{天子，下視宰相，凌暴朝士如草芥”。

在那個時刻，御史杜牧，被稱為“剛直有氣節(jié)”的杜牧，通過制舉“賢良方正能直言極諫科”的杜牧，為何沒有說話？這就要回到前面的話題：他如此風流，為何沒有給自己的妻子寫詩。他的作品中從來沒有妻子的痕跡，擔任湖州刺史期間，上山監(jiān)采春茶時帶著家眷，是續(xù)娶的崔氏。但她在詩文中不僅沒有正面形象，甚至連依稀背影也沒有，官妓依舊大擅勝場。由此不可避免地引起一個疑問：杜牧此人，是否婚外多情婚內(nèi)無情？

老杜有句“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，李商隱的《夜雨寄北》更加知名，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！比绻敢饬_列，這個名單還可以無限加長。一般而言，這類詩的存在前提是別離，杜牧文集中沒有這樣的作品，看來他自任外官便一直帶著家眷，日日耳鬢廝磨，難有詩情。在湖州刺史任上，到茶山踏青時唯一一次提到家室，也是點到為止。

但事情可能沒這么簡單。

“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”老杜完全是原生態(tài)的生活，帶著塵土與煙火氣息，因而貼心貼肺，知冷知熱。而這類描寫日常生活的詩作，杜牧文集中也不見蹤影?！斗ㄍ饧肥沼小秳e家》《到家》二詩，但未必是他的手筆。后者在《全唐詩》中便歸入趙嘏名下。除此之外，杜牧寫給家人的詩作僅有三首，分別給弟弟杜顗、兒子曹師、侄子阿宜等人。這些詩與《別家》和《到家》，都有一個共同特點：政治正確。換言之，硬度相對較高，不那么柔軟。跟他寫給朋友的詩，完全兩樣。不信你讀讀這首六言的《代人寄遠》：

河橋酒旆風軟，候館梅花雪嬌。

宛陵樓上瞪目，我郎何處情饒。

給家人的詩論理，給朋友的詩動情。這就是杜牧。其弟杜顗入仕之初，被李德裕聘入幕府，行前他寫成《送杜顗赴潤州幕》：

少年才俊赴知音，丞相門欄不覺深。

直道事人男子業(yè)，異鄉(xiāng)加飯弟兄心。

還須整理韋弦佩，莫獨矜夸玳瑁簪。

若去上元懷古去，謝安墳下與沉吟。

此詩在杜牧詩集中并不突出，但頗值得推究。因是寫給親弟弟的，都是真心話，故能見性格。前兩句既是夸弟弟有才，也是夸李德裕愛才；頷聯(lián)提醒弟弟以“直道”對待知音李德裕，獨自在異鄉(xiāng)生活，也要保重身體。即便從詩歌本身起承轉(zhuǎn)合的規(guī)律而言，頸聯(lián)也必須要話鋒一轉(zhuǎn)，此詩的頸聯(lián)也的確在轉(zhuǎn)向。然而這個轉(zhuǎn)向需要細細品味，才能讀得出來。

玳瑁作的簪子，倒也適合杜顗宰相孫子的身份。“食野蒿藿，寒無夜燭”的日子本來便是小插曲，更兼已經(jīng)一去不復(fù)返。韋是柔軟的皮革，弦是弓弦?！俄n非子·觀行》有云：“西門豹之性急，故佩韋以自緩；董安于之性緩，故佩弦以自急?！毙愿窦痹昊蛘哌t緩，通常分別選用韋弦，用以自警。曾長期生活于揚州的朱自清先生字佩弦，想來性格溫和遲緩，至少在給他取字號的師長眼中是這樣的。

唐初曾改江寧縣為上元縣，上元因此而成南京的代稱。謝安墓即在上元縣境內(nèi)。杜牧拿謝安說事，謝安又是什么特點呢？雖有大才大功，但不居高自傲，會急流勇退，能明哲保身。也就是說，杜牧的根本著眼點，其實不在于鼓勵弟弟“直道事人”，而是要讓他悠著點。從制舉風波到甘露之變前夕的長期沉默來看，這符合他的做派。相形之下，杜顗性情比較直率，不避鋒芒，杜牧身為兄長，自然要做善意的提醒。

牛李黨爭中杜牧的表現(xiàn)，也可以作為附注。從交游圈子看，他確實像是牛黨，重要人脈和好友都是牛黨或者牛黨的支持者。起初他并不想介入爭端，試圖保守中立，因而既對牛僧孺感激有加，又支持李德裕的諸多政略。會昌（841-847）年間牛黨失勢，紛紛貶竄外地，“慨然最喜談兵”的他雖也被出為黃州刺史，但依舊接二連三地上書宰相李德裕指陳方略，自然還有贊美謳歌：

某啟。伏以圣主垂衣，太尉當軸，威德上顯，和澤下流。諸侯無異心，百姓無怨氣，星辰順靜，日月光明，天業(yè)益昌，圣統(tǒng)無極。既功成而理定，實道尊而名垂。今則未聞縱東山之游，樂後園之醉，惕惕若不足，兢兢而如無。

——《上李太尉論北邊事啟》

誰也沒有資格批評杜牧給李德裕上書的行為。無論他是忠貞謀國，還是只想引起宰相的注意，獲得重用。他贊同李德裕幾乎全部的政略，唯一的反對，就是子弟的科舉問題。不妨這么說，那時的杜牧情感上近牛，政略上似李。然而到大中三年（849）他為牛僧孺寫墓志銘時，終于有了“時李太尉專柄五年，多逐賢士，天下恨怨”的字眼，并且說“李太尉志必殺公（牛僧孺）”。大中五年（851），周墀去世，杜牧寫《祭周相公文》時，對牛李二黨的態(tài)度終于有了最直白的表達：

“會昌之政，柄者為誰？忿忍陰污，多逐良善?！?/p>

杜牧寫這兩篇文章時，李德裕已經(jīng)死于貶所，牛黨得勢。將之歸結(jié)為杜牧落井下石，打死老虎向當局獻媚，未免錯看小量了他。杜牧不是這樣的人，否則他早已發(fā)達。他對李德裕的態(tài)度，有明顯的發(fā)展過程。從期待到失望，最終到憤恨。

這就是杜牧的性格。我命名為東方人格，也可以說是長兄人格。在黑暗饑餓的童年時期，杜牧對杜顗對家人就是頂梁柱。他無法承擔失敗的風險，因而處處小心謹慎，明哲保身。明哲保身這個字眼，跟自私一樣，現(xiàn)在看來消極負面，但其本源涵義卻不是如此，甚至可以說高貴。東方文化亦即儒家文化圈的人，都能理解。

杜牧絕不與惡同流，更不會為虎作倀，但只是在內(nèi)心抗拒，慢說行動，語言都不會多。即便在言官的職位上，職責所系，他也很少開口。拿他自己的話說，就是“闕下諫官業(yè)，拜疏無文章”。就此而言，杜牧只是典型的中國文人，或者傳統(tǒng)意義上的中國人，外圓內(nèi)方。雖無肥厚的膘遮蔽骨頭的棱角，但那些棱角已經(jīng)被他自己主動磨鈍。骨刺不能有，它會導(dǎo)致自己的傷痛?！杜c人論諫書》，是他這種思想的集中體現(xiàn)。他認為自秦漢以來，“怒諫而激亂生禍者累累皆是，納諫而悔過行道者不能百一”，原因就在于進諫不講究方式方法，“辭語迂險，指射丑惡，致使然也”。

杜牧的任職履歷格外完整，沒有斷檔。一個唐代官員能這樣且最終升為中書舍人，無論如何也算不得失敗。但通讀其作品，總感覺他懷才不遇。是個失意的戰(zhàn)略家。之所以如此，無非是自我期許過高。那種自我期許本身，便是東方人格的體現(xiàn)：必須出將入相，光宗耀祖。但是很遺憾，未能如愿。很多人看重他的才干只是文史之才，并非將相之才。當初牛僧孺對他縱情聲色之所以那樣保護，最大的可能是根本沒有把他當作后備干部來培養(yǎng)。他看不上李商隱，但他頻頻給李德裕上書也為牛黨中人不齒，故而牛黨得勢之后，他不但沒能返回朝堂，反倒從池州去了更加偏遠的睦州（今浙江德清），所謂“三守僻左，七換星霜”。

寫到這里，杜牧沒有搭理溫庭筠的原因，也就有了八八九九。簡而言之，他不能接受溫庭筠的生活行為方式。這個鄙視鏈真的很悲哀。那個瞬間，杜舍人完全忘了自己的形象。

注：

[1]傅璇琮：《關(guān)于李商隱研究中的一些問題》?！段膶W(xué)評論》1982年第3期。

[2]畢寶魁：《令狐绹與李商隱關(guān)系裂痕起因探析》。中國王維學(xué)會第六屆國際學(xué)術(shù)研討會會議論文。2011 年5 月首都師大。