沒有來龍，也不知去脈

奚 榜

看到2004 年處女作《玫瑰耳朵》的創(chuàng)作談，我寫作的初心——想讓自己慢一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)、靜一點(diǎn)、簡單一點(diǎn)，把閱讀和寫作當(dāng)成修行，安撫自己躁動的靈魂——依然只實(shí)現(xiàn)了部分。當(dāng)下我在思考追隨的，還是此命題。甚至前幾天看一本翻譯過來的書，我也特別在意其中談到用閱讀與寫作訓(xùn)練大腦的方式，可見我還是未能“降伏其心”。

補(bǔ)充一點(diǎn)。我在2003 年秋冬有一天突然鬼摸了腦殼，寫了三四個(gè)中篇，同時(shí)投出去，第二年陸續(xù)發(fā)出。因?yàn)椴簧婕霸u職稱，我對作品年表沒做詳細(xì)整理，有點(diǎn)記不清四個(gè)中篇發(fā)的月份。尤其最近四五年，我?guī)缀醵疾蛔鲎髌氛砹?，沒想過未來會進(jìn)入文學(xué)史什么的，把自己看得很低。我在多處雜志提到處女作是《玫瑰耳朵》，是從寫作時(shí)間來說的。

這幾個(gè)中篇小說寫出來后，我先給本地一些名家看了，他們（因?yàn)樯屏迹┐筚?，建議我投哪些刊物。不想從此后，我?guī)缀踉俨挥谜髑笄拜呉庖娏?，一家?guī)С鰩准揖庉?，裂變下去，開始自由投稿十幾年。所以，我跟很多人不一樣的是，沒有經(jīng)歷過漫長的文青階段，沒有進(jìn)入任何組織去尋找知音。同齡人說什么混過天涯論壇、西祠胡同、榕樹下、左岸什么的，我都沒混過。當(dāng)然，這不一定是好事，后面會說到我沒有文青階段的訓(xùn)練與敬畏，不僅中途喪失穩(wěn)定水平，還多次溜出小說圈徒費(fèi)光陰的事。

沒有做過文青，讓我沒有發(fā)表情結(jié)與大師崇拜。記得把處女作投出去后，我也沒有過多的興奮。那時(shí)大約也在尋找人生之路吧，一種迷茫與探索中，更多是把寫作當(dāng)成生活方式的選擇，對于它帶來的圈子里的表揚(yáng)并不在意。不太在乎外界看法，讓我在后來的十幾年中本能地保持了獨(dú)行。我從不排斥圈子，也不詆毀圈子，后來在網(wǎng)絡(luò)也認(rèn)識了中國若干作家并一直相處很好，但我迄今就參加過一次筆會。我不反感扎堆，也想去，畢竟本國寫作高手云集，可以偷技，但我又不會為了它而放棄對孩子陪讀等要事。以至于有人抓住這點(diǎn)，在背后說我長期看不起文壇，以便激起眾怒，資源不要流向我。隨意吧，反正轉(zhuǎn)眼我也老了，不是文學(xué)的未來了，不值得推，他們也就熄火不造謠了。

我想我對于發(fā)表以及出名沒那么渴望、但來了也挺高興的心態(tài)，大約跟我在家鄉(xiāng)少女時(shí)被各階段閨蜜偷偷誹謗有關(guān)吧。創(chuàng)傷造就態(tài)度。我很早便想明白了，出名不就是希望很多人愛你尊敬你嗎？如果你對別人愛不愛的不感興趣了，只想去付出，愛你想愛的，比如孩子，比如真正善良的人，看透了出名是多么虛無，你又怎么會去渴望太多人關(guān)注你呢？

不太熱衷出名的心態(tài)令我也不會去關(guān)注文學(xué)史上那些大師的生平。有些大師的作品被我反復(fù)看，但我不知道他們軼事，更不會如數(shù)家珍一樣說文學(xué)史秘辛。最近我很驚訝有人出幾萬元買一本名家云集的舊刊物，這跟文學(xué)本身有關(guān)嗎？還有，世界級大師掛掉了，我也不在網(wǎng)上參與吊唁，因?yàn)椴徽J(rèn)識現(xiàn)實(shí)他啊，只跟文本他反復(fù)溝通。

這個(gè)本能也保護(hù)了我。在我還很單純的時(shí)候，比如微博時(shí)代，總有人用小號來說文壇秘辛，目測他們挺恨一些飛快出名的人。幸好我真不感興趣，每次都懶得接話，否則那樣沒有戒備心的年齡，不知道會說出什么呢。

后來玩到微信朋友圈，我也不愛去關(guān)心誰寫得不好誰寫得好，幾乎不感興趣。因?yàn)槿》ㄆ渖系煤跗渲?，除了友情閱讀并吸取友人精華外，我只想看大師中的大師，快速提升自己。差的人我看他做什么？不看又靠什么憑據(jù)去罵？差的人吃香的喝辣的我也不羨慕，文化圈本就是最沒油水的，我如果嫉妒人的俗世幸運(yùn)，那還熱愛文學(xué)干什么。

沒有經(jīng)歷過文青階段，也帶來另外兩種事情。沒有作家的身份敬畏，我一開始就自稱作家。我認(rèn)為這只是個(gè)職業(yè)，不是桂冠。我長期自稱作家，但到現(xiàn)在為止又沒讓親友知道自己筆名，結(jié)果一位前輩說：“我都沒自稱作家，你還敢自稱？”這句話謙虛里透著驕傲。我說：“作家不就一職業(yè)嗎？”他說：“有成就的才能稱。”我說：“什么才算成就？獎(jiǎng)嗎？什么獎(jiǎng)？要是這樣，永遠(yuǎn)都沒標(biāo)準(zhǔn)，得永遠(yuǎn)吵下去，永遠(yuǎn)沒人敢自稱作家。這是中國人虛偽的謙虛?！?/p>

沒有作家身份敬畏，也讓我好幾次離開小說，去寫劇本或別的，一走幾年，直到把影視圈熬垮才回來。這讓我在名氣上或許有些損失，但功力無損。他山之石反彈滋補(bǔ)，我感覺有些東西還是有益的，磨刀不誤砍柴工。

哈，扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)說處女作的情況。

《玫瑰耳朵》在《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》發(fā)出來后，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載了，又收入書籍《小說月報(bào)·原創(chuàng)職場小說精選》，并帶來月報(bào)主編鄧芳女士向我第二次約稿，那就是跟其他兩名當(dāng)紅女作家（新人借人家光了）共用一個(gè)百花文藝出版社書號，各出一本長篇小說，名曰“小說月報(bào)金長篇系列”（寫到第二年才面世），而我2004 年還在長江文藝出版社另出版了一部長篇。這樣的開端有點(diǎn)小幸運(yùn)，是靠著閱讀積累以及天賦，但要抵達(dá)理性寫作，其后十幾年我卻一直在摸爬滾打，并且看上去永無止境，甚至有五年的時(shí)間我突然只能發(fā)出三分之二了，當(dāng)時(shí)的一些編輯前輩還因?yàn)殛P(guān)心而責(zé)怪我，就一直保持當(dāng)初自己寫都市職場那種優(yōu)勢不行嗎？為什么要試驗(yàn)若干類型，還經(jīng)常實(shí)驗(yàn)失敗?？墒?，真正的寫作者不會安于輕車熟路，總有神秘地域吸引我倔強(qiáng)地走上岔路，做著各種無用功，到了七八年前才終于做到寫作水平基本穩(wěn)定下來，其后的發(fā)表才不是靠天賦與才華，而是理性。所以我一直認(rèn)為，天賦與才華是寫作初級階段討論的東西，也不知未來會不會改變看法。也許到了更上層樓，又要看天賦了，誰知道呢，反正我還在路上，還不敢那么確定什么是相對真理。

今天來看《玫瑰耳朵》，確實(shí)，一個(gè)從未寫小說的人寫得那么成熟，還是可以的。當(dāng)然，我如今的功力肯定進(jìn)步了，但只有相當(dāng)專業(yè)水準(zhǔn)的人才能看出來?；氐竭@篇小說，它其實(shí)有三條線交織在一起，一條是講一個(gè)單親媽媽從破碎家庭走出來，擠進(jìn)大城市，努力自立的故事。這有點(diǎn)像多年后那個(gè)熱播劇《我的前半生》那個(gè)意思，可它不是主線，主線是充滿懸疑感的職場故事。為了利用微妙的“第四類情感”與年輕女同事斗，該中年婦女竟設(shè)計(jì)出自己給自己每天送玫瑰花的套路。玫瑰花像耳蝸一樣，層層遞進(jìn)，偷偷聽取著凡人的困境。

另一條輔線是他們的工作本身。這是一個(gè)房產(chǎn)公司的廣告部門，一群人要爭奪的是采用誰的宣傳方案。我利用宣傳方案比較細(xì)致地講了城市化快速進(jìn)程中，城市原住民各個(gè)階層的焦慮感，所以他們有了“城市被你們外來人口搞亂了，那我們住到郊區(qū)去吧”那種死死保持地域歧視的心態(tài)，而房產(chǎn)商便借此宣揚(yáng)住到郊區(qū)新建筑里是生活的格調(diào)，就差沒說出“貴族”這個(gè)詞了。

三條線之外，我還大量穿插了女主白日夢般的思維漫游。也許那是一種城市不適應(yīng)癥，但誰知道呢？所謂嚴(yán)肅小說，最致力的是探索，而不是下結(jié)論。當(dāng)一個(gè)虛構(gòu)的世界能自圓其說，那么它就隱藏了無數(shù)意義，就像我們真實(shí)的大千世界一樣。所以，這篇小說究竟傳達(dá)了多少主題，我還真不能自己說，每個(gè)閱讀者都有資格按照自己的理解去下結(jié)論。

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》約我為這篇小說寫過一個(gè)創(chuàng)作談，我翻出來看了一下，感覺挺臉紅：不就是張愛玲說的通篇我我我那種自戀的寫作者嗎？如今再寫創(chuàng)作談，我才不想提自己呢，自己不就是個(gè)凡人嗎，不值得多關(guān)注。

不過，我還是把當(dāng)初的稚嫩摘下來，給讀者提供槽點(diǎn)。因?yàn)?，這種思維最能反應(yīng)處女作時(shí)期在想什么，里面還透露出我當(dāng)初精神上比較難過，日子有點(diǎn)頹廢。我似乎記得有很多年時(shí)間我都比較抑郁，一邊抑郁一邊探索寫作，很痛苦。直到后來女兒長大需要我一個(gè)人負(fù)擔(dān)各種巨額開支后，注意力才從自己身上那點(diǎn)破情緒里挪開。抑郁癥不治自愈，我又開始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)壓力階段，直到今天。不過，無論是精神的抑郁里，還是現(xiàn)實(shí)的壓力中，我都在尋求以閱讀與書寫抵達(dá)靈魂的安寧，永無止境，因?yàn)槲沂欠踩?，靈魂并不高貴。

下面重溫一下當(dāng)年的處女作創(chuàng)作談吧。處女作就能寫創(chuàng)作談的估計(jì)不多，也算一景——

我一直在對城市和世界質(zhì)疑，可能因?yàn)槲也皇且粋€(gè)只求吃飽飯的京哈之類。其實(shí)那時(shí)候我在城市如魚得水，是人家所說的白領(lǐng)，城市基本是歡迎我的。但是我越來越不快樂。我知道，世界上無數(shù)的人連飯都吃不起，我卻因?yàn)橐恍╆P(guān)于宇宙和人生的困惑陷入極度的痛苦之中。說起來像是一種墮落，甚至有點(diǎn)恬不知恥。但是，它卻是真實(shí)存在，入木三分的。

可笑啊，一個(gè)常常坐咖啡館，動輒上健身房和美容院的年輕女人，竟然認(rèn)為她的痛苦并不亞于那些整日辛苦勞作的民工。那個(gè)人就是我。我被我無數(shù)的胡思亂想，拖到了生或死的邊緣。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)了，世界上沒有一種東西，比文學(xué)更能安撫一個(gè)人的靈魂。而我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，文壇已經(jīng)不知道熱鬧到哪個(gè)階段了。有人笑我不知中國有哪些名作家、不曉得諾貝爾獎(jiǎng)只能得一次的人，也敢憑著年輕時(shí)看的幾千本書寫小說，也是一種恬不知恥。我卻不以為恥，因?yàn)槲抑牢膶W(xué)是一種特別個(gè)人的事情，是一種要講前世因緣的事情，是一個(gè)不要條件又特別要條件的事情。當(dāng)一個(gè)人在生活中橫豎不能舒服的時(shí)候，沒有什么比獨(dú)自低語更適合她。

也就是說，盡管是萬惡的責(zé)任感（對自己成為一個(gè)更安適的人的責(zé)任感）和痛苦的失戀（對整個(gè)世界的失戀），使我放棄了高薪的職業(yè)來干這不合時(shí)宜的自由作家，同時(shí)又沒有拯救世界的雄心，也早知道了人的渺小，但是誰又能知道，文學(xué)究竟帶給了我多少回報(bào)呢，我的一點(diǎn)一滴的文字，又是否能讓這個(gè)世界上的某個(gè)人像我一樣感覺到安靜呢。在我看來，文學(xué)和我都不能扛著世界走來走去，但我們會用一種“靜一點(diǎn)，簡單一點(diǎn)”的力量，用在一滴水里找大道的癡迷，告訴自己可以走多遠(yuǎn)。

值得一提的是，我當(dāng)年寫作的名字不叫奚榜，叫楨理。我改名的時(shí)候不少人不太理解，直到今天還有不少老友叫我舊名。不怕露丑，改名沒什么大義，是我當(dāng)時(shí)自己研究了一下姓名學(xué)胡亂改的，上面說舊名恐會有災(zāi)，也沒明說什么災(zāi)，為了圖個(gè)吉利，我就改了。

最近周潔茹發(fā)了一篇文章給我看，是臺灣著名作家駱以軍寫的，說他倒霉的時(shí)候，就挺愛算命的。我真佩服臺灣作家的耿直，在大陸，誰敢說自己改名是為了圖個(gè)吉利啊，似乎會抹殺小說的深度。

在我看來，無論什么理論體系，都不過是人類在漫長的多次文明中，按照統(tǒng)計(jì)學(xué)原理，統(tǒng)計(jì)百萬千萬乃至更多例子尋找造物規(guī)律的結(jié)論（與科研方法同），所以你可以看到心理學(xué)也好，文學(xué)也好，腦科學(xué)也好，玄學(xué)也好，無論什么學(xué)也好，對人心以及人的命運(yùn)的探索，要說根本觸及不到，早就該消亡了，可它們卻都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到、剛要觸及到，又總是抵達(dá)不了。它們便都存在了。存在即合理。

終其一生，無論鉆研什么，看似無謂的探索，實(shí)則只是人向造物打出的倔強(qiáng)的手勢。這也是寫作的本質(zhì)。

剛看到約翰·海利說，沒有什么比閱讀寫作更適合安撫自己、集中注意力了，因?yàn)樗且环N把“向外注意力與向內(nèi)注意力”完美結(jié)合起來的事情。從這種心流過程來說，寫作就是妥妥的修行了，怪不得干這行久了，人都會變得更加沉靜。