論路內(nèi)小說形象的“代際差異”與“身份認(rèn)同”

林玉妹

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

2007年，作家路內(nèi)發(fā)表長(zhǎng)篇小說《少年巴比倫》，后來，又陸續(xù)創(chuàng)作了《追隨她的旅程》《云中人》《花街往事》《天使墜落在哪里》《慈悲》等五部長(zhǎng)篇小說以及《在屋頂上牧云》《十七歲的輕騎兵》兩部短篇小說集。雖然路內(nèi)獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，但路內(nèi)在當(dāng)下的讀者群中的知名度并不是很高。2016年，人民文學(xué)出版社出版路內(nèi)的轉(zhuǎn)型之作《慈悲》，路內(nèi)憑該作獲得第14屆華語文學(xué)傳媒盛典年度小說家獎(jiǎng)后，才算真正地走進(jìn)了更多讀者的視野。后來，隨著路內(nèi)小說的同名電影《少年巴比倫》和《十七歲的輕騎兵》的上映，作家路內(nèi)借助影視媒體的宣傳力量，才慢慢地提升在年輕讀者群中的關(guān)注度與影響力，后來，才逐漸有不少碩士研究生以其為研究對(duì)象撰寫碩士論文。

目前雖然有不少研究關(guān)注到路內(nèi)小說中的人物形象、成長(zhǎng)與追尋主題，但是較少關(guān)注到不同代際的工人形象差異，對(duì)水生這個(gè)青年工人形象的分析也不夠深入。筆者以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下，國(guó)企改革中工人的身份認(rèn)同的變化對(duì)師徒傳承危機(jī)的影響為主要的考察路徑，著重關(guān)注在工廠的“規(guī)訓(xùn)”中，不同“代際”的工人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)工人的影響，深入闡釋師徒制度的傳承危機(jī)和新時(shí)代“出走”的誘惑和可能。

一、不同“代際”的工人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)

阿爾弗雷德·格羅塞在《身份認(rèn)同的困境》中提到了“代際”的涵義，“它指的是在某些重要?dú)v史事件發(fā)生時(shí)，擁有大致相同年齡段的男人和女人。然而，不應(yīng)當(dāng)僅依靠某種共同經(jīng)歷就演繹出一種共同記憶。在類似經(jīng)歷中，個(gè)人身份的多樣性會(huì)導(dǎo)致記憶內(nèi)在化的不同，繼而導(dǎo)致在日后對(duì)記憶的應(yīng)用也不盡相同。”[1]34在格羅塞關(guān)于“代際”定義中可以看出身份認(rèn)同與“代際”、個(gè)人身份的多樣性、共同的經(jīng)歷之間的關(guān)系。同一“代際”的人，總是攜帶著昔日的生存體驗(yàn)繼續(xù)生活。因此，個(gè)人身份的多樣性會(huì)導(dǎo)致同一年齡段的人即使面對(duì)同樣的經(jīng)歷，也可能具有截然不同的應(yīng)對(duì)方式。如果按照傳統(tǒng)的概念劃分，以路內(nèi)的《慈悲》和“追隨三部曲”為例，大致可以分為三個(gè)不同的“代際”。從代際的角度出發(fā)，水生的父親和師傅對(duì)水生的一生都起著思想引導(dǎo)作用；在“追隨三部曲”中，綽號(hào)“老牛逼”的路小路的師傅、堂叔、父親也都是父輩的代表，他們的處事原則是遵循；水生、根生、玉生等是被啟蒙的一代，長(zhǎng)頸鹿、廣口瓶、路小路、楊一、楊遲、長(zhǎng)腳、小蘇屬于新一代年輕工人，他們更加強(qiáng)調(diào)自我，具有反叛意識(shí)；復(fù)生則是“重建”希望的第三代。

汪民安在《文化研究關(guān)鍵詞》中寫到：“在當(dāng)代文化研究和文化批評(píng)中，‘identity’一詞具有兩種基本含義：一是指某個(gè)個(gè)人或群體依據(jù)確認(rèn)自己在一個(gè)社會(huì)里之地位的某些明確的、具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如性別、階級(jí)、種族等等，在這種意義上，可以用‘身份’這個(gè)詞語來表示。在另一方面，當(dāng)某個(gè)人或群體試圖追尋、確證自己在文化上的‘身份’時(shí)，‘identity’也被稱為‘認(rèn)同’?！盵2]283路內(nèi)筆下的文學(xué)典型主要是側(cè)重于前者。從這個(gè)角度出發(fā)，水生的父親、師傅都是幫助水生建立在社會(huì)上的地位和傳遞生存哲學(xué)的重要人物，他們和水生共同塑造了一個(gè)父親的形象[3]124-129。正是父親的逃生策略和師傅的肯定，使得水生逐漸具備身份認(rèn)同的顯著特征，這也造就了他的沉穩(wěn)和慈悲，彌補(bǔ)了他與師傅之間的“代際”差異。從而構(gòu)成了水生夾雜于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜形象。而對(duì)于同一“代際”的根生而言，面對(duì)共同記憶，不同代際所造成生存體驗(yàn)差異使得他與師傅具有不同的應(yīng)對(duì)方式，“記憶”對(duì)他們所起的作用大相徑庭，比如他們面對(duì)工廠的“規(guī)訓(xùn)”所做出的選擇，是二元對(duì)立的遵守與反抗。

作為父輩的傳統(tǒng)工人們，擁有穩(wěn)定的物質(zhì)生活和“工人當(dāng)家做主”帶來的身份認(rèn)同感。傳統(tǒng)的工人身份在他們心中，是光榮感和穩(wěn)定的代名詞，在肖克凡的《生鐵開花》中，王云亭曾說道：“當(dāng)了工人多好啊，走到哪兒都受人尊重！進(jìn)工廠多好啊……”[4]29在《慈悲》中，按照水生嬸嬸的說法，工人的顯著特點(diǎn)就是“不會(huì)餓著了?！彼鷰煾祫偸账鸀橥降臅r(shí)候，就告訴他要穿代表工人階級(jí)的勞動(dòng)皮鞋以防被欺負(fù)。車間領(lǐng)導(dǎo)還得讓工人三分，在《少年巴比倫》中，路小路的師傅，綽號(hào)“老牛逼”的工人，他在八十年代的時(shí)候，曾用煙灰缸在車間主任的腦袋上敲了三下，事后不僅沒有遭到任何處罰，反倒是被打的主任托人給他送了一條香煙，最后才談妥。更令人難以置信的是，工人因?yàn)椴粷M被工廠領(lǐng)導(dǎo)克扣獎(jiǎng)金而拉下電閘這件事沒有被當(dāng)作車間重大的生產(chǎn)事故，工廠領(lǐng)導(dǎo)卻由于擔(dān)心他做出諸如炸廠長(zhǎng)辦公室這樣的事情而不了了之。這其實(shí)都是傳統(tǒng)技術(shù)工人的身份所提供的保障。此外，他們還有民間組織為其提供經(jīng)濟(jì)支援。民間的捐會(huì)或者稱作互助會(huì)，互助會(huì)建立在在人與人之間互相信任的基礎(chǔ)上，沒有法律條文的監(jiān)督，形成了屬于獨(dú)特的人際關(guān)系圈。在《慈悲》中，水生師傅帶領(lǐng)水生參加捐會(huì)，目的除了幫助其購(gòu)買大件生活物品之外，還在于讓他融入工廠的互助圈，使其逐漸認(rèn)識(shí)到工人身份帶來的認(rèn)同感。除了自發(fā)組織的捐會(huì)，每個(gè)車間都有申請(qǐng)補(bǔ)助的權(quán)利，雖然常常是以犧牲個(gè)人的利益來?yè)Q取，未能確保公平，但是卻是老工人們解決燃眉之急的一條途徑。比如水生師傅在得知水生不能及時(shí)通過捐會(huì)的錢買自行車后，又替他找李鐵牛要補(bǔ)助，師徒之間的感情非常濃厚。

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提到了不同于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的行會(huì)學(xué)徒特征：“對(duì)師傅的依附關(guān)系即是個(gè)人性的又是絕對(duì)的；法定的訓(xùn)練期限，結(jié)束于一次資格考試，完全按照嚴(yán)格的計(jì)劃而不可更改；在師傅與學(xué)徒之間有一種全面的交換，師傅應(yīng)該傳授知識(shí)，學(xué)徒應(yīng)該提供服務(wù)，做輔助工作，往往還要支付一些費(fèi)用。這種私人服務(wù)形式是與知識(shí)的轉(zhuǎn)讓混合在一起的。”[5]168在路內(nèi)的“追隨三部曲”中，路小路與“老牛逼”師傅、水生和水生師傅，不僅是單線的“教與學(xué)”的交換關(guān)系；資格考試的結(jié)束也不是按照嚴(yán)格的計(jì)劃不可更改，而是由各師傅根據(jù)所帶的徒弟的表現(xiàn)來決定其出師時(shí)間?！洞缺分械乃?，跟著師傅做了一年，一級(jí)成品率達(dá)到了和師傅一樣的水平，既勤奮刻苦，又遵守車間的規(guī)章制度，所以不用多久就出師了。在中國(guó)的傳統(tǒng)“師徒關(guān)系”中，資格考試的完成往往是師徒之間萌發(fā)更為深厚的情感的起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。除了技術(shù)上的指導(dǎo)，師傅對(duì)徒弟在思想觀念上的引導(dǎo)更為重要。工人社群中的師承關(guān)系可以為每個(gè)新入職、新進(jìn)入社會(huì)的年輕工人提供一些建議，降低他們因缺乏閱歷而造成的犯錯(cuò)率，因此，師徒關(guān)系在工廠中起著很重要的作用。

作為被啟蒙的一代的水生、根生等工人，除了具備自己特定的“代際”特征之外，還受到了不同的生存體驗(yàn)的影響。不同代際的生存體驗(yàn)差異，是“師徒之間”發(fā)生思想碰撞和磨合的源泉。根生與水生面對(duì)同樣的規(guī)章制度和教育，卻具有不同的應(yīng)對(duì)方式。水生的早慧，是因?yàn)樗哂袇^(qū)別于同代人的父輩生存體驗(yàn)。水生十二歲時(shí)，一家集體逃難，最終的結(jié)局是爸爸和弟弟音訊全無，媽媽也在尋找家人的途中喪生。而且，在水生的記憶深處，一直有一個(gè)骨頭像一根剝了皮的枯樹枝的人在向父親揮手的畫面，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：水生，走過去！不要看他！”[6]7-8面對(duì)親人的離世、職位的下調(diào)、下崗的風(fēng)潮，水生都有“走過去”的勇氣和選擇。此外，水生的叔叔也是重要的引導(dǎo)者，吃飯的三成饑和穿衣的三分寒是叔叔所傳授的“家底”。水生到了廠里以后，工廠里的毒，也成為他眼中的“家底”[6]10。在水生看來，“家底”是一種不完美的東西，“跨過死亡”“饑寒”“毒”都是普通人們的生存考驗(yàn)，但是一旦能夠忍受并接受它，就說明少年在“成長(zhǎng)”，他不再橫沖直撞、過于貪婪，而是保持善良，深諳工廠的生活哲學(xué)。正如阿爾弗雷德·格羅塞在《身份認(rèn)同的困境》中所言：“個(gè)體行為受到群體內(nèi)部的制約，也許先受到外界的制約，伊曼紐爾·列維納斯徒然呼吁個(gè)體“表里如一，成為自我，去內(nèi)在認(rèn)同自身。”[1]7人是社會(huì)的重要組成部分，個(gè)體通過自身的行為所帶來的自我認(rèn)同感受到了外在環(huán)境的制約。水生試圖通過工作帶來的內(nèi)在認(rèn)同，擺脫外界的制約。家人喪生和生存困境切斷了水生的身份認(rèn)同感，師傅的溫情治愈了他，使其具有擺脫外界制約的信心?！啊w記憶’是后天的習(xí)得和傳承，它通過家庭、階層、學(xué)校和媒體來傳承?！盵1]34家庭、學(xué)校是水生的“集體記憶”習(xí)得的重要媒介，而水生師傅是其中起著決定性作用的人。在技術(shù)上，師傅對(duì)他十分滿意，這也在一定程度上給予了水生信心和鼓勵(lì)。師傅在認(rèn)真考察以后，把承載著自己的期待的人生經(jīng)驗(yàn)教給水生：“是根槍就要立起來?！盵6]2-3這是水生一直以來的精神動(dòng)力。從前，在師傅的“幫、傳、帶”模式下，水生曾經(jīng)在工廠獲得了家庭般的溫暖，他也將自己所獲得的溫情傳遞給徒弟林福先。在生活上，師傅幫水生領(lǐng)取了兩雙具有工人階級(jí)標(biāo)志的勞動(dòng)皮鞋，不僅傳授給他技術(shù)，而且為他買自行車申請(qǐng)補(bǔ)助，教他適應(yīng)工廠生存環(huán)境的方法和給予他追尋理想的動(dòng)力。因此，早慧的水生擁有父輩的獨(dú)特的生存體驗(yàn)，在師傅的敦敦教導(dǎo)之下，他深諳老一輩工人的生存之本和力量之源，懂得了處理好工廠中人際關(guān)系的重要性。后來，面對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的瓦解，師傅因?yàn)樯暾?qǐng)補(bǔ)助和喪葬費(fèi)失去了一直以來最為看重的自尊。甚至在患了骨癌，還親自到苯酚廠要自己的喪葬費(fèi)。師傅的離世帶走了水生在工廠中逐漸建起來的身份認(rèn)同感和歸屬感，當(dāng)然，也強(qiáng)化了水生的自我保護(hù)意識(shí)，讓水生更加深刻地認(rèn)識(shí)到工廠的嚴(yán)酷秩序，改變了以往對(duì)工廠所存的依賴意識(shí)，深刻地明白了工廠給不了一個(gè)普通工人真正的尊嚴(yán)。水生是工廠裝置中早慧的“清醒者”，他和父親、師傅一樣經(jīng)歷過“生死的抉擇”，選擇了在制度的“規(guī)訓(xùn)”中周旋，獨(dú)特的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)使得他和根生走向了不同的人生道路。但是像水生這樣的子輩畢竟是少數(shù)，更多的是像根生這樣的人。既不滿足于當(dāng)前的生活環(huán)境，但是又被困在工廠所安排的軌道中。在《慈悲》中，根生的個(gè)性與工廠的規(guī)訓(xùn)是格格不入的，他幾乎得罪了工廠里的所有人。在統(tǒng)一的資源配置之下，水生的行為是侵犯到其他人的公共利益的。比如他因?yàn)槭程玫娘埲苯锷賰啥褪程玫娜舜蚣?；也曾?jīng)順手牽羊偷過紗手套。逃出獄以后，他依然會(huì)因?yàn)樗男『⒈话卓兹钙圬?fù)而拆掉托兒所的秋千架[6]38-40。同時(shí)，根生又是一個(gè)不甘平凡的時(shí)代新人，他不滿足于看管廢品倉(cāng)庫(kù)的工作，提前二十分鐘溜出廠偷擺地?cái)傎嶅X的行為了。正是內(nèi)心的貪戀使其掉進(jìn)了金錢的漩渦，最終因?yàn)樽咚较銦煟r掉了全部的本錢。水生是一個(gè)處于傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間的復(fù)雜性人物，與父輩的共同記憶令其深諳工廠的生活哲學(xué)，但是長(zhǎng)期以來，子輩工人的社會(huì)體驗(yàn)使得他缺乏父輩工人的身份認(rèn)同感。水生是時(shí)代的“早慧者”，但是早慧代替不了經(jīng)歷，隨著時(shí)代潮流的變動(dòng)，他和父輩工人具有完成不同的應(yīng)對(duì)方式，比如他用不同于以往的理由替工友們申請(qǐng)補(bǔ)助，在“下崗潮”中外出辦廠，適應(yīng)了時(shí)代的轉(zhuǎn)向，創(chuàng)造了第二代工人“出走”的可能性。

此外，青工長(zhǎng)頸鹿和廣口瓶則是更年輕的第二代工人代表，他們更加敢于反叛和“突圍”。廣口瓶比“叛逆”的根生更為大膽，不顧眾人的反對(duì)，把朱建華用來記工人們的“私語”的小本子放在茶缸里點(diǎn)火燒了，苯酚車間是禁火的，他這么干是非常危險(xiǎn)的。等火燒成灰燼以后，廣口瓶往茶缸里澆水，命令朱建華吃紙灰[6]77-78。他們是未被工廠制度徹底“規(guī)訓(xùn)”的青春叛逆者，會(huì)因?yàn)槔?，不惜鋌而走險(xiǎn)，當(dāng)走私煙的中間人?！渡倌臧捅葌悺分械墓芄ぐ嗟拈L(zhǎng)腳想要參加成人高考，暗地里復(fù)習(xí)功課，及時(shí)被發(fā)現(xiàn)后，班里其他人四處抓他，不讓他復(fù)習(xí)，甚至燒了他的復(fù)習(xí)資料，還派兩個(gè)師傅看著他干活。白藍(lán)擔(dān)心檔案被廠里卡住，瞞著廠里考上了研究生，最終選擇先辭職再上學(xué)。廠干部們四處堵莊小雅，不讓她去美國(guó)，她攔卡車直接去上海。

綜上，“代際”、身份認(rèn)同和生存體驗(yàn)之間互相建構(gòu)，從水生師傅到復(fù)生，不同的“代際”所發(fā)生的“沖突”和碰撞是我們回看身份認(rèn)同的重要意義的基礎(chǔ)。筆者在該部分也通過了對(duì)路內(nèi)筆下的典型形象進(jìn)行較為深入的分析，發(fā)現(xiàn)他們同樣都有存在之思和個(gè)體救贖情懷。無論是水生還是路小路，都不只是傳統(tǒng)敘事中“高大全”的工人形象，更是對(duì)身份認(rèn)同感具有強(qiáng)烈期待的追夢(mèng)者和具有人文情懷的青年工人，這其實(shí)也體現(xiàn)了作者將日常生活審美化的寫法?！按H差異”不只是社會(huì)現(xiàn)象的普遍描述，還是打開多代人之間情感交流的閥門。結(jié)合典型工人形象水生的分析，逃生經(jīng)歷帶給了自己和師傅一樣的共鳴體驗(yàn)，這使得他能夠領(lǐng)悟到生存本身的真諦，深諳工廠的生存哲學(xué)，即使自己逐步探索到通往光明的未來的路徑，依舊還是保持初心，盡量為他人申請(qǐng)補(bǔ)助，在國(guó)企改革的時(shí)代巨浪中躲過一遭，并依靠自己的技術(shù)探索新時(shí)代的可能。當(dāng)然，水生這個(gè)文學(xué)典型形象也不是完美的，他也沒有做到阻止鄧思賢出賣根生，他也會(huì)為了幫工人申請(qǐng)到補(bǔ)助而“編造”理由，但是他主動(dòng)幫助出獄后的根生，在自己本身就很艱難的情況下，還愿意幫助段興旺，最后還把自己曾經(jīng)獲得的溫情傳遞給徒弟林福先，是以“慈悲”為內(nèi)核的個(gè)體救贖情懷的詮釋者。

二、遵守與挑戰(zhàn)：工廠的“規(guī)訓(xùn)”

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提到:“紀(jì)律的歷史環(huán)境是，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種支配人體的技術(shù)，其目標(biāo)不是增加人體的技能，也不是強(qiáng)化對(duì)人體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過這種機(jī)制本身來使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順而變得更有用?！盵5]148在工廠中，“不能用腳踢門閥”的廠規(guī)、補(bǔ)助申請(qǐng)條件、青年工人的性壓抑以及時(shí)刻潛伏著的告密人是管理者規(guī)訓(xùn)工人的重要載體，目的在于提高工人的工作效率和“馴服”工人。而且，工廠中的工人也有明確的等級(jí)劃分，技術(shù)工種比操作工種地位高和體面，操作工要倒三班，從白天干到深夜，從日落干到日出，甚至吸入有毒的氣體，患上各種癌癥，每個(gè)人都要遵守森嚴(yán)的等級(jí)制度，在自己的位置上規(guī)規(guī)矩矩工作。

在《慈悲》中，“不準(zhǔn)用腳踢門閥”是工廠對(duì)工人的身體和欲望進(jìn)行壓制的重要方式，這種“規(guī)訓(xùn)”和“秩序”主要體現(xiàn)在在“不能用腳踢門閥”的廠規(guī)和“申請(qǐng)補(bǔ)助”的條件上。地上的閥門必須用手關(guān)，一旦用腳踢，就會(huì)以破壞生產(chǎn)罪遭到嚴(yán)厲懲罰。因此，工人們必須彎下腰去關(guān)門閥。而且罪的輕重和判罰的刑期不是根據(jù)實(shí)際的情況，而是根據(jù)服從的態(tài)度，這也是制定工廠紀(jì)律的目的。在這里，“門閥”是領(lǐng)導(dǎo)用來規(guī)訓(xùn)工人的載體，遵守“不能用腳踢門閥”的廠規(guī)也就意味著服從管理，在工人們的互相監(jiān)督中，實(shí)現(xiàn)“不會(huì)有混亂、盜竊、串通以及任何降低工作效率和質(zhì)量、造成事故的心不在焉現(xiàn)象的目的[5]216，在這個(gè)以生產(chǎn)效益為工廠盈利的空間里創(chuàng)造更大的收益。

面對(duì)工廠的“規(guī)訓(xùn)”，不同“代際”的工人具有不同的態(tài)度。老一輩往往是傳統(tǒng)制度的遵守者，在他們的記憶之中，“規(guī)訓(xùn)”的背后是穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源和工人身份的光榮感。對(duì)于他們來說，廠規(guī)是無論如何都不能觸犯的，這也是他們?cè)趧傉惺胀降艿臅r(shí)候，第一時(shí)間要交代的事情。當(dāng)然，規(guī)訓(xùn)的對(duì)立面是被懲罰的后果，一旦同時(shí)觸犯“不準(zhǔn)用腳踢門閥”的廠規(guī)和不尋常的“性關(guān)系”，就要付出更大的代價(jià)。于是，工人對(duì)工廠“規(guī)訓(xùn)”的不滿只有在退休以后才會(huì)去發(fā)泄。對(duì)于《少年巴比倫》中的王德發(fā)而言，忍耐和檢舉他人是其生存哲學(xué)；但是退休以后，他會(huì)因?yàn)樗幦疾荒軋?bào)銷，到廠里的醫(yī)務(wù)室出氣；也會(huì)因?yàn)橥诵莨と四貌坏窖a(bǔ)助，把口水全都噴在魏慶功的臉上。在這短暫的發(fā)泄中，王德發(fā)找到自己真的年輕和解放的感覺[8]152。在路小路的印象中，宋書記不會(huì)關(guān)注工人的身體情況和告密被抓，直到退休后，他才說出工廠的規(guī)訓(xùn)與懲罰的不合理性。

鄧思賢和根生同樣是門閥制度的挑戰(zhàn)者，根生是一直被打到小腿失禁才慘叫，即使是這樣，還是不低頭。而鄧思賢被抓住，還沒審就主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤了。因此，他們所受到的懲罰是大相徑庭的。而且，王德發(fā)落井下石，揭發(fā)根生與汪興妹不尋常的關(guān)系，這加重了他的刑罰。一旦“用腳踢門閥”的違規(guī)行為和“性事”相關(guān)聯(lián)，根生就要付出更大的代價(jià)。這一切的背后，是“檢舉有功”的獎(jiǎng)懲機(jī)制在背后操縱著。補(bǔ)助的申請(qǐng)也是工廠管理者用來規(guī)訓(xùn)工人的重要方式。在水生師傅那一輩工人看來，工廠補(bǔ)助是國(guó)家給工人的經(jīng)濟(jì)保障。如果工人在生活方面有困難，可以向廠里提交補(bǔ)助申請(qǐng)，在考察核實(shí)后會(huì)通過，根生和石寶都曾經(jīng)得到過廠里的補(bǔ)助。在實(shí)際的操作過程中，雖然摻雜著人情等因素，但卻得到了老一輩工人的長(zhǎng)期遵循。后來，宋百成規(guī)定，“第一，申請(qǐng)人得足夠窮、足夠困難；第二，提交人得足夠有口才、足夠有水平?！盵6]82水生憑借著口才，以沒有夫妻生活為理由，替段興旺申請(qǐng)補(bǔ)助，打破了工人們?cè)械恼J(rèn)知；他甚至將工傷說成是烈士，從兩代工人申請(qǐng)補(bǔ)助的對(duì)比視角，可看出子輩的工人對(duì)傳統(tǒng)的工廠“規(guī)訓(xùn)”制度的反抗。

相對(duì)于遵守“規(guī)訓(xùn)”的老一輩工人，路小路這一輩人是沒有歷史的一代。在他們?nèi)松兄匾木駬衿?，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，原先的平衡狀態(tài)被打破了。青年工人們認(rèn)識(shí)到整個(gè)工廠的規(guī)章制度存在著不少不合理的制度，他們更在意個(gè)人的感受。所以，面對(duì)工段長(zhǎng)朱建華不合理的“監(jiān)督”，廣口瓶和長(zhǎng)頸鹿敢于不顧眾人的反對(duì)和苯酚車間禁火的規(guī)定，把朱建華用來記工人們的“私語”的小本子放在茶缸里點(diǎn)火燒了；等火燒成灰燼以后，廣口瓶往茶缸里澆水，命令朱建華吃紙灰[6]77-78。此外，路小路、廠醫(yī)白藍(lán)、小蘇、長(zhǎng)腳、于小齊、寶珠等人依舊敢于反抗工廠心照不宣的“規(guī)訓(xùn)”，選擇偷偷備考等方式，不斷地靠近自己心目中的“黃金海岸”。

工廠的“規(guī)訓(xùn)”在本質(zhì)上就是對(duì)身體和欲望加以克制的一種手段。隨著工業(yè)文明的發(fā)展，廠規(guī)成為了規(guī)訓(xùn)工人的重要媒介，領(lǐng)導(dǎo)者以嚴(yán)苛的處罰方式來警醒一代代的工人，傳遞“不得反抗權(quán)威”的觀念，但是他們卻忽視了最為重要的一點(diǎn)，先入為主的管理方式，使得他們忽視了工人的主體性，忽視了人性的特點(diǎn)。恰如《審美現(xiàn)代性》中關(guān)于審美的現(xiàn)代性與日常生活的意識(shí)形態(tài)的相關(guān)論述，或許可以說，“工廠的規(guī)訓(xùn)就是阿多諾所認(rèn)為的資本主義商品的生產(chǎn)和交換法則對(duì)日常生活的廣泛滲透，體現(xiàn)為他為的原則和可替代原則，而藝術(shù)本質(zhì)上是自為的存在，它是不可替代的自律存在。因此，現(xiàn)代主義藝術(shù)的審美現(xiàn)代性，就呈現(xiàn)為一種對(duì)日常生活的否定功能。阿多諾認(rèn)為，日常生活的意識(shí)形態(tài)實(shí)際上是啟蒙的工具理性發(fā)展到極端的產(chǎn)物，理性壓制感性，道德約束自由，工具理性反過來統(tǒng)治主體自身，啟蒙走向了它的反面，其最極端的后果乃是法西斯主義乃其奧斯維辛集中營(yíng)?！霸诎⒍嘀Z看來，面對(duì)資本主義社會(huì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，破除工具理性壓制的有效手段之一乃是藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是一種世俗的救贖。所以，現(xiàn)代主義藝術(shù)必然拋棄傳統(tǒng)藝術(shù)的模仿原則而走向抽象性。”[7]43因此，文學(xué)作為藝術(shù)的一種方式，也承載著對(duì)極度理性化的啟蒙工具加以消解的責(zé)任，路內(nèi)從對(duì)工廠的“規(guī)訓(xùn)”方式到子輩工人的反抗，到“慈悲”為懷的救贖母題，都在詮釋藝術(shù)作為一種世俗得勁救贖方式所起的作用。

三、出走：時(shí)代變動(dòng)下的失落與反抗

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工人具有一個(gè)穩(wěn)定的生活空間。在20世紀(jì)80年代初，單位里造的公房，分配到職工手里，交一點(diǎn)房租就能住進(jìn)去……這些新村的名字都是按照單位的名稱來定的[8]8。工廠提供一系列的配套設(shè)施，工人的生活完全可以在工人新村的范圍中自給自足。因此，在以往的低風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境中，從未面臨下崗與再就業(yè)問題的工人階級(jí)普遍缺乏思想與技能上應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備。這一隱患最終導(dǎo)致工人們?cè)谑?guó)有企業(yè)的庇護(hù)后，喪失了尋求新時(shí)代出路時(shí)可以憑借的自身力量[9]。

20世紀(jì)90年代以后，正處于大下崗時(shí)代，沒有人是主角，所有的人都像是跑龍?zhí)椎腫10]19。職工與工廠的關(guān)系在發(fā)生變化，終身制和工人階級(jí)的優(yōu)越感被現(xiàn)實(shí)所挫敗。在以往，勞動(dòng)皮鞋對(duì)工人來說是身份的象征，而對(duì)于路小路來說，那種勞動(dòng)皮鞋穿在腳上，一天的工夫，就把襪子磨得前穿后破。在《慈悲》中，“苯酚廠實(shí)行股份制以后，宿小東廠長(zhǎng)是大股東，其他干部是小股東，工人要出錢，買廠里的股份，做散戶。城里的工廠都在關(guān)停并轉(zhuǎn)，工人除了要掏錢買股份，還要買下已經(jīng)分配到手、住了十幾年的房子[6]161-163。人們失去了穩(wěn)定的住房保障，不少人甚至被迫下崗。水生為了不下崗，只能返回做操作工。段興旺和妻子在時(shí)代的沖擊之下雙雙下崗，因?yàn)闆]有錢治癌而拔掉自己身上的管子，導(dǎo)致死亡[6]170。

此外，廠長(zhǎng)為了節(jié)省開支，較多地招農(nóng)民工，正式工都下崗了。因?yàn)橐酝l(fā)給正式工的那份錢，現(xiàn)在可以雇兩個(gè)農(nóng)民工，余額還能給正式工發(fā)下崗工資[10]54。工廠在供求關(guān)系失衡的壓力下，為了‘減績(jī)?cè)鲂А?，增加了農(nóng)民工的就業(yè)機(jī)會(huì)，而城市工人時(shí)刻處于下崗的壓力之中?！霸诩夹g(shù)的總體效果范圍內(nèi)，自動(dòng)化和半自動(dòng)化反應(yīng)充斥了大部分(如果不是全部)工作時(shí)間的機(jī)械化勞動(dòng)……因?yàn)闄C(jī)械化加快了勞動(dòng)速度，控制了機(jī)器操作者(而不是產(chǎn)品)并把工人們相互隔離起來?！盵11]24-25機(jī)器和先進(jìn)技術(shù)替代了工人成為了生產(chǎn)過程的主要作用者，工人之間被相互隔離起來也造成了人與人之間關(guān)系的淡化。這在一定程度上也降低了“傳幫帶”的傳統(tǒng)師徒模式存在的必要性，一頁(yè)密密麻麻的機(jī)器使用說明替代了傳統(tǒng)師徒模式中的“言傳身教”。而且，自動(dòng)化的否定特征十分顯著：加速、技術(shù)性失業(yè)、管理層地位的提高、工人無能為力和聽天由命思想的增長(zhǎng)。由于管理層更需要工程師和大學(xué)畢業(yè)生，晉升的機(jī)會(huì)逐漸減少。工廠面臨倒閉的壓力，技術(shù)創(chuàng)新迫在眉睫。工廠提供給工人的，不僅是工資和福利，更是一種競(jìng)爭(zhēng)力[12]230。工廠的自動(dòng)化發(fā)展帶來的否定特征使得老技術(shù)工人師傅不再一心一意地教徒弟，甚至形成了“教會(huì)了徒弟，餓死師傅”的心理。在這樣的背景下，即便工廠不衰落，師徒之間的傳承關(guān)系同樣也會(huì)逐漸弱化?！洞缺分械泥囁假t到車間偷冷凝塔的設(shè)計(jì)圖紙，發(fā)現(xiàn)老工人們不約而同地把自己以前設(shè)計(jì)的圖紙銷毀了。就像鄧思賢所說的，“宿小東找了很多外地民工來頂崗，他們工資低，又找了新畢業(yè)的大學(xué)生來做技術(shù)員，他們服從管教，理論水平比他們還高，而且會(huì)電腦。如果不銷毀圖紙，作為老技術(shù)員和老工人，用不了三天就會(huì)被清退。”[6]186這些年輕的大學(xué)生和復(fù)生一樣，都是新一代的希望。隨著工業(yè)化生產(chǎn)的發(fā)展，傳統(tǒng)的“師徒”模式在新時(shí)代發(fā)生裂變，隨著技術(shù)傳承的消失，社會(huì)關(guān)系也逐漸瓦解，師傅在時(shí)代變革的挑戰(zhàn)之下呈現(xiàn)出了“衰敗”的形象。路小路的父親，自尊自愛的工程師，在被偷走兩輛自行車后也撬開了別人的車鎖[10]19。這些下崗工人曾經(jīng)的自豪感和優(yōu)越感已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的困境磨盡，他們?cè)谏鐣?huì)上成為了被拋棄的無用階層。在《少年巴比倫》中，路小路的堂叔也下崗了，靠一個(gè)小車攤維持著全家的生計(jì)。他也成為了靠把玻璃渣子灑在路邊來獲得賺錢機(jī)會(huì)的人了[8]33。“老牛逼”等師傅們?cè)谏习嗥陂g下圍棋，顧不上干活，凡有管道泄漏，都讓徒弟去處理[8]174。當(dāng)然，路內(nèi)并沒有停留在對(duì)老一輩工人“衰敗”形象的平面化敘述，而是關(guān)注個(gè)體的主體性，深入傳統(tǒng)工人的內(nèi)心世界，關(guān)注工廠自動(dòng)化的否定特征所帶來的影響和工人階級(jí)身份的失落感，傳遞了老一輩工人在面對(duì)變革的精神失落和緊張情緒。

在黨圣元和陳定家編選的《審美現(xiàn)代性》提到，“現(xiàn)代性的批判性反思總是奇怪地包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿的情緒，它的社會(huì)理想也不只是單純地朝前看?，F(xiàn)代性反思傳統(tǒng)中，就有不少思想家懷著對(duì)傳統(tǒng)的溫情脈脈的眷戀，帶著美化傳統(tǒng)的想象來批判現(xiàn)實(shí)。盧梭以及整個(gè)浪漫派的哲學(xué)和文學(xué)都是以回歸傳統(tǒng)對(duì)抗工業(yè)主義來表達(dá)批判性反思的。在某種意義上，現(xiàn)代性是一種自己批判自己的態(tài)度，是一種反對(duì)自身的致思趨向。如果把現(xiàn)代性看成一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然其中始終包含著正面建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)的各種思想理念，但那種批判性反思始終占據(jù)主導(dǎo)地位。這正是現(xiàn)代性社會(huì)得以不斷更新變異發(fā)展的精神動(dòng)力。如果一個(gè)社會(huì)、一種制度喪失了自我批判的能力，它的自我更新的生命力也就極為有限?！盵7]74在他看來，雖然現(xiàn)代性的批判性反思包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的不滿情緒，但我們還應(yīng)該看到它所包含的正面建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)的思想理念，這是現(xiàn)代社會(huì)不斷向前發(fā)展的動(dòng)力，這也對(duì)管理者提出了更大的挑戰(zhàn)。一旦處理不好工廠傳統(tǒng)的運(yùn)營(yíng)模式與新的市場(chǎng)需求之間的矛盾，將會(huì)造成人才流失和工人消極怠工的后果，這是屬于兩代人的共同困境，父輩工人失去了技術(shù)精湛帶來的成就感；子輩工人既失去了工廠內(nèi)部晉升通道，又時(shí)刻處于下崗的壓力之中。比如苯酚廠搞技術(shù)革新，水生和鄧思賢合作改進(jìn)了原料管道，廠里只發(fā)了二十元獎(jiǎng)金，兩人各得一半[6]33。此外，糖精廠在考察新工人技術(shù)評(píng)職稱的時(shí)候，考察鉗工的內(nèi)容不是修理水泵，而是考核他能不能把一個(gè)鐵塊銼成一個(gè)立方體；結(jié)果不行的時(shí)候，師傅和干部叫板，干部妥協(xié)稱反正鉗工也只是擰擰螺絲而已就通過了[8]49-50。在工廠里干部和工人都知道的潛在的問題，但沒有人愿意去反映和改變。這一系列的變化導(dǎo)致工廠的生產(chǎn)效益低下，缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之下，國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)走向衰落和傳統(tǒng)老工人靠“消極怠工”等待退休時(shí)間的到來。他們用自己的“無能為力”告訴自己的子女，工人的身份伴隨的是漂泊、不穩(wěn)定、恥辱等詞匯，是失意者的選項(xiàng)，當(dāng)工人是不肯學(xué)習(xí)或者成績(jī)不理想的學(xué)生才會(huì)選擇的道路?！霸诶杳鞯穆毠ぷ拥苤袑W(xué)，老師時(shí)刻會(huì)用嘲諷的語氣說，你們不好好學(xué)習(xí)，就只能回黎明廠做工人。在有著二百多萬產(chǎn)業(yè)工人的沈陽(yáng)仿佛有一個(gè)共識(shí)：做工人是可恥的?！盵12]230在這樣的教育之下，父輩所面臨的時(shí)代劇變所造成的精神失落也間接影響了子輩的價(jià)值觀念的形成。所以，即使他們成為了工人，也缺乏父輩工人的身份認(rèn)同感。最大的變化是，有一度下崗這個(gè)國(guó)家調(diào)控措施變成了糖精廠的行政處罰手段。在《天使墜落在哪里》中，廠里的標(biāo)語也換成了“服從大局，爭(zhēng)創(chuàng)先進(jìn)”，還有“今天不努力工作，明天努力找工作”之類的話[10]284。而且，工廠不再是提供各方面保障的場(chǎng)所，路小路曾經(jīng)希望得到工廠的關(guān)心，后來在見到那些被機(jī)器切掉手指的人和被硫酸噴到臉上的人之后，認(rèn)識(shí)到頭上的紗布只會(huì)引來嘲笑，而不會(huì)帶來任何希望[10]73。子一輩工人的希望的喪失，也意味著工廠不再是工人們的精神之源。

面對(duì)“出走”的誘惑和可能，水生和鄧思賢合作造新廠，他們開始“外出”試車，逐漸適應(yīng)這突然的時(shí)代轉(zhuǎn)向。路小路等工人們重復(fù)做著“簡(jiǎn)單的工作”，在技能方面沒有多大的提升，在工廠內(nèi)部也難以獲得提升的機(jī)會(huì)。雖然工廠用各種方式對(duì)主動(dòng)離開工廠的工人設(shè)置障礙，但是路小路、長(zhǎng)腳等子輩工人依舊選擇通過成人高考、考研和出國(guó)來獲得提升自身的身份認(rèn)同感。比如廠里得知莊小雅要去美國(guó)，廠干部們四處堵她，她最終只好攔卡車直接去上海；部隊(duì)面向工廠征召青年入伍時(shí)，廠里為了自身的利益，不希望技術(shù)骨干、優(yōu)秀青年入伍，比如不讓比較符合要求的工人，電工班的小李，去參加征兵選拔等等。

此外，在路內(nèi)的“追隨三部曲”中，路小路講述了自己青年時(shí)代的故事，采用了倒敘或者說回憶模式的敘事手法，而不是按照時(shí)間順序記錄其成長(zhǎng)軌跡。這樣的處理方式更加容易帶領(lǐng)讀者回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，回到路小路的時(shí)空中一同成長(zhǎng)。路內(nèi)的回憶敘事與當(dāng)代文學(xué)的人性敘事相互交叉，如“鐵西三劍客”——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的作品也離不來以追憶的姿態(tài)記錄往昔歲月的模式。“記憶一直都是一種重要的文學(xué)載體，在路內(nèi)的小說創(chuàng)作中，從江南小城鎮(zhèn)圖景的建構(gòu)到對(duì)于城鎮(zhèn)人的生存反思，都是出于對(duì)過去城鎮(zhèn)記憶和工廠記憶重構(gòu)與再現(xiàn)的渴望。通過對(duì)于往昔生活的追憶，也逐漸拉開了屬于一代人的小城鎮(zhèn)序幕?；貞浶詳⑹铝盥穬?nèi)的文本里始終隱匿著一種感傷而又深情的追憶目光，但同時(shí)又插入理性的現(xiàn)代性審視，這也成就了路內(nèi)獨(dú)特的文本風(fēng)格?！盵13]

結(jié) 語

綜上所述，通過探究不同“代際”的工人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，以水生的復(fù)雜性形象為考察路徑，分析個(gè)人身份的多樣性、代際與集體記憶之間的關(guān)系，通過對(duì)比兩代工人的身份認(rèn)同感差異，闡釋他們?cè)诿鎸?duì)工廠的“規(guī)訓(xùn)”時(shí)的不同態(tài)度。同時(shí)，以水生師傅和段興旺申請(qǐng)補(bǔ)助的理由和態(tài)度的對(duì)比，闡釋九十年代國(guó)有企業(yè)改革對(duì)父輩工人的理想主義情懷的顛覆，展現(xiàn)“衰敗”的師傅形象和勇于接受挑戰(zhàn)的徒弟形象。此外，探討時(shí)代變動(dòng)之下的父輩的失落與子輩的反抗，在對(duì)比探析中強(qiáng)調(diào)工人身份認(rèn)同感的重要性。當(dāng)然，作品也通過水生與水生師傅、路小路與“老牛逼”師傅的師徒關(guān)系對(duì)比，探討新時(shí)代背景之下“師徒之間”的傳承危機(jī)，同時(shí)也展現(xiàn)了九十年代市場(chǎng)化浪潮和國(guó)企改革對(duì)工廠工人的影響，探討新時(shí)代工人“出走”的誘惑和可能。