《消失的另一半》中的身份操演

布里特·本尼特是現(xiàn)代美國(guó)文壇上一顆閃耀的新星。她的小說(shuō)《消失的另一半》呈現(xiàn)了種族主義下境遇尷尬的混血群體的身份認(rèn)同問(wèn)題和身份選擇。通過(guò)對(duì)馬拉德居民本質(zhì)化的身份意識(shí)及其身份選擇的刻畫，本尼特揭示了身份的操演性和建構(gòu)性，完成了對(duì)本質(zhì)化的種族身份范式的解構(gòu)。她的書寫為不定群體突破權(quán)力的壓迫，變革身份話語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)主體重構(gòu)探尋了出路，極具現(xiàn)實(shí)意義。

布里特·本尼特（Brit Bennett，1990—）是當(dāng)代美國(guó)非裔女性作家，她的新作《消失的另一半》（The Vanishing Half， 2020）一經(jīng)出版就受到廣泛關(guān)注，除登頂《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜外，還入選《早安美國(guó)》圖書俱樂(lè)部精選書籍，入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

《華盛頓郵報(bào)》對(duì)該作品的評(píng)論由非裔混血兒的身份偽裝問(wèn)題切入，認(rèn)為它是對(duì)當(dāng)代偽裝現(xiàn)象和全新身份所隱含的沉重代價(jià)的一次嚴(yán)苛審視。的確，身份偽裝敘事（passing narrative）是班尼特書寫中濃墨重彩的一筆，但除了對(duì)混血兒形象書寫中常涉及到的偽裝母題的應(yīng)用外，班尼特還著眼于混血群體的身份認(rèn)同。小說(shuō)中，小鎮(zhèn)馬拉德致力于淺化膚色，它的歷代混血居民都希望獲得和白人相同的膚色，并以自身愈發(fā)淺化的膚色為傲。本文運(yùn)用種族操演理論分析該作品呈現(xiàn)的身份認(rèn)同和操演，解讀種族身份操演背后的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制，并探討突破權(quán)力控制的可能性。

1 種族操演理論

朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）是發(fā)展性別操演理論的先行者。她借鑒吸收了奧斯汀、德里達(dá)等學(xué)者的語(yǔ)言學(xué)說(shuō)與?？碌臋?quán)力觀，以及女性主義學(xué)者西蒙娜·德·波伏娃等的理論來(lái)審視女性主體的構(gòu)成，在《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》中提出了性別操演（gender performativity）。巴特勒認(rèn)為性別是一種社會(huì)建構(gòu)，并非自然屬性。話語(yǔ)通過(guò)“詢喚”（interpellation）建構(gòu)性別，主體的性別身份是社會(huì)制度、話語(yǔ)、實(shí)踐的共同產(chǎn)物。“性別‘身份乃是理想化的‘同一，是身體意指實(shí)踐的結(jié)果。換言之，身體的行動(dòng)、姿態(tài)與欲望生產(chǎn)了‘內(nèi)在的核心或曰‘實(shí)在的結(jié)果：性別。然而，這些身體實(shí)踐皆為操演實(shí)踐，它們所‘表達(dá)的‘本質(zhì)或‘身份皆屬倒果為因的話語(yǔ)虛構(gòu)，身份符號(hào)與話語(yǔ)手段維系了這些虛構(gòu)產(chǎn)物。[1]”

巴特勒曾指出，“種族也具有操演性”[2]。繼她的這一觀點(diǎn)后，有不少學(xué)者將“操演性”應(yīng)用到種族范疇上，提出了“種族操演性”（racial performativity）的概念。目前，較為系統(tǒng)的種族身份建構(gòu)的梳理出自美國(guó)學(xué)者凱瑟琳·羅滕伯格（Catherine Rottenberg）。羅滕伯格的種族操演理論有別于其他直接將性別操演論的“性別”剔除而代之以“種族”的生搬硬套。羅滕伯格借助拉康的象征界（symbolic order）闡明了此前出現(xiàn)的理論間直接挪用的不可取。她指出，“認(rèn)識(shí)‘認(rèn)同（identification）和‘欲望（desire-to-be）在種族與性別兩個(gè)范疇內(nèi)的不同運(yùn)行機(jī)制是區(qū)別兩種操演理論的關(guān)鍵”[3]436。性別和種族都是象征界里的社會(huì)建構(gòu)。個(gè)體經(jīng)詢喚后成為主體，主體由此進(jìn)入權(quán)力建構(gòu)的象征界，受權(quán)力話語(yǔ)制定的各種象征秩序支配。而象征秩序可以具化為各種社會(huì)規(guī)范（norms）。在重復(fù)的社會(huì)規(guī)范的操演中，主體才能維持存在進(jìn)而鞏固社會(huì)身份。性別范疇內(nèi)有兩個(gè)理想性別：男性和女性。男性與女性在性別話語(yǔ)支配下認(rèn)同自己的主體性，分別操演男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)等分立而平等的性別規(guī)范以實(shí)現(xiàn)并鞏固自己的性別主體。因而，性別主體的認(rèn)同與欲望存在“連結(jié)”（linking）。但種族范疇內(nèi)只有白人種族被劃定為理想種族，黑人種族是非理想的。種族話語(yǔ)的詢喚確立了白人主體和黑人主體，主體進(jìn)入象征界之后，無(wú)論黑人或白人，應(yīng)當(dāng)操演白人性這一理想的種族規(guī)范。就黑人主體而言，他們被詢喚作黑人，卻被強(qiáng)行傾注模仿、操演白人性的欲望，其認(rèn)同和欲望呈現(xiàn)為“脫離”（delinking）。

援引霍米巴巴的模仿論，羅滕伯格進(jìn)一步論述了潛藏在種族操演背后的權(quán)力運(yùn)作。西方自戀式的殖民想象中，西方人為天選之子，肩負(fù)傳遞西方文化，教化野蠻的文明使命，殖民地的各種社會(huì)構(gòu)成都應(yīng)盡可能效仿西方以擺脫愚昧落后?；裘装桶徒沂玖酥趁衲７卤澈蟮拿苄裕骸爸趁衲７率且环N建構(gòu)他者的欲望，作為經(jīng)過(guò)革新的，可識(shí)別的他者，這種他者同時(shí)是一種差異的主體，相似而不相同。[4]122”也就是說(shuō)，被殖民者只有通過(guò)模仿殖民者才能被承認(rèn)，而這種模仿最終導(dǎo)向他者的形成。同時(shí)，殖民者以他者的模仿為鏡來(lái)反觀自身文化體系的先進(jìn)性并確立自身的優(yōu)越地位。在羅滕伯格看來(lái)，黑人主體的重復(fù)性操演也是一種引用、模仿，而“黑人主體認(rèn)同和欲望的脫離正是種族的矛盾所在”[3]440。因此，將白人性建構(gòu)為理想規(guī)范，在黑人身上投注趨近白人性的欲望，使經(jīng)詢喚而認(rèn)同黑人種族的主體操演白人性，卻將其置于絕對(duì)他者的位置。認(rèn)同和欲望的脫離是種族權(quán)力話語(yǔ)確保種族純潔性，鞏固白人至上主義的手段。

2 馬拉德居民的身份操演：欲望驅(qū)動(dòng)下的本質(zhì)論摹寫

杜波伊斯曾指出，“20世紀(jì)的問(wèn)題是膚色界限的問(wèn)題”[5]3。黑白膚色界限是美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的底層邏輯，黑白膚色在種族化的美國(guó)語(yǔ)境下被抽象為身體符號(hào)，承載著權(quán)力話語(yǔ)賦予它的社會(huì)意義——種族身份的劃分標(biāo)準(zhǔn)。

作為《消失的另一半》的創(chuàng)作靈感和故事發(fā)生的背景，小鎮(zhèn)馬拉德的抽象含義比其本身所具有的地理空間意義更為突出。它的前身是美國(guó)南部的一片甘蔗種植園。同威廉·?？思{筆下的美國(guó)南方一樣，班尼特書寫的這片南方土地也被種族陰影所籠罩。作為白人種植園主與女黑奴的后代，混血兒阿方斯·德奎爾擁有著異乎尋常的淺膚色。“他的母親厭惡他的淺膚色；他年幼時(shí)，她將他推到陽(yáng)光下，祈求他能夠曬黑。[6]5”在白人的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)下，認(rèn)同黑人身份的德奎爾的母親已然處于種族話語(yǔ)建構(gòu)的象征界，并將判定種族身份的標(biāo)準(zhǔn)——黑白膚色內(nèi)化于心，外化于行。淺膚色作為黑白種族雜糅的生物學(xué)產(chǎn)物，游離于黑白膚色界限之外，無(wú)從表征，因此遭到她的厭惡。為維持膚色界限，她企圖借助紫外線讓自己的孩子獲取黑皮膚。此舉正是被弗朗茨·法農(nóng)稱為“文化暴力”所致使的結(jié)果。德奎爾的母親成了權(quán)力話語(yǔ)的施行者，實(shí)行的是一種逆向的“文化暴力”，想要粗暴地憑黑膚實(shí)現(xiàn)對(duì)他人黑人主體的詢喚，如同助產(chǎn)士根據(jù)生殖器官來(lái)判斷嬰兒的性別。

對(duì)德奎爾而言，淺膚色卻是一份“孤獨(dú)的禮物”[6]5。種植園主去世后，德奎爾繼承并把種植園改造成一個(gè)存在于黑人社區(qū)和白人社區(qū)之外的“第三世界”。這個(gè)“第三世界”宛若混血烏托邦：人們無(wú)法在地圖上找到它的坐標(biāo)；“有色人對(duì)其浮想聯(lián)翩，白人無(wú)法相信它的存在”[6]6；班尼特更是直言不諱地向讀者揭示：它“更像一個(gè)概念，而非一處所在。[6]5”這個(gè)概念通過(guò)小鎮(zhèn)居民的操演得到體現(xiàn)。如巴特勒所言，“操演不是單一的行為，而是一種重復(fù)、一種儀式。[7]19”在馬拉德，居民們都與膚色比自己更淺的混血兒通婚，以此漂白自己血統(tǒng)里的黑人血液，讓每一代的膚色都比上一代更淺；母親總是讓孩子戴帽子以防曬黑；孕婦不喝咖啡、不吃巧克力以防生出暗膚色的孩子……歷代小鎮(zhèn)居民重復(fù)、儀式化地操演著的正是德奎爾的“淺膚色情”。在集體操演中，淺膚色被建構(gòu)為小鎮(zhèn)的主流核心價(jià)值。這種價(jià)值不僅具有自我建構(gòu)性，還是將暗膚色黑人建構(gòu)為異質(zhì)他者的產(chǎn)物。他們對(duì)黑膚色做出細(xì)致區(qū)分：藍(lán)黑、墨黑、如咖啡/瀝青/外太空般黑等，認(rèn)為膚色黑的后代如同“牛奶里的蒼蠅，污染了一切。[6]84”

但無(wú)論小鎮(zhèn)居民如何強(qiáng)調(diào)自己與黑膚黑人的區(qū)別，在“一滴血”法則的詢喚下，他們始終無(wú)法否定自己的黑人主體。為白人盥洗衣物，到白人家庭幫傭，甚至被白人處以私刑等無(wú)奈現(xiàn)實(shí)無(wú)一不在強(qiáng)調(diào)他們的黑人身份。德奎爾認(rèn)為，只要同其他淺膚混血兒通婚，“自己的子子孫孫便如同一杯逐漸被奶油稀釋的咖啡，每一代都是比上一代更完美的黑人。[6]6”仿佛黑人只要擁有更白的膚色，就能更加完美。白膚是白人性的外在體現(xiàn)，淺化膚色的行為自然是出于趨近白人性的欲望。那么，歷代小鎮(zhèn)居民一再淺化膚色的操演便是根植于趨近白人性欲望的操演。如前所述，他們的主體的認(rèn)同和欲望相脫離。

膚色原是身體的自然肌理，不帶任何文化標(biāo)記。但以膚色這個(gè)部分借喻內(nèi)蘊(yùn)文化的身體整體，再以膚色劃分種族階級(jí)，以生理標(biāo)記規(guī)范身份本質(zhì)，向來(lái)是白人霸權(quán)的拿手好戲。白人立于道德文明高地，將非白群體與原始、未開(kāi)化和野蠻關(guān)聯(lián)，在非白群體中制造種族焦慮，投注趨近白人性欲望。不同于其他將邊緣群體的身體物化為純粹客體的作品，班尼特筆下的混血群體的身體不但不是客體，還具有操演性。而非客體化的身體理應(yīng)承擔(dān)起詮釋文化的作用。但他們的操演只表現(xiàn)為對(duì)淺膚色甚至白膚色的執(zhí)著和對(duì)黑膚色的偏憎，并以膚色羅格斯中心主義為底層邏輯架構(gòu)小鎮(zhèn)的意識(shí)形態(tài)，形成淺膚/深膚的二元對(duì)立，忽視自身群體的文化建構(gòu)。一方面，他們的操演只停留在生物學(xué)層面，從根本上復(fù)刻任意劃分種族身份的黑白膚色界限，摹寫了膚色本質(zhì)主義論。另一方面，淺化膚色的操演在“一滴血”法則的統(tǒng)攝下顯得空洞無(wú)力，認(rèn)同和欲望的脫節(jié)恰好契合種族權(quán)力運(yùn)作模式。因此，小鎮(zhèn)居民的操演強(qiáng)化了白人的優(yōu)越性，鞏固了白人至上主義，只可能讓自身在生物學(xué)意義上被白人化，永遠(yuǎn)無(wú)法以白人身份彰顯白人性的真正內(nèi)涵，也無(wú)法建構(gòu)起被主流社會(huì)承認(rèn)的族群身份，從而囿于“既不可能被視作白人，也不甘心被當(dāng)作黑人對(duì)待”[6]5的身份困境。

3 結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)“美國(guó)黑人具有雙重意識(shí)”，那么美國(guó)的黑白混血兒便具有三重意識(shí)，白人、黑人、美國(guó)人這三重身份盤踞著一個(gè)擁有著近乎白色的皮膚，流淌著黑白兩種血液的身體。馬拉德居民們盡管認(rèn)同黑人主體，卻沉浸于白人性幻想中。他們自賦的淺膚驕傲是自身群體架構(gòu)起的“單一身份幻象”，單一身份的固化否定了淺膚下的多重身份以及人作為社會(huì)關(guān)系的總和理應(yīng)具有的多樣可能性。

在對(duì)膚色本質(zhì)論的批判中，本尼特關(guān)于不定群體身份認(rèn)同問(wèn)題的思考得以體現(xiàn)：兼具流動(dòng)性、雜糅性的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，非理性、荒謬的本質(zhì)化身份觀已然過(guò)時(shí)，操演本質(zhì)化的身份只能落入權(quán)力話語(yǔ)的圈套。權(quán)力話語(yǔ)的約束無(wú)所不在，健全主體的建構(gòu)有賴于能動(dòng)的認(rèn)知與顛覆性操演。因而，主體只有在服從權(quán)力的框架下進(jìn)行反抗性操演，方能掙脫權(quán)力話語(yǔ)的鉗制，實(shí)現(xiàn)自我蝶變。■

引用

[1] 何磊. 欲望·身份·生命：朱迪斯·巴特勒的主體之旅[D].北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2013.

[2] Butler Judith. Bodies that matter： On the Discursive Limits of “Sex”[M]. New York and London： Routledge，1993：275.

[3] Rottenberg Catherine.“Passing”： Race， Identification， and Desire[J]. Criticism，2003：435-452.

[4] Bhabha Homi K. The location of Culture[M].New York： Routledge，2004：122.

[5] Du Bois W.E.B. The Souls of the Black Folk[M].New York： Oxford University Press， 2007.

[6] Bennet Brit. The Vanishing Half[M].New York： Riverhead Books，2020.

[7] 朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

作者簡(jiǎn)介：陳露萍（1998—），女，福建泉州人，碩士研究生，就讀于福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。