杜牧：大唐最后的風(fēng)流

文王彬（北京）

如果說(shuō)祁連山是屬于霍去病的，汨羅江是屬于屈原的，那么揚(yáng)州就一定屬于二十四橋上那個(gè)叫杜牧的青衫公子。

他是大唐最后的風(fēng)流，一人一座城，他是屬于揚(yáng)州的。

喜老莊道學(xué)，詩(shī)、賦、古文都堪稱(chēng)名家，少年作《阿房宮賦》而名動(dòng)天下，入仕后卻輾轉(zhuǎn)多地并不如意。

他做了一場(chǎng)夢(mèng)，讓整個(gè)揚(yáng)州都是夢(mèng)境。

二十四橋仍在，唯獨(dú)那個(gè)青衫公子只能站在歷史深處，在張望中惆悵，在惆悵中遺忘。

成名在少年

杜牧出生在一個(gè)典型的官宦世家，在杜牧出生后不久，其祖父杜佑（735—812年）在貞元十九年（公元803年），拜檢校司空、同平章事，成為宰相，杜家認(rèn)為這是小杜牧給家族帶來(lái)的福音，因此對(duì)杜牧的疼愛(ài)更甚。

從王宮貴胄到庶民要多久？或許只需要那么一瞬，這猶如一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)那樣。杜牧九歲這年，祖父杜佑去世，十一歲，父親也因?yàn)榧膊∪ナ?，短短的兩年時(shí)間，杜家從此出現(xiàn)了急劇的衰敗。如此以來(lái)，孤兒寡母的生活也可想而知，生活的日益窘迫給了杜牧立志求學(xué)、重振家門(mén)的強(qiáng)大動(dòng)力。

唐穆宗長(zhǎng)慶二年（公元822年），20歲時(shí)的杜牧已經(jīng)博通經(jīng)史，尤其專(zhuān)注于治亂與軍事。

很快讓杜牧名揚(yáng)天下的機(jī)會(huì)來(lái)了。

唐敬宗（李湛）寶歷元年（公元825年），面對(duì)危機(jī)四伏的朝野，23歲的杜牧寫(xiě)出名滿(mǎn)天下的名篇《阿房宮賦》。這篇借古諷今的文章一出，立馬引起轟動(dòng)，遺憾的是昏庸無(wú)能的唐敬宗卻未能看到自己的危機(jī)，最終落得個(gè)“后人復(fù)哀后人也”的結(jié)局。

兩年后，輾轉(zhuǎn)各地的杜牧以一腔青年熱血寫(xiě)下飽含感情色彩的長(zhǎng)詩(shī)《感懷詩(shī)》。他在詩(shī)中追述自唐代以來(lái)的歷代賢明帝王，慷慨陳論安史之亂后70年間的國(guó)勢(shì)，最后剖心明志，自比賈誼，表示愿以才華事君，平藩亂，定太平。

《阿房宮賦》名滿(mǎn)天下在前，因此這篇可與杜甫的《北征》、李商隱的《行次西郊作一百韻》相媲美的《感懷詩(shī)》剛一問(wèn)世，再一次引發(fā)洛陽(yáng)紙貴。清人翁方綱在《石洲詩(shī)話(huà)》卷二評(píng)曰：“小杜《感懷詩(shī)》，為滄州用兵作，宜與《罪言》同讀?！跚G公云：‘末世篇章有逸才?！渌?jiàn)者深矣?！?/p>

唐文宗大和二年（公元828年），杜牧幾乎以?xún)?nèi)定的形式當(dāng)年以第五名進(jìn)士及第，制策登科。

放榜當(dāng)日杜牧作詩(shī)《及第后寄長(zhǎng)安故人》：“東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，即將春色入關(guān)來(lái)”。

中舉后的杜牧在長(zhǎng)安做了半年左右的官后，便跟著當(dāng)時(shí)的書(shū)法家沈傳師到江西幕中，開(kāi)啟為數(shù)十年的幕府生涯。

十年幕府史

唐文宗大和二年（公元828年）十月，杜牧的這次江西之行，得以認(rèn)識(shí)張好好，一個(gè)和杜牧糾纏了多年，讓杜牧惆悵不已的女子。

張好好，天生麗質(zhì)，年少即流落風(fēng)塵，以善歌舞被歸入樂(lè)藉。杜牧贊她“翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗”，色藝俱佳的好好更是長(zhǎng)期為達(dá)官貴人看重。

在一次州府舉辦的酒宴上杜牧初識(shí)張好好，十三歲的姑娘和二十六歲的才子上演了蘿莉愛(ài)大叔的一幕，那段時(shí)間兩人攜手看秋浪，月夜泛舟，才子佳人繾綣情深。甚至到了“自此每相見(jiàn)，三日以為疏”的程度。

遺憾的是大和六年（公元832年），十七歲的張好好被沈傳師的弟弟納為小妾。惆悵的杜牧寫(xiě)詩(shī)《贈(zèng)沈?qū)W士張歌人》“拖袖事當(dāng)年，郎教唱客前。斷時(shí)輕裂玉，收處遠(yuǎn)繰煙。孤直縆云定，光明滴水圓。泥情遲急管，流恨咽長(zhǎng)弦。吳苑春風(fēng)起，河橋酒旆懸。憑君更一醉，家在杜陵邊”。

一年后，杜牧應(yīng)淮南節(jié)度使牛僧孺之辟，從宣州到揚(yáng)州任淮南節(jié)度推官，轉(zhuǎn)掌書(shū)記。

這是杜牧和揚(yáng)州的第一次相識(shí)。

生命是一種必然，所有的遇見(jiàn)都是前世的約定。

揚(yáng)州，那個(gè)春風(fēng)十里的揚(yáng)州，那個(gè)十年一夢(mèng)的揚(yáng)州，杜牧還是來(lái)了，這個(gè)他一生都無(wú)法逃脫的宿命。

在此期間，三十歲的杜牧愛(ài)上了風(fēng)月場(chǎng)，愛(ài)上了那些青樓的女子，以此來(lái)排解仕途的不順。

唐文宗大和九年（公元835年），杜牧離開(kāi)揚(yáng)州入朝為監(jiān)察御史，司職洛陽(yáng)，離開(kāi)揚(yáng)州之前，杜牧寫(xiě)下兩首和揚(yáng)州有關(guān)且名垂千古的贈(zèng)別詩(shī)《贈(zèng)別二首》 。

其一：

“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”。

其二：

“多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”。

記憶擱淺在煙花三月，江南的夢(mèng)，像落花那樣輕，穿過(guò)季節(jié)的長(zhǎng)河，是否可以抵達(dá)彼岸？

多情的揚(yáng)州春夜，多情的揚(yáng)州女孩，多情的杜牧就這樣第一次暫別。

揚(yáng)州永遠(yuǎn)留下了杜公子的風(fēng)雅和纏綿。

回到洛陽(yáng)后一次偶然的機(jī)會(huì)，杜牧遇到已經(jīng)是當(dāng)壚賣(mài)酒女郎的張好好。兩個(gè)天涯淪落人，昔日歡好的一對(duì)戀人上演了“君淚盈、妾淚盈”的一幕，杜牧寫(xiě)下著名的《張好好詩(shī)》，不僅如此，杜牧還將該詩(shī)寫(xiě)成書(shū)法，成為杜牧留存在世的唯一真跡，現(xiàn)為故宮博物院收藏。

據(jù)說(shuō)杜牧死后，張好好在其墓前殉情，為這場(chǎng)少年時(shí)代的愛(ài)情畫(huà)上了一個(gè)憂(yōu)傷哀鳴的句號(hào)，這一千多年前的癡情如今讀來(lái)依然讓人唏噓。

在洛陽(yáng)做官的杜牧寫(xiě)下了第三首和揚(yáng)州有關(guān)的著名詩(shī)篇——《寄揚(yáng)州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。

對(duì)于此詩(shī)《唐詩(shī)箋注》：“‘十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)’，牧之于揚(yáng)州綣戀久矣?！臉颉痪?，有神往之致，借韓以發(fā)之”。

《唐詩(shī)三百首》則評(píng)價(jià)道：“二語(yǔ)與謫仙‘煙花三月’七字，皆千古麗句（末二句下）”。

其實(shí)在杜牧從揚(yáng)州回長(zhǎng)安擔(dān)任監(jiān)察御史并司職洛陽(yáng)期間，杜牧還寫(xiě)有《過(guò)華清宮絕句》三首，其中一首是：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”。胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》：《遁齋閑覽》云：“杜牧《華清宮》詩(shī)云：‘長(zhǎng)安回望繡成堆’……尤膾炙人口?！?/p>

唐文宗開(kāi)成元年（公元936年），杜牧的《洛中送冀處士東游》：“……我感有淚下，君唱高歌酬。嵩山高千尺，洛水流千秋。往事不可問(wèn)，天地空悠悠。四百年炎漢，三十代宗周。二三里遺堵，八九所高丘。人生一世內(nèi)，何必多悲愁” 。全詩(shī)用了九個(gè)數(shù)字，把人生的虛無(wú)感擴(kuò)展到整個(gè)人類(lèi)歷史中，不但不顯突兀，還顯得具體直觀，彰顯杜牧的才情之高。

此后不久杜牧回?fù)P州看望患眼疾的弟弟，并借口留在了江南，很快杜牧就帶著生病的弟弟到宣州任團(tuán)練判官去了。

宣州時(shí)間，這個(gè)風(fēng)流才子不僅為當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)元寺留下了不少佳作，也為一個(gè)歌女留下了十年之約“等我十年，不來(lái)然后嫁”，并以重金約之。遺憾的是多年后杜牧申請(qǐng)赴湖州做刺史，早已經(jīng)過(guò)了十年之約，而當(dāng)年那個(gè)等他的女孩也已嫁為人婦。為此事，杜牧悵然若失，嘆息聲中，賦了一首七絕以自怨?！秶@花》：“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時(shí)?？耧L(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿(mǎn)枝”。

唐文宗開(kāi)成四年（公元839年）底，杜牧再度被召入京，任左補(bǔ)闕、史館修撰。在從宣州回京的途中經(jīng)過(guò)和縣烏江亭，在楚霸王這個(gè)自刎的地方寫(xiě)下《題烏江亭》：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”。

多年后宋朝的另一位大詞人李清照逃難中路過(guò)烏江，同樣也寫(xiě)了一首豪氣云天的詩(shī)作《夏日絕句》：“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。

繼續(xù)北上的路上杜牧寫(xiě)下《自宣城赴官上京》“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”，贈(zèng)好友裴坦。

杜牧此次回京任職期間，正是牛李兩黨中的李黨當(dāng)政，由于杜牧年輕時(shí)曾做過(guò)牛增孺的掌書(shū)記，因此當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到李黨的重用，在長(zhǎng)安呆了兩年后，覺(jué)得無(wú)趣的杜牧申請(qǐng)外調(diào)。拉開(kāi)杜牧在地方輾轉(zhuǎn)任職的序幕。

輾轉(zhuǎn)的仕途

唐武宗會(huì)昌二年（公元842年）春，杜牧外放為黃州刺史，然后又遷池州與睦州，做了七年的地方官，這也就是他所自嘲的“三守僻左，七換星霜”的經(jīng)歷。

在去黃州的路上，杜牧一路順?biāo)舷?，路過(guò)江陰，看到諸多大肆修建的寺廟，感慨不已的杜牧寫(xiě)下了《江南春》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。

當(dāng)時(shí)的黃州是一個(gè)什么樣的地方呢？除掉偏僻之外，兵連禍結(jié)，戰(zhàn)火紛飛，官不曾安位，民不得聊生，被京官視為“鄙陋州郡”，甚至到北宋“蘇門(mén)四學(xué)子”之一的張耒，在其《齊安秋日》詩(shī)中也曾說(shuō)黃州是一處“齊安荒僻地，平昔放逐臣”的地方?？上攵谔瞥臅r(shí)候這個(gè)地方是多么的荒涼。

雖然初到黃州寫(xiě)下《初冬夜飲》：“淮陽(yáng)多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤(pán)。砌下梨花一堆雪，明年誰(shuí)此憑欄桿”，但從小就立志為國(guó)為民的杜牧很快調(diào)整狀態(tài)，在黃州刺史任上三年，他把黃州治理得井井有條，明弘治《黃州府志》贊其“有才名，多奇節(jié)，吏民懷服之”。

然而一天勞碌后，寂寞的杜牧念念不忘的依然是揚(yáng)州。

何處又聞簫聲？每每回想起自己在揚(yáng)州放蕩不羈的生活，渾如一夢(mèng)，回想西園長(zhǎng)堤春柳散布在窈窕曲折的碧水兩岸，迎風(fēng)起舞，一如浣溪沙少女，惹了無(wú)數(shù)相思的樣子。在一個(gè)月朗星稀的夜晚，夜不能寐的杜牧寫(xiě)下關(guān)于揚(yáng)州的第四首成名作《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。

畫(huà)一幅江南煙雨，那油紙傘下的期盼，已經(jīng)望穿秋水，散發(fā)著丁香一樣的芬芳，唯美了千年浪漫的詩(shī)篇。

攜一紙?zhí)圃?shī)宋詞里的韻腳，在江南二十橋里奏一曲生命的樂(lè)章。任心底的愛(ài)意兀自開(kāi)放成一朵幸福之花，在明月的夜里熠熠生輝，搖曳一室的清香。

對(duì)于杜牧來(lái)說(shuō)，江南是一個(gè)浪漫和奇跡并存的地方，那小橋流水人家又是醉了多少過(guò)往的遷客騷人，在很多文人的心里，更是成為了精神的故鄉(xiāng)，載酒江南，楚腰多情，江南給了杜牧無(wú)限的美好和回味，這是不容置疑的。

多年后，南宋詞人姜夔帶著杜牧的詩(shī)，做著怡麗夢(mèng)來(lái)到揚(yáng)州寫(xiě)下《揚(yáng)州慢·淮左名都》其中：“二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”。便是借助《遣懷》后二句，雖然也寫(xiě)得清雅空靈，但是相較于杜牧，“終落第二手”。

在黃州的三年杜牧留下的《赤壁》“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！币嗍敲?。

多年后另一位大詩(shī)人被流放在黃州，同樣在赤壁留下了諸多千古名篇，那個(gè)人叫蘇軾。

四十二歲的杜牧在黃州三年后前往池州做刺史。這個(gè)風(fēng)流才子留下一首最著名的詩(shī)篇《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”。一首小詩(shī)，短短二十八字，如同白話(huà)卻鮮活生動(dòng)，意境優(yōu)美，讀后余音邈然，回味無(wú)窮?！肚Ъ以?shī)》評(píng)：“此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾濕，行倦而興敗矣。神魂散亂，思入酒家暫息而未能也。故見(jiàn)牧童而同酒家，遙望杏花深處而指示之也”。

唐武宗會(huì)昌六年（公元846年），武宗崩，宣宗即位，牛黨得勢(shì)，杜牧不僅沒(méi)有高升，反而被貶到更遠(yuǎn)的睦州做刺史，睦州任內(nèi)作《上鹽鐵裴侍郎書(shū)》力呈睦州鹽政之弊，堅(jiān)持改革鹽政，為睦州人所贊頌。

唐宣宗大中二年（公元848年），在宰相周墀的幫助下，杜牧內(nèi)遷為司勛員外郎、史館修撰。在從睦州回京的路上，路過(guò)金陵，夜泊秦淮，寫(xiě)下名篇《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>

關(guān)于此詩(shī)《唐詩(shī)別裁》的評(píng)述簡(jiǎn)單成兩個(gè)字：“絕唱”。

杜牧的一首詩(shī)讓秦淮河家喻戶(hù)曉，因詩(shī)而出名。當(dāng)然全詩(shī)的最后兩句，更經(jīng)典，多年后從宰相位置退下來(lái)的王安石在金陵寫(xiě)下的《桂枝香·金陵懷古》，其中的“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”就是化用了該詩(shī)。

唐宣宗大中五年（公元851年），杜牧內(nèi)升為考功郎中、知制誥。到長(zhǎng)安第二年，遷中書(shū)舍人。這段時(shí)期，杜牧重新整修了祖上的樊川別墅，并且閑暇之時(shí)經(jīng)常在這里以文會(huì)友。

次年，杜牧臨死之時(shí)，心知大限將至的他，自撰墓志銘。據(jù)《新唐書(shū)》記載，墓志銘寫(xiě)好后，杜牧閉門(mén)在家，搜羅生前文章，對(duì)火焚之，僅吩咐家人留下十之二三。以至于今天未能看到杜牧全部的詩(shī)稿，只能說(shuō)是遺憾。

我們只知道杜牧號(hào)樊川居士，其實(shí)他在做中書(shū)舍人的時(shí)候，還有個(gè)“杜紫薇”的雅稱(chēng)。并寫(xiě)過(guò)一首七言絕句《紫薇花》：“曉迎秋露一枝新，不占園中最上春。桃李無(wú)言又何在，向風(fēng)偏笑艷陽(yáng)人”。

在歷史的延續(xù)和嬗變中，江南依然是江南，但遷客騷人卻換了一茬又一茬。當(dāng)我們說(shuō)到揚(yáng)州的時(shí)候，總感覺(jué)揚(yáng)州是杜牧一個(gè)人的揚(yáng)州，即便早于他的李白、孟浩然已經(jīng)在煙花三月下了揚(yáng)州，即便是有大量歌詠揚(yáng)州的詩(shī)詞。如王建《夜看揚(yáng)州市》詩(shī)：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞。”徐凝《憶揚(yáng)州》詩(shī)：“蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉頭易得愁。天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州?！?/p>

其實(shí)當(dāng)我們?cè)趯ふ夷切┻z跡和令人羨慕的故事時(shí)，一些人，一些事，包括那纏繞在心頭的思念，總是像千里之外的鶯啼，江南的春雨，柔情和惆悵并存，相思與繾綣同在，每個(gè)人都會(huì)生出些許悵惘的思緒，迷失在煙雨中的豈能僅僅是亭臺(tái)軒榭和樓閣。

更有那些摸不著的往事和看不見(jiàn)的愁思，連同那飄忽不定的相思。

生命是一堆點(diǎn)燃的篝火，溫暖而明亮。

生命中最美的色彩，是沙白草青楓葉紅，好與不好，其實(shí)都已經(jīng)歸于塵煙，趨于平靜，從杜牧所取得的成就上看，絕對(duì)是晚唐的一代翹楚，更可以稱(chēng)得上大唐最后一抹風(fēng)流。

如果說(shuō)祁連山是屬于霍去病的，汨羅江是屬于屈原的，那么揚(yáng)州就一定屬于二十四橋上那個(gè)叫杜牧的青衫公子。