冷戰(zhàn)中的美國(guó)非洲文化學(xué)會(huì)研究(1956—1969)

李 元

20世紀(jì)60年代，美國(guó)與非洲的外交關(guān)系隨著冷戰(zhàn)策略的調(diào)整發(fā)生了重大變化。二戰(zhàn)后，殖民帝國(guó)體系崩潰，非洲各國(guó)紛紛獨(dú)立，美國(guó)力圖拉攏非洲各國(guó)，以期在冷戰(zhàn)中取得優(yōu)勢(shì)。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪一方面在非洲展開(kāi)首腦外交，另一方面加強(qiáng)對(duì)非洲的社會(huì)援助和文化交流，這一政策轉(zhuǎn)變催生了一大批活躍在美非之間的非政府組織。本文針對(duì)冷戰(zhàn)中一個(gè)十分重要、國(guó)內(nèi)外學(xué)界關(guān)注甚少的美國(guó)非政府組織——美國(guó)非洲文化學(xué)會(huì)(American Society of African Culture，下文簡(jiǎn)稱美非學(xué)會(huì))展開(kāi)研究，通過(guò)解讀現(xiàn)存于馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校(University of Massachusetts Amherst)的賀拉斯·曼恩·邦德(Horace Mann Bond)私人檔案、美國(guó)對(duì)外關(guān)系文件集(Foreign Relations of United States)、美國(guó)中央情報(bào)局“信息自由運(yùn)動(dòng)”(Freedom of Information Act，簡(jiǎn)稱FOIA)解密檔案、約翰·肯尼迪圖書(shū)館檔案等原始材料，力圖還原美非學(xué)會(huì)的興衰史。

美非學(xué)會(huì)創(chuàng)始人皆為黑人知識(shí)精英，經(jīng)費(fèi)來(lái)源十分充裕，活動(dòng)足跡遍布美非，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。然而，“其興也勃焉，其亡也忽焉”，隨著美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)和冷戰(zhàn)策略的變化，學(xué)會(huì)接連遭受了幾次重大打擊，于1969年停止了一切活動(dòng)。關(guān)于美非學(xué)會(huì)興衰的研究，為人們深入認(rèn)識(shí)肯尼迪政府時(shí)期美國(guó)對(duì)非外交政策提供了借鑒。(1)迄今為止，國(guó)內(nèi)外史學(xué)界對(duì)美非學(xué)會(huì)的相關(guān)研究?jī)H有兩例，分別為：GEERLINGS L.Performances in the theatre of the Cold War：the American Society of African Culture and the 1961 Lagos Festival；Journal of Transatlantic Studies，Vol.16，No.1；WILFORD H.The Mighty Wurlitzer：How CIA Played America；Harvard University Press (2008)，Cambridge，Massachusetts。Geerlings對(duì)美非學(xué)會(huì)的研究集中在其于1961年舉辦的拉各斯音樂(lè)節(jié)，從文化冷戰(zhàn)的角度出發(fā)解讀史料，是其博士論文的組成部分。Wilford的研究雖然綜合了美非學(xué)會(huì)的檔案和談他本人對(duì)于在世當(dāng)事人的訪談，但縱觀其研究，Wilford認(rèn)為美國(guó)政府試圖通過(guò)控制美非學(xué)會(huì)控制非洲文化建設(shè)。這一結(jié)論事實(shí)上是為全書(shū)之主旨——“美國(guó)中央情報(bào)局控制美國(guó)社會(huì)”服務(wù)的。雖然這一論點(diǎn)在其他非政府組織，例如美國(guó)亞洲基金會(huì)(Asia Foundation)的研究中，是部分成立的，但通過(guò)對(duì)美非學(xué)會(huì)檔案的深度解讀，不難發(fā)現(xiàn)，美非學(xué)會(huì)并未主動(dòng)尋求中情局的援助，其資金支持事實(shí)上另有來(lái)源。退一步來(lái)說(shuō)，即便美非學(xué)會(huì)與中情局進(jìn)行了某些不可告人的交易，研究者的重點(diǎn)也應(yīng)該放在美國(guó)對(duì)非洲的冷戰(zhàn)政策上，而非中情局。對(duì)史料的解讀可以證明，中情局僅僅作為美國(guó)政府的工具而存在，其完全受美國(guó)總統(tǒng)和聯(lián)邦政府管轄，指導(dǎo)思想和行動(dòng)指導(dǎo)完全來(lái)自于政府高層。

一、銜玉而生：美非學(xué)會(huì)初建(1956—1959)

20世紀(jì)50年代是非洲解放的年代。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，老牌殖民帝國(guó)如英、法等國(guó)無(wú)力維持其原有的殖民秩序，紛紛放棄在非洲各國(guó)的殖民統(tǒng)治權(quán)。在這一時(shí)期，泛非主義喚醒了非洲黑人的民族意識(shí)，也促進(jìn)了世界各地黑人知識(shí)分子的團(tuán)結(jié)。1956年9月19日，塞內(nèi)加爾著名作家阿遼納·迪奧普(Alioune Diop)等人在巴黎組織召開(kāi)了第一屆黑人作家與藝術(shù)家代表大會(huì)(Congress of Negro Writers and Artists)。這場(chǎng)大會(huì)號(hào)召“全世界黑人知識(shí)分子和所有熱愛(ài)公平的人們，努力為黑人文化的復(fù)興和發(fā)展創(chuàng)造條件”。[1]大會(huì)同時(shí)還決定在巴黎組建非洲文化學(xué)會(huì)(Société Africaine de Culture，簡(jiǎn)稱SAC)，并在世界各地建立分部。(2)此處的“非洲文化學(xué)會(huì)”與后文的“美非學(xué)會(huì)”并非同一組織。從組織架構(gòu)上看，美非學(xué)會(huì)(AMSAC)是非洲文化學(xué)會(huì)(SAC)的分部。

美非學(xué)會(huì)的建立與美國(guó)的冷戰(zhàn)利益密切相關(guān)。在美國(guó)政府看來(lái)，蘇聯(lián)在非洲尚未形成巨大威脅，但中國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)已開(kāi)始在南非、西非等地爭(zhēng)取政治支持。為了抵御共產(chǎn)主義在非洲的擴(kuò)張，美國(guó)政府決定采取行動(dòng)。其中，推動(dòng)美國(guó)和非洲各國(guó)的人員交流，以促進(jìn)美國(guó)和非洲各國(guó)關(guān)系發(fā)展十分重要。[2]同一時(shí)間，受美國(guó)政府“領(lǐng)導(dǎo)者資助”(Leadership Grant)項(xiàng)目支持，迪奧普飛抵紐約，以履行大會(huì)“推進(jìn)非洲文化復(fù)興和發(fā)展”的任務(wù)，并與美國(guó)的黑人裔知識(shí)分子開(kāi)展交流。[3]迪奧普紐約之行的目的，是依托非洲文化學(xué)會(huì)，在美國(guó)建立一個(gè)宣傳黑非洲文化的非政府組織，即后來(lái)的美非學(xué)會(huì)。

迪奧普等人建立美非學(xué)會(huì)的想法引起了部分美國(guó)黑人知識(shí)分子和上流階層人士的興趣。1956年10月，賀拉斯·曼恩·邦德，一位聲名卓著的黑人學(xué)者和民權(quán)運(yùn)動(dòng)家，受紐約城市大學(xué)政治學(xué)教授、黑人知識(shí)分子約翰·戴維斯(John A.Davis)之邀，共同建立學(xué)會(huì)。作為一位德高望重的教育家，邦德任美非學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，戴維斯任學(xué)會(huì)執(zhí)行理事，奧林·雷曼(Orin Lehman)和貝休爾·韋伯斯特(Bethuel Webster)兩人分別提供資金和法律支持。奧林·雷曼出身美國(guó)老牌財(cái)閥家族——雷曼家族，對(duì)公共事務(wù)頗有興趣，貝休爾·韋伯斯特則是一位功成名就的資深律師。值得注意的是，在上述人士的影響下，美非學(xué)會(huì)從一開(kāi)始就被打上了深深的冷戰(zhàn)烙印，其活動(dòng)目標(biāo)與非洲文化學(xué)會(huì)大相徑庭。邦德曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)巴黎的非洲文化學(xué)會(huì)總部：“他們真誠(chéng)的努力絕不能被那些對(duì)美國(guó)懷有敵意的機(jī)構(gòu)和利益相關(guān)方‘俘獲’，以反對(duì)美國(guó)民主?！彪p方在政治觀點(diǎn)上的分歧可見(jiàn)一斑。[4]

從1957年5月開(kāi)始，邦德和戴維斯分頭行動(dòng)。邦德先向原亞特蘭大大學(xué)校長(zhǎng)魯弗斯·克萊門(mén)特(Rufus Clement)、語(yǔ)言學(xué)家洛倫佐·特納(Lorenzo Turner)等8位在文化界有影響力的黑人知識(shí)分子去信，邀請(qǐng)他們參加學(xué)會(huì)，[5]戴維斯則發(fā)揮其社交能力，從雷曼等人處為美非學(xué)會(huì)募得5 000美元的啟動(dòng)資金。(3)根據(jù)通貨膨脹率計(jì)算，這一金額在2022年約合人民幣36萬(wàn)元。[6]在組織關(guān)系上，作為美國(guó)分部的美非學(xué)會(huì)從一開(kāi)始就希望獨(dú)立發(fā)展。在一次通信中，美非學(xué)會(huì)甚至公開(kāi)指責(zé)巴黎總部：“美國(guó)方面對(duì)非洲文化協(xié)會(huì)隨意指定美國(guó)分部成員的舉動(dòng)反應(yīng)強(qiáng)烈。這一行為導(dǎo)致的混亂，將使我們的組織工作毀于一旦。事實(shí)上，這一行為可能會(huì)在美國(guó)催生兩個(gè)非洲文化組織?！盵7]

到1957年12月，美非學(xué)會(huì)已見(jiàn)雛形。在創(chuàng)始成員中，大多數(shù)均在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等美國(guó)頂級(jí)高校獲得學(xué)位或任教，9人擁有博士學(xué)位，歷史學(xué)家約翰·侯普·富蘭克林(John Hope Franklin)、知名詩(shī)人朗斯頓·休斯(Langston Hughes)等文化界知名人物都名列其中。[8]在正式發(fā)布的《美國(guó)非洲文化學(xué)會(huì)章程》中，他們?yōu)檫@一組織設(shè)計(jì)了組織架構(gòu)，確立了會(huì)員邀請(qǐng)制和“僅限黑人裔”的成員標(biāo)準(zhǔn)，并設(shè)立了極具美國(guó)意識(shí)形態(tài)色彩的目標(biāo)：與國(guó)際社會(huì)合作，為黑人文化尋根、探路，探索美國(guó)與黑人之關(guān)系，并“推進(jìn)美國(guó)政治和文化生活中至高之價(jià)值”——民主與自由。[9]1958年，美非學(xué)會(huì)的主要辦公和活動(dòng)場(chǎng)所——非洲文化中心正式在曼哈頓東40街15號(hào)設(shè)立。同年7月14日，學(xué)會(huì)在紐約亨利·哈德遜酒店召開(kāi)了第一次年會(huì)晚宴。[10]1959年1月30日，學(xué)會(huì)首次正式發(fā)行其出版物——美非學(xué)會(huì)報(bào)(AMSAC Newsletter)，并在紐約總部主持召開(kāi)了第一屆“美非學(xué)會(huì)黑人作家會(huì)議”(AMSAC Conference of Negro Writers)。[11]

在建設(shè)初期，美非學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人繼續(xù)堅(jiān)持擁美反共的策略。1957年，蘇聯(lián)政府向非洲文化協(xié)會(huì)及其分部去信，邀請(qǐng)其參與1958年舉辦的亞非作家大會(huì)。作為非洲文化協(xié)會(huì)總部的領(lǐng)導(dǎo)人，迪奧普頗感興趣，另一位著名黑人知識(shí)分子威廉·杜波依斯(W.E.B.Du Bois)也希望參加。但美非學(xué)會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為這一會(huì)議必須要由非洲人或者亞洲人舉辦，蘇聯(lián)人無(wú)權(quán)插手。[12]雖然美非學(xué)會(huì)未能阻止杜波依斯等人前往塔什干參會(huì)，但這一行動(dòng)無(wú)疑體現(xiàn)了其堅(jiān)定的冷戰(zhàn)立場(chǎng)。

1959年6月26日到28日，為擴(kuò)大其影響力，美非學(xué)會(huì)在紐約華爾道夫—阿斯托里亞酒店召開(kāi)了第二次年會(huì)和現(xiàn)代美國(guó)黑人藝術(shù)展。這一次，他們請(qǐng)來(lái)了時(shí)任馬薩諸塞州長(zhǎng)的約翰·肯尼迪致辭。借此機(jī)會(huì)，這位未來(lái)的總統(tǒng)向在場(chǎng)社會(huì)名流闡述了他對(duì)非洲的態(tài)度，同時(shí)也暗示了他的對(duì)非外交綱領(lǐng)：“這是一片自然資源豐饒的大陸，卻與驚人的貧困和疾病時(shí)時(shí)相伴。事實(shí)將告訴我們，這片大陸對(duì)世界極端重要——對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)也是如此。”[13]肯尼迪的表態(tài)不僅是學(xué)會(huì)影響力的佐證，也是學(xué)會(huì)積極向美國(guó)政治和意識(shí)形態(tài)靠攏的有力證明。

二、走向非洲：肯尼迪執(zhí)政時(shí)期美非學(xué)會(huì)的發(fā)展與政治化(1959—1962)

美非學(xué)會(huì)的建立并非一帆風(fēng)順。早在1959年10月，由于對(duì)“僅限黑人裔”的會(huì)員標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)執(zhí)不下，學(xué)會(huì)爆發(fā)了一場(chǎng)內(nèi)部矛盾，兩位創(chuàng)始會(huì)員宣布單方面退出，這對(duì)學(xué)會(huì)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)造成了一定打擊。[14]然而，借助美國(guó)對(duì)非冷戰(zhàn)政策的影響、背后金主的強(qiáng)力支持和學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的精心策劃，美非學(xué)會(huì)迅速完成了從文化組織向政治組織的轉(zhuǎn)化，在短短三年內(nèi)上成為美國(guó)政治生活中的一顆明星。

(一)美非學(xué)會(huì)在黑人文化界地位的上升

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的籌款活動(dòng)，從1959年6月到1960年7月，學(xué)會(huì)的總開(kāi)銷已達(dá)51 900美元，[15]這一資金規(guī)模已經(jīng)足以支撐其組織規(guī)模較大的活動(dòng)。(4)這一數(shù)目在2022年約合人民幣380萬(wàn)元。此外，學(xué)會(huì)的會(huì)員招募工作也十分順利，在1960年1月就收到了183位各界人士的入會(huì)申請(qǐng)，其中不乏知識(shí)分子和社會(huì)名流。[16]1960年3月，美非學(xué)會(huì)在特拉華州正式注冊(cè)，邦德仍然任會(huì)長(zhǎng)，戴維斯任執(zhí)行理事，奧林·雷曼任司庫(kù)。[17]

美非學(xué)會(huì)之所以成為黑人文化界中一顆耀眼的新星，與美國(guó)政府冷戰(zhàn)政策關(guān)系甚大。在德懷特·艾森豪威爾(Dwight Eisenhower)政府即將交班時(shí)，1960年4月9日，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)出臺(tái)了NSC6005/1文件。這份文件雖然仍強(qiáng)調(diào)美國(guó)應(yīng)采取保守立場(chǎng)，避免非洲國(guó)家向美國(guó)提出不切實(shí)際的援助需求，但同時(shí)也建議美國(guó)政府對(duì)諸如教育、訓(xùn)練和健康等項(xiàng)目投以特別關(guān)注。[18]在1960年4月的國(guó)家安全委員會(huì)會(huì)議中，美國(guó)政府的一些高級(jí)官員還討論了新獨(dú)立的非洲大陸對(duì)美蘇冷戰(zhàn)的可能影響。在政策討論中，時(shí)任副總統(tǒng)理查德·尼克森(Richard Nixon)還強(qiáng)調(diào)，為美非關(guān)系鋪墊不僅符合美國(guó)的國(guó)家利益，也符合艾森豪威爾總統(tǒng)“為下屆政府奠定良好執(zhí)政基礎(chǔ)”的愿望。[19]

肯尼迪政府一上任，便繼承了NSC6005/1文件提出的愿景，大力推進(jìn)對(duì)非外交事務(wù)。首先，肯尼迪任命G·梅農(nóng)·威廉姆斯(G Mennen Williams)為非洲事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿，并火速將其派往非洲，命其開(kāi)展外交活動(dòng)。[20]這體現(xiàn)了肯尼迪總統(tǒng)對(duì)非洲事務(wù)的重視。此外，美國(guó)政府也在情報(bào)戰(zhàn)線加大活動(dòng)力度。1960年12月，新任美國(guó)新聞署副署長(zhǎng)唐納德·威爾遜(Donald Wilson)向肯尼迪遞交了一份報(bào)告，指出目前美國(guó)新聞署的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵御共產(chǎn)主義在非洲的滲透。報(bào)告寫(xiě)道，“目前我們?cè)诜侵薜?0個(gè)國(guó)家建立了31個(gè)新聞署站點(diǎn)”，“到1961年6月30日，我們?cè)诜侵抟仓挥?3個(gè)站點(diǎn)，駐扎共98人，這說(shuō)明我們的非洲落腳點(diǎn)十分不穩(wěn)?！彼赋?，政府急需改革新聞署的組織架構(gòu)，增加人手和預(yù)算。[21]

肯尼迪政府的對(duì)非政策為美非學(xué)會(huì)提供了難得的機(jī)遇。毋庸置疑，美非學(xué)會(huì)天然具有國(guó)際合作的特質(zhì)，而作為這一領(lǐng)域的先來(lái)者和較早成型的組織，學(xué)會(huì)十分有可能受到美國(guó)政府的扶持。在戴維斯等人的帶領(lǐng)下，美非學(xué)會(huì)決心抓住這一機(jī)會(huì)，將自己推向更廣闊的舞臺(tái)。1960年6月，學(xué)會(huì)召開(kāi)了第三次年會(huì)，主題為“非洲聯(lián)合與泛非主義”，并于7月將年會(huì)論文集結(jié)成冊(cè)，以《泛非主義再思考》(Pan-Africanism Reconsidered)為名出版。此書(shū)是學(xué)會(huì)自成立以來(lái)第一本涉及國(guó)際政治議題的學(xué)術(shù)著作。為該書(shū)撰文的學(xué)者不僅囊括了迪奧普和華爾特·羅斯托(Walter W Rostow)等學(xué)界名宿，議題更是橫跨政治、教育和藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域，但最終都回歸到泛非主義這一命題。戴維斯親自為這本書(shū)撰寫(xiě)前言，并代表學(xué)會(huì)表達(dá)了對(duì)泛非主義的觀點(diǎn)：“非洲大陸如若希望保持中立，就必須以泛非主義保衛(wèi)自身，正如泛美主義之于西半球?！盵22]

(二)美非學(xué)會(huì)在美國(guó)政治生活中的地位上升

事實(shí)上，肯尼迪政府的對(duì)非外交政策，對(duì)美非學(xué)會(huì)既是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。首先，在政府的倡導(dǎo)和推動(dòng)下，美國(guó)社會(huì)逐漸開(kāi)始關(guān)注美非關(guān)系，一系列與美非關(guān)系相關(guān)的非政府組織，例如美國(guó)—非洲協(xié)會(huì)(The Africa-America Institute)等紛紛涌現(xiàn)，這客觀上對(duì)美非學(xué)會(huì)的存續(xù)和發(fā)展形成了挑戰(zhàn)。其次，在其建立初期，美非學(xué)會(huì)便著力宣揚(yáng)泛非主義，但這一倡導(dǎo)非洲各國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)聯(lián)合的思想顯然不受美國(guó)政府歡迎。在內(nèi)部討論中，美國(guó)政府的不少高級(jí)官員對(duì)泛非主義評(píng)價(jià)很低，認(rèn)為它是一種“神秘的概念，贊頌種族之間的親近”，可能會(huì)對(duì)美國(guó)在非洲的利益產(chǎn)生負(fù)面影響。[23]顯然，美國(guó)政府并不希望泛非主義大行其道，這為美非學(xué)會(huì)下一步的發(fā)展提出了挑戰(zhàn)。

針對(duì)上述問(wèn)題，美非學(xué)會(huì)的高級(jí)成員在1961年3月舉行了一次高層議事會(huì)。在這場(chǎng)會(huì)議中，學(xué)會(huì)核心成員對(duì)來(lái)自外部的競(jìng)爭(zhēng)表示擔(dān)憂，并指出學(xué)會(huì)有失去其獨(dú)特影響力的風(fēng)險(xiǎn)。會(huì)議中途，戴維斯提出了一個(gè)概括性的觀點(diǎn)：“美非學(xué)會(huì)一貫從最廣義的概念出發(fā)解讀文化。”換言之，他認(rèn)為美非學(xué)會(huì)不應(yīng)排斥政治性的活動(dòng)。他建議道，為發(fā)揮其作用，學(xué)會(huì)必須以獨(dú)特的、知識(shí)分子的角度關(guān)心國(guó)際權(quán)力斗爭(zhēng)，以期在與其他非洲事務(wù)相關(guān)的非政府組織競(jìng)爭(zhēng)時(shí)占據(jù)一席之地。簡(jiǎn)而言之，戴維斯認(rèn)為，美非學(xué)會(huì)要想繼續(xù)生存發(fā)展，就必須在保持自身特性的同時(shí)，發(fā)揮自身特長(zhǎng)，走向國(guó)際舞臺(tái)。他的這一建議得到了與會(huì)者的廣泛認(rèn)同。[24]

在接下來(lái)的數(shù)年中，美非學(xué)會(huì)力圖成為推動(dòng)美非關(guān)系發(fā)展的積極分子。1961年7月，尼日利亞聯(lián)邦共和國(guó)總理阿布巴卡爾·巴勒瓦(Abubakar Tafawa Balewa)應(yīng)邀訪問(wèn)美國(guó)。這場(chǎng)訪問(wèn)不僅成為美國(guó)顯示與非洲友好關(guān)系的良好機(jī)會(huì)，同時(shí)也成為了學(xué)會(huì)的政治秀。官方訪問(wèn)結(jié)束后，美非學(xué)會(huì)和美國(guó)—非洲協(xié)會(huì)共同資助了在紐約華爾道夫—阿斯托里亞酒店的一場(chǎng)歡迎宴會(huì)，肯尼迪總統(tǒng)、迪安·艾奇遜(Dean Acheson)等政界領(lǐng)袖悉數(shù)到場(chǎng)。宴會(huì)結(jié)束后，美國(guó)政府又于7月25日邀請(qǐng)邦德夫婦前往白宮出席宴會(huì)。這場(chǎng)盛大的公關(guān)秀將美非學(xué)會(huì)推上了媒體焦點(diǎn)，邦德和巴勒瓦相談甚歡的照片同時(shí)出現(xiàn)在各大報(bào)紙的版面上。[25]巧合的是，7月23日，美非學(xué)會(huì)的創(chuàng)始成員之一墨瑟·庫(kù)克(Mercer Cook)也被肯尼迪政府任命為美國(guó)駐尼日爾大使。[26]

美非學(xué)會(huì)的下一場(chǎng)政治公關(guān)秀，是1961年12月在尼日利亞首都拉各斯舉行的大型音樂(lè)節(jié)。在音樂(lè)節(jié)開(kāi)始前，戴維斯叮囑工作人員，“如果時(shí)間和情況都允許的話，我們的人一定要出現(xiàn)在每個(gè)記者和攝影師出現(xiàn)的地方”。在開(kāi)幕式中，學(xué)會(huì)還安排了一幕頗具表演色彩的場(chǎng)景。當(dāng)學(xué)會(huì)代表團(tuán)乘坐的飛機(jī)在拉各斯機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，一位當(dāng)?shù)厝俗呦騽傁嘛w機(jī)的著名爵士鋼琴家蘭迪·維斯頓(Randy Weston)，說(shuō)道：“哎，你們終于決定回來(lái)了。已經(jīng)出走四百年了，為什么你們耽誤了這么久??！”這番話令在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。在接下來(lái)的行程中，朗斯頓·休斯與尼日利亞總統(tǒng)阿姆迪·阿齊克韋(Nnamdi Aziki-we)同席而坐，尼日利亞當(dāng)?shù)厮囆g(shù)團(tuán)體和來(lái)自美國(guó)的黑人明星同臺(tái)演出，而約翰·努恩(John Noon)等美國(guó)政府情報(bào)官員則全程見(jiàn)證了這一切。[27]

美非學(xué)會(huì)1961年的一系列活動(dòng)不可謂不成功。首先，通過(guò)這一系列活動(dòng)，學(xué)會(huì)向美國(guó)乃至國(guó)際社會(huì)成功傳達(dá)了這一信號(hào)：學(xué)會(huì)在美非關(guān)系的非政府活動(dòng)中居于領(lǐng)導(dǎo)地位。1962年4月，學(xué)會(huì)又收到了75份入會(huì)推薦。這75份推薦中，有67位是所謂“正式會(huì)員推薦”，即所謂具有黑人血統(tǒng)的，按照學(xué)會(huì)章程能夠成為正式成員的候選人，另有8份是“準(zhǔn)會(huì)員推薦”，即那些非黑人血統(tǒng)、無(wú)法成為正式成員的候選人。75位候選人均為相關(guān)領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，有著名歌手、知名藝術(shù)家、法官、大學(xué)教授、中學(xué)校長(zhǎng)、政府官員等。[28]這些人士的加入，無(wú)疑代表了美國(guó)社會(huì)對(duì)美非學(xué)會(huì)的高度認(rèn)可。其次，借助這些活動(dòng)，學(xué)會(huì)通對(duì)社會(huì)形象、重要議題等的重新塑造，基本完成了從純文化組織向有政治色彩的非政府組織的轉(zhuǎn)型之路。14日，學(xué)會(huì)執(zhí)行委員會(huì)敲定了第四次會(huì)議的主題——“懸而未決非洲之發(fā)展與調(diào)整手段”，其中參與非洲國(guó)內(nèi)建設(shè)和非洲對(duì)外關(guān)系討論的專家足有70人之多。[29]美非學(xué)會(huì)決心在非洲各國(guó)的建設(shè)中起到協(xié)調(diào)者和智囊團(tuán)的作用，他們的努力似乎也在逐漸取得成效。

三、震蕩與調(diào)整：美非學(xué)會(huì)的危機(jī)與應(yīng)對(duì)(1961—1966)

從1961年到1962年，美非學(xué)會(huì)的發(fā)展似乎達(dá)到了最高峰。在政治上，學(xué)會(huì)與美國(guó)政府建立了合作關(guān)系，成為美國(guó)對(duì)非外交的“先鋒隊(duì)”；在文化上，學(xué)會(huì)也擁有良好的聲譽(yù)。然而，國(guó)內(nèi)和國(guó)際對(duì)美非學(xué)會(huì)的反應(yīng)并不都是正面的，學(xué)會(huì)舉辦的不少活動(dòng)在社會(huì)上都受到了尖銳批評(píng)。這些批評(píng)源于美非學(xué)會(huì)在建立之初便無(wú)法回避的窘境——“發(fā)達(dá)地區(qū)”與“不發(fā)達(dá)地區(qū)”之間難以調(diào)和的矛盾。面對(duì)這些矛盾，美非學(xué)會(huì)試圖應(yīng)對(duì)，但收效甚微。

(一)美非學(xué)會(huì)的發(fā)展危機(jī)：“發(fā)達(dá)地區(qū)”與“不發(fā)達(dá)地區(qū)”的未了爭(zhēng)論(1961—1965)

1961年拉各斯音樂(lè)節(jié)剛剛結(jié)束，美國(guó)和尼日利亞當(dāng)?shù)氐牟簧倜襟w評(píng)論人就對(duì)其提出了尖刻批評(píng)。他們認(rèn)為，美非學(xué)會(huì)的這場(chǎng)活動(dòng)仍然未能擺脫殖民主義者對(duì)殖民地人民那種居高臨下的態(tài)度，將赤身裸體的原始舞蹈節(jié)目與爵士樂(lè)、詩(shī)作放在一起的表演形式更是對(duì)非洲人的“公然羞辱”。[27]9-11然而，仍陶醉于公共秀場(chǎng)重大勝利的美非學(xué)會(huì)成員們忽視了這些聲音。例如，朗斯頓·休斯在音樂(lè)節(jié)結(jié)束后的調(diào)查問(wèn)卷中就表示，這場(chǎng)活動(dòng)的影響應(yīng)該會(huì)十分持久。[30]

在學(xué)會(huì)內(nèi)部，對(duì)美非學(xué)會(huì)活動(dòng)的質(zhì)疑之聲也從未停止。1962年4月10日，美非學(xué)會(huì)的重要成員之一，哈佛大學(xué)的馬丁·吉爾森(Martin Kilson)便針對(duì)學(xué)會(huì)工作中的積弊向戴維斯建言。在通信中，吉爾森認(rèn)為，學(xué)會(huì)及其所依賴的黑人中產(chǎn)階級(jí)正在逐漸脫離非洲大眾的真實(shí)需求。學(xué)會(huì)對(duì)在非洲年輕學(xué)生中涌動(dòng)的政治暗流缺乏認(rèn)知，對(duì)非洲的民族主義思潮和民族主義領(lǐng)導(dǎo)人，如肯雅塔和恩克魯瑪?shù)热烁狈α私?；更有甚者，不少非洲人認(rèn)為美非學(xué)會(huì)只是“湯姆大叔的特工”而已，這顯然不利于學(xué)會(huì)爭(zhēng)取非洲地區(qū)的人心。[31]

作為美非學(xué)會(huì)的對(duì)外代表，戴維斯對(duì)這些批評(píng)的態(tài)度卻十分輕慢刻薄。他在給吉爾森的回信中斷言，美非學(xué)會(huì)工作卓有成效，并直接批評(píng)吉爾森過(guò)于年輕且幼稚，根本不了解情況。而作為吉爾森的老師，他對(duì)學(xué)會(huì)事務(wù)擁有至高無(wú)上的解釋權(quán)。在回信中，他寫(xiě)道：“我敢說(shuō)，在當(dāng)老師的時(shí)候，我已經(jīng)了解了許多人的思想。這些人有的在美國(guó)，有的在非洲。我打賭，我對(duì)我的老學(xué)生恩克魯瑪思想和動(dòng)機(jī)的了解，肯定比你或者你們那些年輕非洲人要好得多?！盵32]

面對(duì)自己的晚生后輩，戴維斯毫不退讓，試圖保衛(wèi)他和美非學(xué)會(huì)的尊嚴(yán)，但美國(guó)冷戰(zhàn)政策的快速調(diào)整卻將美非學(xué)會(huì)打得措手不及。在經(jīng)歷了多年嘗試后，美國(guó)政府決心改弦更張，調(diào)整對(duì)外援助政策的著力點(diǎn)。1963年3月20日，受肯尼迪總統(tǒng)之托，由盧修斯·克萊(Lucius Clay)領(lǐng)導(dǎo)的特別調(diào)查委員會(huì)向國(guó)會(huì)遞交了一份正式報(bào)告，這封被后世稱為“克萊報(bào)告”(Clay Report)的文件闡述了美國(guó)政府對(duì)世界各地的軍事與經(jīng)濟(jì)援助情況，并給出了具體建議。

“克萊報(bào)告”認(rèn)為，美國(guó)的對(duì)外援助政策特別是對(duì)非援助政策，應(yīng)該進(jìn)行重大調(diào)整。報(bào)告指出，美國(guó)的對(duì)外援助雖然存在缺陷，但美國(guó)不應(yīng)該停止對(duì)外援助，而應(yīng)該提高援助的針對(duì)性和質(zhì)量，但在對(duì)非援助問(wèn)題上，“克萊報(bào)告”指出，美國(guó)政府應(yīng)該調(diào)整現(xiàn)行的援助政策，督促原宗主國(guó)負(fù)起責(zé)任，并大幅減少經(jīng)濟(jì)投入，因?yàn)榉侵薷鲊?guó)現(xiàn)在并未發(fā)生緊急情況，作為原宗主國(guó)的國(guó)家比美國(guó)更應(yīng)承擔(dān)對(duì)非援助的責(zé)任，非洲各國(guó)也不會(huì)接受蘇聯(lián)作為新主人。[33]1963年11月22日，肯尼迪被暗殺，美國(guó)政府陷入動(dòng)蕩。在1963年7月22日的第六次會(huì)員年會(huì)中，執(zhí)行主管詹姆斯·貝克(James Baker)向與會(huì)人員宣布，目前看來(lái)，學(xué)會(huì)1963—1964年的收入應(yīng)會(huì)明顯少于上一階段，一些娛樂(lè)活動(dòng)不得不因此取消。幾位學(xué)會(huì)成員指出，美國(guó)國(guó)內(nèi)其他與非洲事務(wù)相關(guān)的非政府組織已經(jīng)對(duì)美非學(xué)會(huì)形成了挑戰(zhàn)，克萊報(bào)告對(duì)非洲援助的態(tài)度也明顯影響了慈善組織和基金會(huì)對(duì)非洲援助項(xiàng)目的資助力度。戴維斯也不得不承認(rèn)，一些大型基金會(huì)，例如福特基金會(huì)等認(rèn)為他們應(yīng)該資助一些更重要、更具體的活動(dòng)，故而減少了對(duì)美非學(xué)會(huì)的投入。[34]12月6日，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵和討價(jià)還價(jià)，美國(guó)國(guó)會(huì)最終批準(zhǔn)了1964財(cái)年36億美元的對(duì)外援助預(yù)算，這一數(shù)目不及1963財(cái)年的2/3，這無(wú)疑加劇了美非學(xué)會(huì)的困境。[35]

雖然克萊報(bào)告與美國(guó)政局的動(dòng)蕩對(duì)美非學(xué)會(huì)造成了一定影響，但這些影響并未在短時(shí)間內(nèi)顯現(xiàn)出來(lái)。林登·約翰遜(Lyndon Johnson)于1963年11月繼任總統(tǒng)后，對(duì)威廉姆斯的非洲政策暫時(shí)采取了包容和支持的態(tài)度。盡管兩人過(guò)去曾有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但約翰遜并未棄他而不用，還保證他會(huì)繼續(xù)依靠威廉姆斯在非洲事務(wù)上的才能和影響力。[36]275對(duì)于美非學(xué)會(huì)來(lái)說(shuō)，情況似乎也在逐漸好轉(zhuǎn)。1964年8月，戴維斯等人向?qū)W會(huì)宣布，福特基金會(huì)捐贈(zèng)了17 000美元，以資助他們?cè)诿绹?guó)國(guó)內(nèi)開(kāi)辦的“美國(guó)黑人劇院”(American Negro Theatre)。此外，學(xué)會(huì)在下一財(cái)年的收入也將達(dá)到上一財(cái)年的2倍，這使得他們能夠在維持目前項(xiàng)目的同時(shí)繼續(xù)舉辦更多項(xiàng)目。[37]

美國(guó)政府的更替對(duì)美非學(xué)會(huì)產(chǎn)生了巨大的負(fù)面影響。受國(guó)內(nèi)黑人民權(quán)主義在美國(guó)社會(huì)中負(fù)面作用的影響，無(wú)論是約翰遜本人，還是約翰遜政府的其他高級(jí)官員，對(duì)美非學(xué)會(huì)這種強(qiáng)調(diào)黑人族群獨(dú)特性的社會(huì)組織均無(wú)好感。約翰遜和他的幕僚雖然對(duì)約翰·戴維斯等人保持了足夠的尊重，但并不準(zhǔn)備與其討論對(duì)非外交政策的事務(wù)。1965年3月4日，戴維斯等人作為“黑人領(lǐng)袖大會(huì)”(Negro Leadership Conference)的代表與國(guó)務(wù)卿迪安·臘斯克(Dean Rusk)會(huì)面，并向魯臘克提出了很多對(duì)美非關(guān)系的建議。在一封備忘錄中，美國(guó)駐土耳其大使羅伯特·科默(Robert W Komer)告知美國(guó)國(guó)家安全顧問(wèn)麥克喬治·邦迪(McGeorge Bundy)：“美國(guó)的黑人族群召開(kāi)了一個(gè)黑人領(lǐng)袖會(huì)議，旨在影響美國(guó)對(duì)非外交政策。我們對(duì)此事十分關(guān)注。在我的印象中，總統(tǒng)最不喜歡的就是這種事情?！彼嵝寻畹?，總統(tǒng)不希望國(guó)內(nèi)對(duì)非外交政策的觀點(diǎn)過(guò)于分散，更不希望某個(gè)黑人社會(huì)組織獨(dú)攬非洲外交事務(wù)。[38]此后，美國(guó)政府與學(xué)會(huì)幾乎斷絕了官方交流。

(二)美非學(xué)會(huì)的國(guó)際危機(jī)：美國(guó)的冷戰(zhàn)介入與非洲政治變局(1965—1967)

迄今為止，美非學(xué)會(huì)在美國(guó)和非洲的行動(dòng)與美國(guó)的冷戰(zhàn)策略保持了大體一致。正如后世歷史學(xué)家所指出的那樣，美國(guó)相信非洲各國(guó)的非殖民化浪潮能為西方陣營(yíng)帶來(lái)證明其意識(shí)形態(tài)優(yōu)越性的機(jī)會(huì)。[39]美非學(xué)會(huì)這種以文化交流和教育資助等為主要手段的組織恰好迎合了美國(guó)政府的對(duì)非策略，因而在60年代前中期得以大行其道。在這期間，美國(guó)外交政策重心的轉(zhuǎn)移和美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的交替對(duì)美非學(xué)會(huì)提出了挑戰(zhàn)，但這些變化并未傷及美國(guó)對(duì)非政策的基本假設(shè)——這一切即將隨著冷戰(zhàn)局勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下而改變。

與其他已經(jīng)存在多年的國(guó)家不同，新成立的非洲各國(guó)無(wú)論是在政治體制還是在意識(shí)形態(tài)上都搖擺不定，這對(duì)美非學(xué)會(huì)的發(fā)展十分不利?！胺侵薷鲊?guó)逐漸感受到冷戰(zhàn)壓力的影響，外部利益也開(kāi)始左右(非洲的)內(nèi)部爭(zhēng)斗態(tài)勢(shì)。”[40]8以恩克魯瑪為例，新建立的非洲國(guó)家或許具有現(xiàn)代國(guó)家的機(jī)構(gòu)和設(shè)施，但它不僅缺乏獨(dú)立自治的經(jīng)驗(yàn)，更缺乏傳統(tǒng)大國(guó)相對(duì)穩(wěn)定的政治、社會(huì)生態(tài)，十分容易走向混亂。自1964年以來(lái)，非洲各國(guó)的政變和武裝沖突愈發(fā)頻繁。1965年6月，阿爾及利亞總統(tǒng)本·貝拉(Ben Bella)被推翻；1966年，恩克魯瑪和他的人民大會(huì)黨也被軍事政變推翻，恩克魯瑪本人再也沒(méi)有回到加納。這種混亂不僅嚴(yán)重削弱了美非學(xué)會(huì)在非洲的社會(huì)關(guān)系，更使得學(xué)會(huì)在非洲失去了開(kāi)展工作的社會(huì)基礎(chǔ)。在一次通訊中，尼日利亞分部甚至發(fā)出警告，聲稱學(xué)會(huì)在非洲的聲譽(yù)十分之壞，拉各斯分部管理人員的生命安全已經(jīng)無(wú)法被保證。[41]

從1965年開(kāi)始，受越南戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的影響，美國(guó)也逐漸拋棄了過(guò)去非介入、和平式的對(duì)非策略，這客觀上使得美非學(xué)會(huì)變得無(wú)關(guān)緊要。4月22日，美國(guó)中央情報(bào)局出臺(tái)了國(guó)家情報(bào)預(yù)估第60/70-65號(hào)文件(NIE 60/70-65)，聲稱：“美國(guó)與非洲的關(guān)系仍將不明朗且困難重重。”[42]同月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席等政府高級(jí)官員和中央情報(bào)局、國(guó)際發(fā)展局(Agency of International Development，簡(jiǎn)稱AID)等美國(guó)政府海外機(jī)構(gòu)的首腦召開(kāi)了一次高層會(huì)議，旨在重新評(píng)估非洲的安全局勢(shì)。會(huì)議決定，美國(guó)政府應(yīng)該向非洲各國(guó)的內(nèi)部安全機(jī)構(gòu)，例如警察、軍隊(duì)等部門(mén)提供直接援助，并增強(qiáng)美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)在非洲的干預(yù)。[43]這種政策勢(shì)必會(huì)擠壓美非學(xué)會(huì)的生存空間。

此外，在美國(guó)政府的人事調(diào)整影響下，美非學(xué)會(huì)與政府的合作關(guān)系也在快速消退。作為美國(guó)政府正式任命的官員，墨瑟·庫(kù)克雖多次就任美國(guó)駐外使節(jié)，但直到1965年，他也從未進(jìn)入外交部門(mén)的核心圈子。而隨著參眾兩院選舉的臨近，梅農(nóng)·威廉姆斯也在1965年末辭去了非洲事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿一職，謀求重新?lián)蚊苄葜蓍L(zhǎng)。[36]296他的繼任者約瑟夫·帕爾默(Joseph Palmer)并未全盤(pán)繼承肯尼迪和威廉姆斯留下的私人關(guān)系，對(duì)非洲事務(wù)也不如威廉姆斯那般親力親為，美國(guó)政府內(nèi)部與美非學(xué)會(huì)合作的動(dòng)力消失了。然而，學(xué)會(huì)仍然需要維持其日常活動(dòng)。1966年初，學(xué)會(huì)出版了一本論文集，名為《轉(zhuǎn)型中的南部非洲》(Southern Africa in Transition)。戴維斯為此書(shū)撰寫(xiě)了序言。他引用漢斯·摩根索(Hans Morgenthau)對(duì)美非關(guān)系的評(píng)價(jià)，部分承認(rèn)美非關(guān)系是美國(guó)總體外交政策的一部分，并不居于美國(guó)外交政策的中心地位。但與此同時(shí)，他采取了類似于國(guó)際關(guān)系中國(guó)際機(jī)制論的視角，試圖從理論角度宣揚(yáng)美非關(guān)系的重要性，指出在聯(lián)合國(guó)的協(xié)調(diào)之下，非洲各國(guó)的獨(dú)立和轉(zhuǎn)型客觀上減輕了美蘇爭(zhēng)奪的烈度。此外，與他在《泛非主義再思考》中對(duì)美國(guó)及其意識(shí)形態(tài)的贊頌不同，戴維斯在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域采取了更為中立的立場(chǎng)。當(dāng)然，這種中立也是有限度的，他在隨后的文中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)了美國(guó)在非洲構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家和民主機(jī)制當(dāng)中的重要作用。[44]戴維斯政治立場(chǎng)的部分轉(zhuǎn)變，折射出美非學(xué)會(huì)遭遇的發(fā)展危機(jī)，但無(wú)論是他，還是學(xué)會(huì)的其他核心成員，似乎都默認(rèn)，這是通過(guò)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論就可以解決的問(wèn)題。

四、風(fēng)云突變：美非學(xué)會(huì)的衰落(1966—1969)

隨著冷戰(zhàn)局勢(shì)的變化、領(lǐng)導(dǎo)人與支持者的反目與社會(huì)輿論的迅速轉(zhuǎn)折，處于動(dòng)蕩之中的美非學(xué)會(huì)的存續(xù)受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。自1966年以來(lái)，隨著冷戰(zhàn)局勢(shì)的轉(zhuǎn)變，美國(guó)政府對(duì)非洲采取更嚴(yán)格的干涉政策，這極大擠壓了美非學(xué)會(huì)的生存空間。此外，美國(guó)日益加劇的國(guó)內(nèi)矛盾也使得美非學(xué)會(huì)遭受前所未有的質(zhì)疑，而支持者的退出無(wú)疑讓美非學(xué)會(huì)徹底失去了存在的基礎(chǔ)。

(一)難以為繼：美非學(xué)會(huì)的第一次重大危機(jī)(1966—1967)

自1966年起，美非學(xué)會(huì)的境遇急轉(zhuǎn)直下。1966年5月，學(xué)會(huì)的重要參與者和資助者之一奧林·雷曼忽然退出，這對(duì)美非學(xué)會(huì)是一次重大打擊。從一開(kāi)始，雷曼對(duì)學(xué)會(huì)的支持就帶有政治投機(jī)色彩：他希望通過(guò)對(duì)包括黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)等一系列社會(huì)活動(dòng)的贊助贏得社會(huì)支持，為進(jìn)軍政壇鋪平道路。作為雷曼家族的繼承人，奧林·雷曼在參與學(xué)會(huì)事務(wù)之前對(duì)有色人種事務(wù)并無(wú)太大興趣，但通過(guò)資助學(xué)會(huì)，他搖身一變，成為有色人種民權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱心支持者。1965年3月，他還曾與馬丁·路德·金等人一起參與了著名的“塞爾瑪?shù)矫筛珩R利進(jìn)軍” (Selma to Montgomery Marches)活動(dòng)。[45]這場(chǎng)在美國(guó)歷史上十分重要的游行活動(dòng)產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響，直接推動(dòng)了一系列美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)事件的發(fā)生。在游行活動(dòng)以悲劇收尾后，約翰遜總統(tǒng)不得不親自出面，代表聯(lián)邦政府向全國(guó)發(fā)表演說(shuō)，并推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)著名的《1965年投票法案》(Voting Rights Act of 1965)，賦予全體非裔美國(guó)人投票權(quán)。[46]

從1965年末到1966年，自認(rèn)為積累足夠政治資本的雷曼積極投身當(dāng)?shù)馗?jìng)選活動(dòng)，先后競(jìng)選紐約市總會(huì)計(jì)師和曼哈頓區(qū)眾議員，但均以失敗告終。在曼哈頓區(qū)，選情尤為激烈：雷曼總共得到了43 230張選票，他的對(duì)手，共和黨人西奧多·庫(kù)夫曼(Theodore Kupferman)則得到了44 225張選票。[47]經(jīng)歷了兩場(chǎng)失敗之后，雷曼對(duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)失去了興趣。1966年5月，他找到戴維斯，表示他將退出美非學(xué)會(huì)，并停止對(duì)學(xué)會(huì)的資助——這部分資助構(gòu)成了學(xué)會(huì)成員的薪水來(lái)源。在向美非學(xué)會(huì)總部發(fā)出的正式信函中，雷曼明確表達(dá)了遠(yuǎn)離黑人運(yùn)動(dòng)和非洲事務(wù)的決定：“由于資金的限制，我們認(rèn)為不應(yīng)為某個(gè)特定組織投入資金，而應(yīng)該將關(guān)注點(diǎn)擴(kuò)展到世界的其他區(qū)域和其他組織?！盵48]此后，雷曼再也沒(méi)有參與過(guò)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。雖然雷曼承諾將向美非學(xué)會(huì)提供高達(dá)10萬(wàn)美元的“最終援助”(terminal grant)，(5)這一數(shù)目在2022年約合人民幣732萬(wàn)元。但對(duì)在美國(guó)政府那里已經(jīng)不受待見(jiàn)的學(xué)會(huì)而言，這一決定無(wú)疑是致命的。[49]

1966年7月3日，戴維斯在學(xué)會(huì)執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議上宣布了這個(gè)壞消息。與會(huì)人員紛紛提出了各種各樣的拯救方案，包括改革學(xué)會(huì)體制并收取更高的會(huì)費(fèi)、停止向巴黎總部繳納會(huì)費(fèi)、盡快關(guān)閉學(xué)會(huì)在拉各斯的分部以節(jié)省開(kāi)支、繼續(xù)舉辦新活動(dòng)以維持學(xué)會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)等。然而，作為學(xué)會(huì)核心人物的戴維斯卻已經(jīng)失去了工作動(dòng)力。在7月3日的會(huì)議中，他已經(jīng)無(wú)意參與有關(guān)學(xué)會(huì)未來(lái)的討論；私下里，戴維斯也與邦德等人發(fā)生了嚴(yán)重沖突，并且將這一矛盾公開(kāi)化了。在給學(xué)會(huì)工作人員的信件中，戴維斯怒氣沖沖地寫(xiě)道：“當(dāng)邦德博士擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)時(shí)，他生活在1 300英里之外，所以從來(lái)不用承擔(dān)行政職責(zé)。當(dāng)我擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)時(shí)，我承擔(dān)的責(zé)任不僅和我擔(dān)任執(zhí)行理事時(shí)的責(zé)任差不多，還要多出很多儀式職責(zé)和編輯工作?！幢闶悄弥べY，我也已經(jīng)難以同時(shí)承擔(dān)學(xué)會(huì)和《非洲論壇》刊物主編的工作；如果連工資都停發(fā)了，某些人還覺(jué)得我還能接著干下去，那他可真愚蠢?！盵50]雷曼的退出使學(xué)會(huì)失去了資金來(lái)源，更引發(fā)了學(xué)會(huì)內(nèi)部的一連串混亂；而對(duì)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的學(xué)會(huì)而言，戴維斯和邦德的矛盾無(wú)疑是致命一擊。

從賬目來(lái)看，在1966—1967財(cái)年，學(xué)會(huì)賬上仍有13.7萬(wàn)美元左右的余款。(6)這一數(shù)目在2022年約合人民幣1 003萬(wàn)元。按上個(gè)財(cái)年的估算，學(xué)會(huì)每年大概需要10萬(wàn)美元以維持其運(yùn)營(yíng)。[51]如果運(yùn)營(yíng)得當(dāng)，學(xué)會(huì)應(yīng)該可以在削減開(kāi)銷的基礎(chǔ)上繼續(xù)維持一年左右，以繼續(xù)尋找投資方，或至少能夠維持行政機(jī)構(gòu)和一部分核心業(yè)務(wù)的運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)學(xué)會(huì)也不至于分崩離析。然而，作為籌集經(jīng)費(fèi)和運(yùn)營(yíng)學(xué)會(huì)的主力，戴維斯辭任會(huì)長(zhǎng)后便不再與邦德保持緊密聯(lián)系，而邦德也在1966年8月29日向?qū)W會(huì)高層寫(xiě)了一封措辭冷淡的信件，表示自己另有任務(wù)在身，不能參與學(xué)會(huì)的活動(dòng)了。[52]

9月23日，學(xué)會(huì)又召開(kāi)了一次執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議。這次會(huì)議解決了一些迫在眉睫的事務(wù)性問(wèn)題，例如關(guān)閉在拉各斯的分部，變賣在拉各斯的畫(huà)作和藝術(shù)品收藏等固定資產(chǎn)。學(xué)會(huì)還決定從雷曼提供的10萬(wàn)美元中拿出一部分，繼續(xù)購(gòu)買理財(cái)產(chǎn)品，例如美國(guó)國(guó)債，以維持學(xué)會(huì)運(yùn)行。但在最為重要的資金來(lái)源問(wèn)題上，委員會(huì)成員幾經(jīng)討論，也未能拿出解決辦法。與此同時(shí)，學(xué)會(huì)也經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)訌：年輕后輩不愿接任學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職，戴維斯和邦德更是拒絕出席學(xué)會(huì)的一切公開(kāi)活動(dòng)。[53]美非學(xué)會(huì)已經(jīng)搖搖欲墜，任何風(fēng)吹草動(dòng)都有可能徹底擊垮這個(gè)空架子。

(二)眾叛親離：“中情局資助”指控與美非學(xué)會(huì)的最終崩潰(1967—1969)

1967年，擊垮美非學(xué)會(huì)的最后一擊到來(lái)了。2月，紐約時(shí)報(bào)連續(xù)刊發(fā)了一系列報(bào)道，指責(zé)中央情報(bào)局資助某些大型非政府組織，以達(dá)到不可告人的目的。[54]3月，一份非正式出版發(fā)行、在美國(guó)年輕人和知識(shí)分子中影響頗大的地下雜志《壁壘》(Rampart)刊登了一篇名為《國(guó)家安全局和中央情報(bào)局》(NSA and the CIA)的文章，直接指責(zé)美非學(xué)會(huì)等一系列非政府組織接受了中央情報(bào)局的資助，是美國(guó)政府的海外代理人。[55]這些文章迅速在知識(shí)分子和年輕人中引發(fā)巨大反響。隨著冷戰(zhàn)局勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，美非學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)在短短數(shù)年之內(nèi)被一再削弱，不僅失去了與政府的合作關(guān)系，更因美國(guó)社會(huì)對(duì)政府的不信任而在一夜之間被推向了社會(huì)輿論的反面。顯然，針對(duì)美非學(xué)會(huì)的指控嚴(yán)重缺乏事實(shí)依據(jù)。正如約翰遜總統(tǒng)所言：“如果中情局能把他們(指社會(huì)輿論)嘴里提到事情的一半干完，就已經(jīng)很了不起了?！盵56]然而，此時(shí)的美國(guó)社會(huì)和輿論已經(jīng)陷入了非理性的狀態(tài)，美非學(xué)會(huì)便成為眾矢之的，社會(huì)聲譽(yù)一落千丈。

面對(duì)這一不可挽回的局勢(shì)，戴維斯決心最后一搏。1968年4月，他親自致信正在斡旋美國(guó)和越南事務(wù)的政界名宿埃夫里爾·哈里曼(Averell Harriman)，希望為美非學(xué)會(huì)爭(zhēng)取支持。戴維斯寫(xiě)道：“我希望(美非學(xué)會(huì))能夠得到向國(guó)務(wù)院對(duì)亞洲基金會(huì)(Asia Foundation)那樣的援助?！睘椴┑猛?，他還指出學(xué)會(huì)始終與美國(guó)政府保持一致，學(xué)會(huì)的所有活動(dòng)都具有政治性質(zhì)。[57]但他并不知曉，亞洲基金會(huì)不僅受美國(guó)國(guó)務(wù)院資助，甚至直到今日都受中情局資助。更有甚者，自1966年開(kāi)始，美國(guó)政府就已協(xié)助亞洲基金會(huì)應(yīng)對(duì)《壁壘》等雜志的筆墨官司。至于他信中提到的其他社會(huì)組織，例如國(guó)際法學(xué)家聯(lián)合會(huì)(International Commission of Jurists)也是如此。[58]在這里，歷史產(chǎn)生了十分具有諷刺性的轉(zhuǎn)折：美非學(xué)會(huì)因?yàn)閺奈捶赶碌淖镄惺艿街缚?，而為維持學(xué)會(huì)的存續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)人唯一能做的，就是去犯下那些從未犯過(guò)的罪行。

戴維斯并不知道，無(wú)論是美國(guó)政府還是中情局，都從未將美非學(xué)會(huì)當(dāng)作“自己人”。在美國(guó)各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道中情局對(duì)非政府組織的援助后，中情局在一封有關(guān)世界各地媒體反應(yīng)的內(nèi)部文件中寫(xiě)道：“在任何對(duì)這些反應(yīng)的公開(kāi)討論中，我們都面臨這樣的危險(xiǎn)：如果我們展示了相關(guān)的內(nèi)容，或否認(rèn)了其中的一些指責(zé)，外界都可能認(rèn)為我們承認(rèn)了這些指責(zé)?！盵59]既然中情局已經(jīng)決定置之不理，而約翰遜政府從1965年開(kāi)始就已停止了與美非學(xué)會(huì)的官方交流，戴維斯的努力毫無(wú)意義。他從未收到哈里曼的回復(fù)，更沒(méi)有收到美國(guó)政府的任何援助，而美非學(xué)會(huì)也在這封信后迎來(lái)了它的終結(jié)。

五、從美非學(xué)會(huì)興衰看肯尼迪政府的對(duì)非冷戰(zhàn)政策

縱觀歷史，不難發(fā)現(xiàn)：美非學(xué)會(huì)最為重要的活動(dòng)和最大的成就都發(fā)生在20世紀(jì)60年代初期，而這也是肯尼迪總統(tǒng)的任期。在短短三年之內(nèi)，肯尼迪政府將與第三世界外交，包括對(duì)非外交和對(duì)拉丁美洲外交關(guān)系等提升到十分重要的位置。作為起步較早、發(fā)展規(guī)模較大的美非關(guān)系非政府組織，美非學(xué)會(huì)參與了肯尼迪對(duì)非外交的塑造和推行，深受美國(guó)冷戰(zhàn)政策的影響。因此，對(duì)美非學(xué)會(huì)歷史的考察，可以幫助后世深入認(rèn)識(shí)肯尼迪政府時(shí)期的美國(guó)對(duì)非外交政策。

從美非學(xué)會(huì)的興衰史來(lái)看，美國(guó)政府的對(duì)非政策顯然是失敗的，而在梅農(nóng)·威廉姆斯等試圖為肯尼迪時(shí)期外交政策辯護(hù)的人眼中，非洲國(guó)家應(yīng)該承擔(dān)大部分責(zé)任。在卸任后的采訪中，威廉姆斯這樣評(píng)論美國(guó)對(duì)非外交政策的失敗：“我認(rèn)為，造成這一情形的原因并不在肯尼迪或約翰遜。非洲人對(duì)我們抱有過(guò)高的期望，但我們并沒(méi)有能力滿足，這是問(wèn)題的關(guān)鍵?！蓖匪股踔琳J(rèn)為，非洲對(duì)美國(guó)的失望和疏離是不可避免的，因?yàn)椤爱?dāng)他們逐漸認(rèn)識(shí)到冰冷的現(xiàn)實(shí)后，這種現(xiàn)實(shí)就會(huì)反過(guò)來(lái)影響我們，而且就算我們做更多的事情，這種影響仍然會(huì)存在”。[60]

威廉姆斯的言論折射出這樣一個(gè)歷史事實(shí)：相比于采取“介入戰(zhàn)略”的約翰遜政府和力圖從越戰(zhàn)泥淖中抽身的尼克松政府，作為冷戰(zhàn)開(kāi)始后首個(gè)大力宣揚(yáng)全球干涉理念，在其任期內(nèi)發(fā)起“豬灣行動(dòng)”“貓鼬計(jì)劃”、并直接介入非洲外交事務(wù)的美國(guó)政府，肯尼迪政府的施政理念卻往往被世人一再懷念；究其原因，冷戰(zhàn)初期美國(guó)國(guó)內(nèi)普遍信奉的干涉主義理念與肯尼迪時(shí)期的外交理念交相呼應(yīng)。在50年代，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)國(guó)內(nèi)普遍存在著這樣一種認(rèn)識(shí)：20世紀(jì)30年代，英國(guó)政府放任納粹德國(guó)胡作非為而無(wú)動(dòng)于衷的“綏靖政策”是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的直接原因。正因?yàn)榇?，肯尼迪才?huì)在世界各地——包括非洲——極力推行抵御共產(chǎn)主義的外交政策，并警告世界(尤其是西方世界)：“20世紀(jì)30年代的事情給我們留下了十分清楚的教訓(xùn)：如果人們放任侵略行為不管，那侵略行為最終將會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵61]

此種辯解顯然無(wú)法掩蓋肯尼迪外交政策的失誤。第一，美國(guó)對(duì)非外交政策本身缺乏常態(tài)化機(jī)制的支持。二戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)際體系與兩戰(zhàn)之間最明顯的區(qū)別，均落腳于一個(gè)權(quán)威性和約束力均遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于國(guó)際聯(lián)盟的組織——聯(lián)合國(guó)。但從美非學(xué)會(huì)的興衰史來(lái)看，肯尼迪政府的對(duì)非政策較少依賴聯(lián)合國(guó)或其他國(guó)際組織。例如，威廉姆斯曾回憶道，幾內(nèi)亞總統(tǒng)塞古·杜爾(Sekou Toure)在肯尼迪去世后曾私下里向他表示，威廉姆斯和肯尼迪是他在美國(guó)唯一能信任的兩個(gè)人了。[62]如果肯尼迪政府通過(guò)聯(lián)合國(guó)對(duì)幾內(nèi)亞展開(kāi)援助，事態(tài)發(fā)展將大為不同，但美國(guó)政府顯然無(wú)意于此。

第二，在不依靠既有國(guó)際機(jī)制、又希望維持私人關(guān)系的前提下，肯尼迪政府只得大量起用新人，這就為政治投機(jī)者和社會(huì)活動(dòng)專家提供了大做文章的空間，將原本嚴(yán)肅的外交舞臺(tái)扭曲成名利場(chǎng)。美非學(xué)會(huì)就是一個(gè)極好的代表。誠(chéng)如馬丁·吉爾森所言，美非學(xué)會(huì)更像是一個(gè)“虛假而趾高氣揚(yáng)”的小沙龍。[63]學(xué)會(huì)雖然標(biāo)榜自己著力促進(jìn)美非關(guān)系，但學(xué)會(huì)的主要活動(dòng)均聚集在著名高校和大型城市，不接地氣。而作為美非學(xué)會(huì)的金主，雷曼本身就是一個(gè)玩世不恭的花花公子。在遠(yuǎn)離非洲事務(wù)后，他除了出任幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的公職之外，一直在去世之前都未承擔(dān)起一個(gè)政治活動(dòng)家應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。[64]

第三，肯尼迪時(shí)期的美國(guó)對(duì)非外交政策本質(zhì)上仍是服務(wù)于其霸權(quán)野心的工具。上任伊始，肯尼迪政府的確在對(duì)非事務(wù)上表現(xiàn)出了友好姿態(tài)，但這只是偽飾。早在1963年，當(dāng)白人政府統(tǒng)治下的南非與葡屬西非交戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)政府對(duì)非洲就采取了兩面派的態(tài)度。在國(guó)家安全委員會(huì)的秘密討論中，肯尼迪的特別助理亞瑟·施萊辛格(Arthur Schlesinger)就指出，美國(guó)確實(shí)應(yīng)該在民族自決問(wèn)題上表態(tài)，但美國(guó)政府更應(yīng)擔(dān)心相關(guān)表態(tài)是否會(huì)影響南非的衛(wèi)星追蹤站和葡屬亞速爾群島軍事基地的使用權(quán)。[65]這種態(tài)度表明，美國(guó)政府從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)非洲各國(guó)的民生福祉，所謂對(duì)非援助，無(wú)非是美式全球霸權(quán)的幌子而已。