《三國(guó)演義》的性別空間敘事

游翠萍

(四川省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，四川 成都 710072)

《三國(guó)演義》是一部極具空間感的歷史小說(shuō)，它描寫了從漢末的群雄爭(zhēng)霸，到魏、蜀、吳三國(guó)鼎立，再到晉統(tǒng)一中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)間，不同軍事集團(tuán)之間大大小小的地理空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)?？臻g的變化往往意味著社會(huì)關(guān)系和地位的變化，甚至是權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化?！度龂?guó)演義》呈現(xiàn)的既是具體的地理空間，也是政治、權(quán)力角逐和更迭的空間，也是各種社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)和重構(gòu)的空間。從女性主義地理學(xué)批評(píng)來(lái)看，空間不是中性或客觀的存在，而是性別化的，“空間和地方不僅本身被賦予了性別……而且通過(guò)這種方式，它們都反映和影響了性別被建構(gòu)和理解的方式。”[1]231-232本文研究《三國(guó)演義》對(duì)于空間的性別建構(gòu)和權(quán)力關(guān)系，并探討小說(shuō)文本如何呈現(xiàn)女性的空間移動(dòng)以及性別空間中的權(quán)力反轉(zhuǎn)。

一、“性別隔離”下的空間特征

《三國(guó)演義》是一部男性的史詩(shī)，相比上千個(gè)男性人物，女性人物不過(guò)寥寥八十余人。以階層分，有上、中、下層的女性，以中、上層女性為主；以外貌性情分，有美女、才女、烈婦、良母、賢妻、妒婦等。在小說(shuō)中可以看到，男性可以在自然、城市、戰(zhàn)場(chǎng)、官府、衙門、寺廟等各種空間中自由行動(dòng)，而女性活動(dòng)的主要空間是相對(duì)封閉的家宅空間的后面，如后宮、后堂、后院、后園等：

當(dāng)日帝在后宮，正與伏皇后私論董承之事至今尚無(wú)音耗。[2]214

少頃，孫權(quán)入后堂見(jiàn)母親，國(guó)太捶胸大哭。[2]462

(董)承心中暗喜，步入后堂，忽見(jiàn)家奴秦慶童同侍妾云英在暗處私語(yǔ)。[2]210

(郭常)遂宰羊置酒相待，請(qǐng)二夫人于后堂暫歇。[2]243

(辛)敞急入后堂。其姊辛憲英見(jiàn)之，問(wèn)曰：“汝有何事，慌速如此？”[2]925

歌伎貂蟬的活動(dòng)也集中在后園、后堂空間：

至夜深月明，(王允)策杖步入后園，立于荼蘼架側(cè)，仰天垂淚。忽聞?dòng)腥嗽谀档ねづ?，長(zhǎng)吁短嘆。允潛步窺之，乃府中歌伎貂蟬也。[2]65

允預(yù)備佳肴美饌，候呂布至……接入后堂……二青衣引貂蟬艷妝而出。[2]66

天晚酒酣，允請(qǐng)卓入后堂……允教放下簾櫳，笙簧繚繞，簇捧貂蟬舞于簾外。[2]67

(呂布)系馬府前，提戟入后堂，尋見(jiàn)貂蟬。[2]70

作為戰(zhàn)利品被曹丕納為妻的絕色美女甄氏，在史書中記載其出現(xiàn)地點(diǎn)為“室堂”，曹丕“入紹舍”[3]54，但小說(shuō)明確標(biāo)記為“后堂”：“(曹丕)提劍入后堂。見(jiàn)兩個(gè)婦人相抱而哭?！盵2]288

《三國(guó)演義》性別空間的建構(gòu)表現(xiàn)了作者性別觀的空間維度。中國(guó)傳統(tǒng)文化中“男女有別”的性別回避禮儀制度，在空間上主要以“男外女內(nèi)”的空間區(qū)隔為基礎(chǔ)?！抖Y記·內(nèi)則》為“男女有別”確立了明確的標(biāo)準(zhǔn)：“禮始于謹(jǐn)夫婦。為宮室，辨外內(nèi)。男子居外，女子居內(nèi)，深宮固門，閽、寺守之。男不入，女不出”[4]1468，“男不言內(nèi)，女不言外。非祭非喪，不相授器。其相授，則女受以篚。其無(wú)篚，則皆坐，奠之而后取之。外內(nèi)不共井，不共湢浴，不通寢席，不通乞假。男女不通衣裳。內(nèi)言不出，外言不入?！盵4]1462中國(guó)古代的性別回避制度經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，隋唐以前是推行時(shí)期，相對(duì)寬松，隋唐以后是確立時(shí)期，漸趨嚴(yán)格[5]?！澳信袆e”既是禮儀，同時(shí)也表現(xiàn)了“男尊女卑”的權(quán)力關(guān)系，因?yàn)椤八械姆秶缍?、建立邊界……目的都是?duì)某個(gè)時(shí)空的意義進(jìn)行固化”，“這些想要固化意義的做法一直以來(lái)都是社會(huì)權(quán)力斗爭(zhēng)的原因”[1]9。

在小說(shuō)中，作者并不特別細(xì)致地描寫和區(qū)別人物在家宅空間的行動(dòng)細(xì)節(jié)，往往以“后堂”統(tǒng)一指稱。但是，在某些章節(jié)中，作者對(duì)人物的空間行動(dòng)卻有非常詳細(xì)的描寫，借助這些空間移動(dòng)細(xì)節(jié)，我們可以觀察到作者性別空間建構(gòu)的邏輯和性別空間中的權(quán)力關(guān)系。

從小說(shuō)來(lái)看，作者對(duì)于“男女有別”的空間禮儀制度基本上是持肯定態(tài)度。男性主人掌握著家宅空間的權(quán)力，空間限制并不施于他，但其他男性則不能隨意逾越。如王允離間董卓與呂布，就以男主人的身份在前廳、后堂自由地?cái)[設(shè)筵席；而劉備三次到諸葛亮草廬拜訪，除了其弟和服侍的童子，并未見(jiàn)到其他女眷。如果男性主人無(wú)法掌控空間權(quán)力，導(dǎo)致權(quán)力被女性掌控，或被外人掌控，或空間性別隔離失效，從而導(dǎo)致出現(xiàn)空間越權(quán)、越界行為，就會(huì)帶出極大的麻煩和問(wèn)題，如劉表妻蔡夫人。蔡夫人是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)界入丈夫事務(wù)的女性，很想立自己的兒子為長(zhǎng)，因此“凡遇玄德與表敘論，必來(lái)竊聽(tīng)”，當(dāng)聽(tīng)到劉備勸劉表說(shuō)“自古廢長(zhǎng)立幼，取亂之道”時(shí)，又知道劉備非久居人下，勸劉表早點(diǎn)除去劉備，劉表不肯，她就召集手下去殺劉備。小說(shuō)中多次描寫劉表邀劉備入后堂飲酒，而蔡夫人總是躲在屏風(fēng)后偷聽(tīng)，偷聽(tīng)之后再向丈夫進(jìn)言，丈夫若不許則自主行動(dòng)。在這里，蔡夫人的“屏風(fēng)偷聽(tīng)”既是試圖突破空間界限，也是越權(quán)，在行動(dòng)上已經(jīng)逾越了“男外女內(nèi)”“女不言外”的事務(wù)之界。

值得注意的是，一般認(rèn)為，《三國(guó)演義》成書于元末明初，所以作者對(duì)于空間的安排和想像都帶上作者所處時(shí)代的烙印，而與漢代實(shí)際空間狀況有差別。蔡夫人能夠躲在屏風(fēng)后偷聽(tīng)，明顯看出此處的“屏風(fēng)”是比較高的，起隔離內(nèi)外的作用。但實(shí)情是，“從戰(zhàn)國(guó)到三國(guó)，由于席地而坐，幾、案、衣架和睡眠的床都很矮……床的用途擴(kuò)大到日常起居與接見(jiàn)賓客。不過(guò)這種床較小，又稱榻，通常只坐一人，但也有布滿室內(nèi)的大床，慶上置幾。床的后面和側(cè)面立有屏風(fēng)。”[6]52如圖1這樣低矮的屏風(fēng)，其實(shí)是不太容易作偷聽(tīng)之用的。

圖1 漢代帶屏風(fēng)的榻和案[6]52

空間越界情況出現(xiàn)在皇室，后果就更加嚴(yán)重。如漢靈帝駕崩后，董太后和何太后爭(zhēng)權(quán)，董太后被何太后之兄何進(jìn)鴆殺，而后來(lái)何太后及少帝也被董卓殺害。在小說(shuō)中可以看到，在董卓廢少帝、立獻(xiàn)帝及弒君的過(guò)程中，皇宮內(nèi)部的性別空間區(qū)隔完全被破壞，少帝及太后根本無(wú)法掌控皇宮的空間權(quán)力：

卓命扶何太后并弘農(nóng)王及帝妃唐氏于永安宮閑住，封鎖宮門，禁群臣無(wú)得擅入……遂命李儒帶武士十人，入宮弒帝。帝與后、妃正在樓上……儒大怒，雙手扯住太后，直攛下樓，叱武士絞死唐妃，以鴆酒灌殺少帝，還報(bào)董卓。卓命葬于城外。自此每夜入宮，奸淫宮女，夜宿龍床?！盵2]32-34

東漢皇宮為洛陽(yáng)南北宮，北宮中有永樂(lè)宮和水安宮作為皇后妃嬪住處，但是北宮和南宮都用作朝廷，元旦的大朝會(huì)規(guī)定在北宮的德陽(yáng)殿舉行[7]135。漢少帝及太后、唐妃被幽禁在永安宮，而董卓及其武士可以任意出入皇宮，這一空間越界顯示了皇室權(quán)力旁落的情形。

此外，作者對(duì)男性的褒貶態(tài)度也具體表現(xiàn)在是否有空間越權(quán)、越界行為上。試比較一下呂布和關(guān)羽這兩個(gè)豪杰面對(duì)空間性別隔離的態(tài)度。呂布在董府自由出入，無(wú)所顧忌：

作者以“徑入”“潛入”“窺探”“偷目竊望”等來(lái)描述呂布不守空間規(guī)范的行動(dòng)。呂布逾越性別空間界限在《三國(guó)志·呂布傳》中也有記載：“卓常使布守中閤，布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺(jué)，心不自安。”[3]74與此相反，關(guān)羽在與劉備失聯(lián)，暫降曹操，獨(dú)自保護(hù)兩位嫂夫人的情況下，從不逾越性別空間界限：

關(guān)公收拾車仗，請(qǐng)二嫂上車，親自護(hù)車而行。于路安歇館驛，操欲亂其君臣之禮，使關(guān)公與二嫂共處一室。關(guān)公乃秉燭立于戶外，自夜達(dá)旦，毫無(wú)倦色。操見(jiàn)公如此，愈加敬服。既到許昌，操撥一府與關(guān)公居住。關(guān)公分一宅為兩院，內(nèi)門撥老軍十人把守，關(guān)公自居外宅……關(guān)公自到許昌，操待之甚厚，小宴三日，大宴五日，又送美女十人，使侍關(guān)公。關(guān)公盡送入內(nèi)門，令伏侍二嫂。卻又三日一次于內(nèi)門外躬身施禮，動(dòng)問(wèn)“二嫂安否”。二夫人回問(wèn)皇叔之事畢，曰“叔叔自便”，關(guān)公方敢退回。[2]222

即使發(fā)生緊急意外情況，關(guān)羽也嚴(yán)守男女有別、尊卑有序的行為規(guī)范，不入內(nèi)院，“整衣跪于內(nèi)門外”問(wèn)詢和安慰，不失禮儀和性別空間界限：

一日，關(guān)公在府，忽報(bào)：“內(nèi)院二夫人哭倒于地，不知為何，請(qǐng)將軍速入?！标P(guān)公乃整衣跪于內(nèi)門外，問(wèn)二嫂為何悲泣……關(guān)公曰：“夢(mèng)寐之事，不可憑信。此是嫂嫂想念之故，請(qǐng)勿憂愁?！盵2]223

《三國(guó)演義》主要呈現(xiàn)中上層女性的空間狀態(tài)，而漢代中下層女性不僅從事紡織刺繡之類的室內(nèi)活動(dòng)，也參與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)、家庭飼養(yǎng)、釀酒、手工制造以及賣酒、小商小販等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，比較上層女性，下層女性活動(dòng)的空間還是比較大的[8]。即便是皇宮的妃妾宮女，其出路也不是終身幽閉后宮，而是有出宮女、賜宮女婚配、隨王就國(guó)、置園陵中等多種出路，女性生活的空間和環(huán)境相對(duì)還比較寬松[9]。但作者生活的時(shí)代是元末明初，儒家禮教思想已經(jīng)在中國(guó)文化中占有比較重要的位置，其寫作難免會(huì)打上時(shí)代的烙印。

二、女性空間移動(dòng)的四種模式

雖然按儒家“男女有別”的理想來(lái)看，女性盡可能被靜止地安置于家宅的后院，負(fù)責(zé)紡織、刺繡、家務(wù)、生養(yǎng)等內(nèi)部事情，但女性的空間移動(dòng)和越界還是不可能完全避免，不僅家宅內(nèi)部的移動(dòng)和越界很難避免，戰(zhàn)爭(zhēng)、婚嫁還可能帶來(lái)更大的空間移動(dòng)行為?？傮w來(lái)看，《三國(guó)演義》中女性的外部空間活動(dòng)較少，女性的空間移動(dòng)主要與政治變遷、權(quán)謀、戰(zhàn)亂、出嫁、歸寧有關(guān)。如甘、糜二夫人隨劉備的勝敗而遷移，孫夫人在荊州和東吳之間的來(lái)去，呂布女兒作為政治聯(lián)姻工具被父親送來(lái)送去等。《三國(guó)演義》在處理女性空間越界行動(dòng)時(shí)有其清晰的立場(chǎng)，作者的褒貶也暗含其中。

例（40）是“A到VP”格式作賓語(yǔ)的類型，“自己笨到?jīng)]朋友了”作“感覺(jué)”的賓語(yǔ)。例（41）是“A到VP”格式作補(bǔ)語(yǔ)的類型，“離譜到想抽自己”作“錯(cuò)”的補(bǔ)語(yǔ)。例（42）是“A到VP”格式作定語(yǔ)的類型，“實(shí)力低到爆”作“角色”的定語(yǔ)。例（43）是“A到VP”格式作謂語(yǔ)的類型，“方便到你都不相信這在祖國(guó)”作句子謂語(yǔ)。

一種是因戰(zhàn)亂遷徙而發(fā)生的空間移動(dòng)，往往與苦難相聯(lián)，如跟隨劉備在戰(zhàn)亂中流離的甘、糜二夫人。在戰(zhàn)亂中，劉備多次棄妻(子)而走，兩位夫人或被俘虜，或被追兵追殺，其空間移動(dòng)充滿苦難和不幸。以甘、糜二夫人長(zhǎng)坂坡經(jīng)歷為例：

(趙云)拍馬望長(zhǎng)坂坡而去……軍士曰：“恰才見(jiàn)甘夫人披頭跣足，相隨一伙百姓婦女，投南而走?！薄蛉嗽诤竺嫱?jiàn)趙云，放聲大哭……甘夫人曰：“我與糜夫人被逐，棄了車仗，雜于百姓內(nèi)步行。又撞見(jiàn)一枝軍馬沖散，糜夫人與阿斗不知何往。我獨(dú)自逃生至此?！薄灰?jiàn)一個(gè)人家，被火燒壞土墻，糜夫人抱著阿斗，坐于墻下枯井之傍啼哭。云急下馬伏地而拜。夫人曰：“妾得見(jiàn)將軍，阿斗有命矣。望將軍可憐他父親飄蕩半世，只有這點(diǎn)骨血。將軍可護(hù)持此子，教他得見(jiàn)父面，妾死無(wú)恨!”……糜夫人乃棄阿斗于地，翻身投入枯井中而死。[2]360-362

劉備帶領(lǐng)樊城百姓進(jìn)行戰(zhàn)事轉(zhuǎn)移時(shí)，甘、糜二夫人是乘坐車輿和兵仗保護(hù)的，但戰(zhàn)敗之際，只能丟下這些，甘夫人“披頭跣足，相隨一伙百姓婦女”逃命，糜夫人帶著阿斗，又受了傷，不能逃了，抱著孩子坐在一家燒壞了的土墻下的枯井邊啼哭，其情形十分凄慘。趙云提議糜夫人上馬，他步行死戰(zhàn)保護(hù)糜夫人和阿斗，糜夫人唯恐自己成為拖累，跳井而死。

還有一種是與婚嫁、歸寧有關(guān)的空間移動(dòng)，如孫夫人?！安粣?ài)紅妝愛(ài)武妝”的孫夫人，執(zhí)著、專一、剛烈，其外部空間移動(dòng)雖然不是充滿苦難卻充滿驚險(xiǎn)。從東吳到荊州，從荊州返東吳，孫夫人的空間移動(dòng)是在男性引導(dǎo)下發(fā)生的。去荊州，是劉備方欺騙她荊州有失，靠她保駕護(hù)航得以從東吳脫身；回東吳，是孫權(quán)方騙她母親病危。而且，往返兩次都有追兵。陪劉備去荊州，是與孫權(quán)追兵相對(duì)抗；返東吳，是與蜀漢方趙云、張飛相對(duì)峙。

還有參與戰(zhàn)事的女性空間移動(dòng)，如祝融夫人、趙昂妻王氏等。祝融夫人是小說(shuō)中唯一上了戰(zhàn)場(chǎng)的女性。祝融夫人騎馬上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，與男性一起飲酒，其行動(dòng)顯得自由而豪放。

忽然屏風(fēng)后一人大笑而出曰：“既為男子，何無(wú)智也？我雖是一婦人，愿與你出戰(zhàn)?！鲍@視之，乃妻祝融夫人也。夫人世居南蠻，乃祝融氏之后，善使飛刀，百發(fā)百中……夫人忻然上馬，引宗黨猛將數(shù)百員、生力洞兵五萬(wàn)，出銀坑宮闕，來(lái)與蜀兵對(duì)敵。[2]768

孟獲與祝融夫人并孟優(yōu)、帶來(lái)洞主、一切宗黨在別帳飲酒。[2]775

祝融夫人和孫夫人一樣，都是喜歡舞刀弄槍的女性，性情都很剛烈，但孫夫人作為東吳郡主、大家閨秀，出門依然是坐車而非騎馬。至于祝融夫人雖然行動(dòng)自由，但明顯作者看她是尚未受教化的蠻族人。再如趙昂妻王氏，其子趙月隨馬超為裨將，趙昂擔(dān)心兒子有失，但王氏寧舍兒子也鼓勵(lì)丈夫爭(zhēng)戰(zhàn)，“雪君父之大恥，雖喪身亦不惜，何況一子乎!君若顧子而不行，吾當(dāng)先死矣!”不僅如此，王氏還把自己的首飾資帛拿出來(lái)，“親自往祁山軍中，賞勞軍士”，激勵(lì)眾人奮勇?tīng)?zhēng)戰(zhàn)[2]553?？梢钥吹剑@類空間移動(dòng)其原動(dòng)力來(lái)自于男性主導(dǎo)或?qū)χ伊x、忠貞的道德回應(yīng)，其空間移動(dòng)也往往只是一個(gè)短暫的越界過(guò)程。

還有一種女性的空間移動(dòng)，作者的態(tài)度則是比較保留或隱晦的，需要細(xì)細(xì)體察才能明白，如張濟(jì)妻鄒氏的空間移動(dòng)，曹操因貪戀鄒氏的美貌而折將喪子：

一日操醉，退入寢所，私問(wèn)左右曰：“此城中有妓女否？”操之兄子曹安民，阿操意，乃密對(duì)曰：“昨晚小侄窺見(jiàn)館舍之側(cè)有一婦人，生得十分文麗，問(wèn)之，即繡叔張濟(jì)之妻也。”操聞言，便令安民領(lǐng)五十甲兵往取之。須臾取到軍中，操見(jiàn)之，果然美麗……是夜，共宿于帳中。鄒氏曰：“久住城中，繡必生疑，亦恐外人議論?！辈僭唬骸懊魅胀蛉巳フ凶??！贝稳眨朴诔峭獍残?，喚典韋就中軍帳房外宿衛(wèi)。他人非奉呼喚，不許輒入。因此，內(nèi)外不通。操每日與鄒氏取樂(lè)，不想歸期。[2]148

漢代對(duì)于寡婦再嫁的態(tài)度是開(kāi)放的，《三國(guó)演義》中此類例子很多，如劉備娶吳夫人，趙范欲以寡嫂許嫁趙云等。鄒氏丈夫張濟(jì)已死，其侄張繡降曹操，面對(duì)曹操及其兵丁的強(qiáng)權(quán)，鄒氏實(shí)在不容易有選擇的機(jī)會(huì)。但在作者筆下，鄒氏似乎并非一個(gè)值得同情的對(duì)象，這在作者的空間敘事中可以看到。首先，鄒氏被看見(jiàn)的空間頗顯曖昧，是在“館舍之側(cè)”，并非女性正常的“后堂”空間，且在晚上，被曹操之兄的兒子曹安民看見(jiàn)，告訴曹操，這讓本來(lái)只打算找妓女的曹操改變了主意。相較而言，另一位同樣被強(qiáng)占的女性甄氏被曹丕看見(jiàn)，是因曹丕不顧禁令，直接闖入袁紹家后堂發(fā)生的；其次，鄒氏主動(dòng)提出不要久居城中，免得引起懷疑和議論，曹操于是帶她住到城外去，“每日與鄒氏取樂(lè)，不想歸期”。如果單從結(jié)果來(lái)看，鄒氏無(wú)意中也算完成了一個(gè)“美人計(jì)”，導(dǎo)致曹操損失愛(ài)將愛(ài)子。但很顯然，作者并沒(méi)有將其與貂蟬并列，小說(shuō)對(duì)鄒氏下落也無(wú)交待。那么，使鄒氏與貂蟬不同的地方在哪里？很明顯的區(qū)別在于：鄒氏的空間行為并非男性主導(dǎo)，不過(guò)是女性自我籌劃，而貂蟬的空間行為是男性主導(dǎo)的，出于鏟惡除奸、匡扶漢室的正義目的。由男性主導(dǎo)、出于正義目的就是“美人計(jì)”，沒(méi)有男性主導(dǎo)而只是自我籌劃，大概就只能算是“禍水”了。“美人計(jì)”與“禍水”，其實(shí)是一體兩面。

總體而言，女性外部空間移動(dòng)不多，以戰(zhàn)亂、遷徙、婚嫁、歸寧等為主要原因。被動(dòng)遷徙的女性，往往以犧牲者形象出現(xiàn)。主動(dòng)參與空間移動(dòng)的女性，或?yàn)槟行詸?quán)威者所托，或?yàn)橹伊x、忠貞的緣故。不過(guò)，這種空間移動(dòng)只是短暫的、特殊的，并不是一個(gè)可以持續(xù)的行為，歸回女性空間才是正常的。如果女性的空間移動(dòng)既不是出于被動(dòng)，又不是男性所謀，也不是為忠義、忠貞，其空間移動(dòng)則會(huì)被打上曖昧可疑的印跡。

三、性別空間中的權(quán)力反轉(zhuǎn)

女性主義理論認(rèn)為，男女之間地位的差異因?yàn)榭臻g的安排而被日益強(qiáng)化，性別化的空間為女性獲取知識(shí)制造了障礙，這一障礙進(jìn)一步被男人利用為其再生產(chǎn)服務(wù)，性別化的空間被男性所操控，也成為權(quán)力的空間[10]。雖然空間權(quán)力由男性掌控，但這并不排斥在局部空間領(lǐng)域里，女性實(shí)現(xiàn)一種權(quán)力反轉(zhuǎn)。如果女性因?yàn)槟承┨厥庠颢@取了性別空間隔離之下所不能獲得的知識(shí)和能力，就有可能一定程度上或暫時(shí)掌控空間權(quán)力。

首先看美人計(jì)中的貂蟬。整個(gè)美人計(jì)是在王允主導(dǎo)下實(shí)施的，但是，在關(guān)于貂蟬的敘事中，可以看到貂蟬是一個(gè)主動(dòng)的空間越界者和空間掌控者。她深夜在花園嘆息，故意地使王允聽(tīng)到，從而設(shè)下美人計(jì)，將她從王府送到董府，她又在董府隨機(jī)應(yīng)變地離間董卓與呂布，與呂布在后花園相會(huì)，故意使董卓看見(jiàn)，兩人生嫌隙，最后導(dǎo)致呂布下決心殺董。從王府到董府，貂蟬很明顯地控制著空間主導(dǎo)權(quán)。此前包括曹操在內(nèi)的幾位英雄在刺殺董卓中都功敗垂成，而貂蟬表現(xiàn)出如此隨機(jī)應(yīng)變的智慧和能力，遠(yuǎn)超男性之上。

貂蟬能夠如此，與她的身份和經(jīng)歷分不開(kāi)。貂蟬是王允府上的歌伎，應(yīng)是家妓。家妓是在古代王侯或官僚家庭里執(zhí)事的女樂(lè)，“家妓”是從“宮妓”(宮廷女樂(lè))發(fā)展而來(lái)的?！皬南蔫钆畼?lè)開(kāi)始，這一群體的地位就非常低下，西周以來(lái)直到清末，一直是賤民階層。而封建等級(jí)制度的核心是區(qū)分‘尊卑貴賤’，嚴(yán)禁良賤通婚是周秦以來(lái)歷代在婚姻條件上奉行的一條準(zhǔn)則，漢唐期間則尤為統(tǒng)治階級(jí)所注重，每每被列入法律條文里?！盵11]歷代貴族官僚蓄養(yǎng)的女樂(lè)與妻妾不同，主要為滿足其聲色之欲與禮俗儀節(jié)的需要，多與歌舞戲樂(lè)有關(guān)。因此從階層上看，貂蟬屬于“賤民”階層，以聲色娛人，也承擔(dān)貴族官僚家庭中禮俗儀節(jié)的需要。恰恰是貂蟬作為以聲色娛人的“歌伎”賤民身份，使得她逾越了加之于貴族女性和有身份地位女性的“男女有別”的空間隔離，可以為各色人等表演歌舞，“貂蟬在王允府中可謂閱盡了天下人。這就使她對(duì)各種官僚的心理、之間的關(guān)系和利害沖突都能有一定程度的了解。正是這種生活經(jīng)歷使得貂蟬善于把握董卓和呂布二人心理，在他們面前顯得游刃有余、應(yīng)付自如，不留破綻。”[12]這從王允提出實(shí)施美人計(jì)又擔(dān)心泄漏招致滿門抄斬，而貂蟬的回答是“妾自有道理”“大人勿憂”[2]66，可見(jiàn)其沉著、篤定非同一般。

關(guān)于孫夫人的空間敘事也相當(dāng)有意思。最初她似乎是一個(gè)任人擺布的美人計(jì)工具，不管是孫、劉兩邊，還是吳太夫人那邊，她都是一個(gè)不在場(chǎng)者。直到孫夫人出現(xiàn)在“洞房”這一空間，突然來(lái)了一個(gè)空間權(quán)力的大反轉(zhuǎn)：

數(shù)日之內(nèi)，大排筵會(huì)，孫夫人與玄德結(jié)親。至晚客散，兩行紅燭，接引玄德入房。燈光之下，但見(jiàn)槍刀簇滿，侍婢皆佩劍懸刀，立于兩傍，唬得玄德魂不附體……管家婆進(jìn)曰：“貴人休得驚懼。夫人自幼好觀武事，居常令侍婢擊劍為樂(lè)，故爾如此?！毙略唬骸胺欠蛉怂^之事，吾甚心寒，可命暫去?！惫芗移欧A覆孫夫人曰：“房中擺列兵器，嬌客不安，今且去之?！睂O夫人笑曰：“廝殺半生，尚懼兵器乎！”命盡撤去，令侍婢解劍伏侍。[2]466-467

孫夫人本是孫劉政治聯(lián)姻的工具和犧牲品，但孫夫人卻成功地反轉(zhuǎn)這一空間認(rèn)知。從洞房的兵器陳列，到孫夫人笑劉備“廝殺半生，尚懼兵器乎”的言語(yǔ)中，可以看到孫夫人從空間到精神氣質(zhì)上，都占據(jù)了上風(fēng)，完全出乎人們對(duì)于一個(gè)洞房?jī)?nèi)新娘的想像，也使得之前的關(guān)于孫夫人的美人計(jì)空間想像被反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。既不是貂蟬式的女色空間，也不是呂布女兒式的祭牲空間。在貂蟬美人計(jì)實(shí)施過(guò)程中，貂蟬出現(xiàn)于臥房、窗前、妝臺(tái)、繡簾、花園等空間中，建構(gòu)出一種具有旖旎、私密和情色意味的女性空間。而呂布女兒作為父親政治交易的棋子，一會(huì)兒“寶馬香車”送出去，一會(huì)兒又被搶回來(lái)，一會(huì)兒又被呂布“以綿纏身，用甲包裹，負(fù)于背上”準(zhǔn)備突圍送出去[2]172。從頭至尾，她更像一個(gè)祭品，沒(méi)有發(fā)出一句聲音。孫夫人由于特殊的條件，“自幼好觀武事，居常令侍婢擊劍為樂(lè)”，好觀劉備所云“非夫人所觀之事”，獲取了女性空間中沒(méi)有的知識(shí)和能力，從而獲取了空間的權(quán)力。洞房花燭夜，女性往往以其柔弱嬌媚成為男性觀看的對(duì)象，而在這個(gè)“槍刀簇滿，侍婢皆佩劍懸刀”洞房空間中，我們看到的卻是一個(gè)被嚇得“魂不附體”“大驚失色”的男性“嬌客”，關(guān)于性別的刻板印象也被打破了。

同樣，吳中女丈夫?qū)O翊妻徐氏，突破空間界限，為夫報(bào)仇。徐氏是一個(gè)“美而慧，極善卜《易》”的女性[2]334，在丈夫?qū)O翊被害那日卜一卦，大兇，曾力勸孫翊不要出去會(huì)客，孫翊不聽(tīng)，結(jié)果出事了。在孫翊被害、自己被仇人逼嫁的危急情況下，徐氏沒(méi)有被嚇住，先假意答應(yīng)仇人的要求，然后密召孫翊心腹舊將二人入府，設(shè)下計(jì)謀，又召二人提前埋伏在暗室中，再邀請(qǐng)仇人入府在堂中飲酒，待其既醉，再邀請(qǐng)其入密室，讓提前埋伏的舊將將仇人殺了。邀請(qǐng)男性入府秘密商議，與男性在堂中飲酒，邀請(qǐng)男性進(jìn)入密室，都是逾越兩性空間界限的事。但徐氏如此行事，是為夫報(bào)仇，是值得稱許的。在徐氏復(fù)仇的過(guò)程中，其空間移動(dòng)雖然只在府內(nèi)前堂、后堂、密室中轉(zhuǎn)換，但她完全掌控了家宅空間權(quán)力。

當(dāng)然，無(wú)論是貂蟬、孫夫人、徐氏還是其他獲得空間權(quán)力的女性，其獲得的空間權(quán)力都是暫時(shí)的。作為一個(gè)虛構(gòu)人物，貂蟬在完成美人計(jì)之后就失去了空間權(quán)，被呂布取去。后來(lái)，當(dāng)呂布面臨危機(jī)舉棋不定時(shí)，作為呂布之妾的貂蟬表現(xiàn)得非常軟弱無(wú)智，勸呂布“將軍與妾作主，勿輕騎自出”[2]170，完全不像其當(dāng)初在王允面前“妾自有道理”“大人勿憂”的冷靜篤定，這是作者無(wú)法自圓其說(shuō)的敘事裂隙。作者也改寫了孫夫人與劉備并不和睦的婚姻(1)據(jù)《三國(guó)志》記載，孫夫人與劉備的婚姻似并不和諧?！斗ㄕ齻鳌罚骸俺?，孫權(quán)以妹妻先主，妹才捷剛猛，有諸兄之風(fēng)，侍婢百余人，皆親執(zhí)刀侍立，先主每入，衷心常凜凜?！薄囤w云傳》：“此時(shí)先主孫夫人以權(quán)妹驕豪，多將吳吏兵，縱橫不法。先主以云嚴(yán)重，必能整齊，特任掌內(nèi)事。權(quán)聞備西征，大遣舟船迎妹，而夫人內(nèi)欲將后主還吳，云與張飛勒兵截江，乃得后主還?！保寗偭业膶O夫人在空間行動(dòng)中自始至終都忠于劉備，甚至最后當(dāng)她聽(tīng)到誤傳劉備已死的消息時(shí)，選擇了投江自盡。至于徐氏，完成復(fù)仇任務(wù)之后，空間權(quán)力就轉(zhuǎn)移了，“不一日，孫權(quán)自領(lǐng)軍馬至丹陽(yáng)……取徐氏歸家養(yǎng)老?！盵2]335

總之，空間并非中性、客觀的存在，而是有性別的，包含著權(quán)力關(guān)系。通過(guò)對(duì)《三國(guó)演義》空間與性別關(guān)系的考察，可以看到傳統(tǒng)的“性別隔離”制度如何影響了小說(shuō)關(guān)于性別的空間敘事。在“性別隔離”制度下，男性掌握著廣大的空間權(quán)，而女性主要居于家宅的“后面”，外部空間活動(dòng)非常少，多是在男性主導(dǎo)、保護(hù)之下進(jìn)行。被肯定的人物，無(wú)論男女，都有合乎這一規(guī)范的空間占位或空間移動(dòng)；反之，逾越了空間性別界限的人物，其品格往往被置于可疑的地位。當(dāng)女性因?yàn)樘貏e的機(jī)遇、地位、階層而獲得一些非女性空間可以獲取的知識(shí)和能力時(shí)，也可能實(shí)現(xiàn)空間權(quán)力的反轉(zhuǎn)，暫時(shí)掌控空間權(quán)力甚至逾越空間界限。在《三國(guó)演義》性別空間敘事中，由于不同的空間敘事意圖之間會(huì)發(fā)生沖突甚至悖論，從而形成文本敘事的裂隙，呈現(xiàn)了“空間隔離”制度下性別空間和權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性。