李俊國, 周圣男
(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院, 湖北 武漢 430074)
隨著童年生活的不斷現(xiàn)代化,人們的童年認(rèn)知也發(fā)生著改變。德國教育家基澤克提出,“我們現(xiàn)在也不得不認(rèn)識到,像成人一樣,兒童也是生活在一個多元化的社會中。兒童面對一系列充滿競爭性、互補(bǔ)性和發(fā)散性的價值觀和觀點(diǎn),這些都來自父母、學(xué)校、媒體、消費(fèi)社會以及他們同輩群體的影響?!改?、教師和其他有責(zé)任照顧兒童的人們試圖將各種影響因素當(dāng)作整體來控制和引導(dǎo),但卻力有未逮。因此,重要的是以個人和群體的方式去理解兒童,努力與兒童生活的世界保持同步并且去理解這一世界的意義”(1)艾倫·普勞特(Alan Prout):《童年的未來——對兒童的跨學(xué)科研究》,華樺譯 ,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2014年,第30頁。。顯然,成人對兒童傳統(tǒng)的指導(dǎo)教育已不能滿足現(xiàn)代兒童生活的多元變化,成人必然要重新學(xué)習(xí)理解兒童及其生活。現(xiàn)代兒童也不再可能被隔離在成人規(guī)約的信息繭房中。尼爾·波茲曼《童年的消逝》(1982)和大衛(wèi)·帕金翰《童年之死:在電子媒體時代成長的兒童》(2000)早已指出信息時代兒童不可避免的“成人化”現(xiàn)象(2)參見尼爾·波茲曼:《童年的消逝》,吳燕莛譯,北京:中信出版集團(tuán),2015年;大衛(wèi)·帕金翰:《童年之死:在電子媒體時代成長的兒童》,張建中譯,北京:華夏出版社,2005年。。另外,新童年社會學(xué)的研究也指出童年不再是一個固定的年齡階段,而是具有社會能動性的主體,兒童與成人都是社會活動的參與者和建構(gòu)者(3)威廉·A.科薩羅:《童年社會學(xué)(第二版)》,程福財?shù)茸g,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2014年,第19頁。。
其實(shí),鄭淵潔童話早在上世紀(jì)80年代就切近到了這些新兒童觀。1981年,鄭淵潔在童話《皮皮魯外傳》中塑造了皮皮魯這一頑童形象,并在隨后的一系列童話故事中形塑了皮皮魯、魯西西及舒克貝塔等具有自我啟蒙精神的現(xiàn)代理性兒童形象(4)我們說孩子具有理性能力時,并不是說所有的兒童具有同等水平的理性能力,其水平與年齡以及家庭生活環(huán)境等有關(guān)。朱自強(qiáng)在《兒童文學(xué)閱讀與兒童理性思維的發(fā)展》(《教育研究與評論》2019年第3期)一文中明確指出兒童具有理性思考能力。美國進(jìn)化生物學(xué)家羅伯特·特里弗斯也指出,只要日常稍作觀察就可以發(fā)現(xiàn)兒童在兩三歲時就能“行騙”,包括假哭和裝笑,五歲時就可以為了保護(hù)他人而說一些善意的謊言(參見羅伯特·特里弗斯:《愚昧者的愚昧:自欺與欺騙背后的邏輯》,孟盈珂譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2016年,第79頁)。這說明兒童在很小的時候就已經(jīng)在發(fā)展邏輯思維能力,但這并不影響其想象力優(yōu)先發(fā)展的規(guī)律。:在身體方面,他們具有自我照顧、自我保護(hù)的基本知識技能,對成人的依賴性減少;在心智層面,他們不再慣于服從,而是具有批判和質(zhì)疑精神,敢于解構(gòu)和顛覆成人權(quán)威,尊重個性,捍衛(wèi)童年想象和游戲娛樂的權(quán)利;在倫理實(shí)踐層面,他們諷刺打擊成人惡行,以現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)參與社會建構(gòu)??梢哉f,這不僅是現(xiàn)代兒童形象的新發(fā)現(xiàn),更是“個體性、智慧性、創(chuàng)造性和批判性”現(xiàn)代理性公民人格在童年階段的文化重建。鄭淵潔童話對兒童想象和游戲的強(qiáng)調(diào)則體現(xiàn)了其尊重兒童、滿足兒童成長需求的兒童本位觀。盡管鄭淵潔童話在想象模式上存在大量重復(fù),語言上傳統(tǒng)美學(xué)韻味不足,但其對傳統(tǒng)詩性標(biāo)準(zhǔn)的有意拆解卻暗合了后現(xiàn)代多元化無中心的價值取向,其荒誕與幽默的童話審美形式也參與開創(chuàng)了一種區(qū)別于優(yōu)雅抒情傳統(tǒng)的兒童文學(xué)書寫范式。
理性是現(xiàn)代性的重要議題,理性所內(nèi)涵的批判意識也是現(xiàn)代人基本的人格素養(yǎng)。在中國尊卑秩序穩(wěn)固的傳統(tǒng)價值觀影響下,中國兒童普遍缺乏理性批判意識及跳出成人規(guī)約頑皮游戲的原始生命能量。鄭淵潔敏銳地捕捉到了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中兒童的現(xiàn)代性人格特質(zhì),他創(chuàng)造的皮皮魯?shù)葍和蜗笳狭祟B童的游戲跳脫性與現(xiàn)代理性意識,將兒童的快樂原則融入對權(quán)威的批判性消解之中,形成了中國兒童文學(xué)史上個性鮮明的理性頑童形象,也為成人重新認(rèn)識現(xiàn)代兒童提供了鮮活的路徑與范型。
真實(shí)的兒童與成人的想象預(yù)設(shè)實(shí)有很大距離。正如西格蒙特·弗洛伊德所言:“小孩子應(yīng)該是純潔的、無邪的……只有孩子們沒卷入這個傳統(tǒng);他們足夠天真地堅(jiān)持他們的動物本性,不懈地表明他們還沒有學(xué)會他們的‘純潔’?!?5)佩里·諾德曼:《隱藏的成人:定義兒童文學(xué)》,徐文麗譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,2014年,扉頁。莫里斯·桑達(dá)克也說:“童年是深刻而豐富的,是充滿生機(jī)、神秘而深奧的。我能栩栩如生地回憶我自己的童年……我知道可怕的事情……但我知道我一定不能讓大人們知道我知道……那會讓他們害怕的?!?6)佩里·諾德曼:《隱藏的成人:定義兒童文學(xué)》,扉頁。看來,兒童似乎總有一種神秘等待被發(fā)現(xiàn),而且他們對成人有著隱秘而清晰的洞察??墒情L久以來,兒童被塑造為“純潔、幼稚、易被影響、天真可愛、天使、非理性”,“有缺點(diǎn)的、必須被教育的”或是“要聽話的”。在中國,這種情況隨著改革開放的到來開始發(fā)生變化。1980年代初期,鄭淵潔的《皮皮魯外傳》(1981)、丁阿虎的《祭蛇》(1983)、劉健屏的《我要我的雕刻刀》(1983)、劉心武的《我可不怕十三歲》(1985)等都塑造了新時期的叛逆兒童形象。這其中,“皮皮魯”以系列故事的形式脫穎而出,建構(gòu)起了一個具有批判理性意識、彰顯自我獨(dú)特個性的現(xiàn)代兒童形象,這一具有標(biāo)識性意義的兒童文學(xué)形象,影響了至少三代中國人的童年生活。以下將從家庭、學(xué)校和社會三個層面論述皮皮魯?shù)揉崪Y潔童話的兒童形象對權(quán)威認(rèn)同危機(jī)的持續(xù)探索。
孫隆基在論述中國人的代際關(guān)系時說:“人對權(quán)威的第一次反應(yīng),是在家庭中發(fā)生的,因?yàn)榧彝ナ侨顺錾统砷L的地方。人在長大了以后,對社會權(quán)威抱持的態(tài)度,往往是對家庭權(quán)威反應(yīng)的一個持續(xù)?!?7)孫隆基:《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011年,第206頁。皮皮魯這類現(xiàn)代兒童亦從家庭開始,持續(xù)解鎖著中國兒童生活的權(quán)威之累。他們鮮明的現(xiàn)代個性表現(xiàn)為堅(jiān)定認(rèn)同兒童個體獨(dú)特性,捍衛(wèi)兒童獨(dú)立自主的個人意志,能夠并且敢于表達(dá)自己對社會現(xiàn)象的理性洞察。而家庭正是他們展現(xiàn)獨(dú)特自我的第一個舞臺。
《馴兔記》中七歲的皮皮魯、魯西西第一天上小學(xué),爸爸媽媽告誡他們“要聽老師的話”,要“和同學(xué)搞好關(guān)系”,要“變成好孩子”。皮皮魯反駁說:“變?”“我們現(xiàn)在不是好孩子嗎?”(8)鄭淵潔:《皮皮魯馴兔記》,杭州:浙江少年兒童出版社,2016年,第2頁。爸爸媽媽和老師聯(lián)合起來,用真誠的“愛”與“關(guān)懷”想讓他變兔子,皮皮魯卻一路抗?fàn)幊蔀榘嗌衔ㄒ徊蛔兺米拥膶W(xué)生。這里,父母之愛的背后是標(biāo)準(zhǔn)化的控制語言,是父母不想在家長會上丟人的私心,而孩子則展示出了質(zhì)疑和批判家長的現(xiàn)代理性意識和個體性的自我認(rèn)同?!渡咄跆越稹分校咄跬短槿?,屢屢展現(xiàn)驚人才智,家人們驚為天人,總要招來記者拍攝。爸爸想借此出人頭地、清算欺侮,媽媽想讓反對自己婚姻的父母看到自己生了天才寶貝,而爺爺奶奶則期盼著讓人看到自己做神童長輩的“威風(fēng)”。阿奔的故事精準(zhǔn)表達(dá)了中國式親子關(guān)系:長輩極力呵護(hù)子女的身體,而子女須用“成才”、“聽話”來報答上一代的關(guān)懷培育之恩,孩子是家長們炫耀的資本。讓人感到諷刺的是,長輩們對他們內(nèi)心的自私虛空和控制魔欲幾乎是無意識的,而孩子們對此卻頗有洞察,就像阿奔被禁止看動畫片時體悟到的:“他的快活必須以他們的快活為前提,否則他就不能快活因?yàn)樗麄儾粶?zhǔn)他快活?!?9)鄭淵潔:《蛇王淘金》,杭州:浙江少年兒童出版社,2015年,第88頁。顯然,這一代兒童是極具現(xiàn)代洞察智慧的,他們有著清楚的個體邊界意識,能夠區(qū)分和判斷人與人之間各自不同的需求及行為動機(jī),具備穿透和批判親情之愛的智慧和勇氣。因此,在《皮皮魯與童話節(jié)》里,孩子們可以在模擬法庭狀告父母;在《裝在罐頭里的爸爸媽媽》里也讓父母嘗試了被控制的感覺。生活于馴服慣性下的中國孩子知道這份否定父母的勇氣是多么難得。在“百善孝為先”的傳統(tǒng)習(xí)俗中,無論父母是怎樣的,孩子都必須無條件服從,面對“無私奉獻(xiàn)”的父母,很多孩子的憤怒和無助情緒是不合法、不正常的,是不被允許、無法表達(dá)的。而鄭淵潔童話刺破了這種親情禁忌,暴露出家庭之愛的陰影面相,企圖終止“工具性孩子”的惡性循環(huán),讓孩子有機(jī)會、有能力表達(dá)出自身的本真情感。
鄭淵潔童話中的現(xiàn)代兒童不僅洞見了親子之愛的沉重陰影,也極富辯證意味地看到了父母對孩子的無邊控制是不該被過度苛責(zé)的,因?yàn)樗麄儺吘挂愿鞣N不同的方式在愛著孩子們,就像皮皮魯?shù)母改纲M(fèi)盡苦心讓皮皮魯變兔子是因?yàn)椤皭邸保⒈嫉拈L輩們?yōu)樗麅A盡優(yōu)質(zhì)資源,家長們?yōu)楹当潜だ锏暮⒆右陨碓噺椀取2粌H如此,鄭淵潔童話還向讀者展示了人格平等、相互尊重的親情之愛,如《父與子》中愛其所是的父子之情、《網(wǎng)墳》中父親看重孩子意見的親代溝通等等。然而盡管如此,極具個體意識的現(xiàn)代兒童依然毫不猶豫地打破傳統(tǒng)父子倫理,堅(jiān)守自我主張和自我意愿,自行割斷本質(zhì)上為自私的、控制的親情之鎖,掙脫被復(fù)制、被規(guī)訓(xùn)的標(biāo)準(zhǔn)化人生。這也是另一種形式的“離家”成長模式,這種“離家”不再像傳統(tǒng)童話那樣是由于家庭變故等外因而被迫“離家”,他們是自愿的、主動的,顯示出新一代兒童的理智和自我決定、自我承擔(dān)、自我行動的個體性和個性化姿態(tài)。
敢于運(yùn)用自己的理性是現(xiàn)代性的一項(xiàng)重要表征,具體體現(xiàn)為主體運(yùn)用思辨和批判能力的提高,并在此基礎(chǔ)上敢于質(zhì)疑和否定身份權(quán)威,進(jìn)而參與促進(jìn)形成一種共生共創(chuàng)的多元化發(fā)展格局;頑童則意味著兒童行為上輕松的游戲心態(tài)和跳脫框架規(guī)則的機(jī)靈狡黠或故意的搗鬼頑皮。皮皮魯們從不輕信各類身份權(quán)威的既定答案,大膽質(zhì)疑與否定的行為模式顯示出他們一定程度上的批判理性意識,而對權(quán)威虛偽面目的夸張性嘲諷與消解則是其頑劣狡黠兒童性情的體現(xiàn)。以狡黠游戲態(tài)度觀看權(quán)威崩倒似乎是理性頑童的一大樂趣,這為慣于服從的中國兒童提供了重新體認(rèn)權(quán)威身份的成長經(jīng)驗(yàn),體現(xiàn)了鄭淵潔支持現(xiàn)代兒童理性成長的“現(xiàn)代兒童”本位觀。
皮皮魯們反對死學(xué)知識,諷刺學(xué)者的故弄玄虛,指出知識的易變性和真理的可疑性,提出能否定權(quán)威才算是真的學(xué)習(xí)?!豆逝摗分性u論家羅克在論文和演講中講一些自己也不懂的深奧語言,如“線褲反抗的局限性”、“小說意象的充數(shù)美”、“私家刊有跳票”,甚至最后連報火警的語言也讓警察感到困惑?!锻盗簱Q柱的模特》中的畫家為了讓自己的畫“標(biāo)準(zhǔn)”,要砍短了牛腿再畫?!痘⒖啤分袆游飳W(xué)家因?yàn)楹ε吕匣⒍蠢匣⒌囊蟀炎值淅锏摹柏埧啤备某伞盎⒖啤?。《寫給老師的信》中小學(xué)畢業(yè)的羅克給老師寫了一封信,信中揭露老師講的公開課都是事先模擬好的,為了能在學(xué)??荚囍袪幟?,給學(xué)生泄題,要求學(xué)生為老師過生日,甚至連最后一節(jié)課的告別眼淚都是精心策劃的。對此類以知識為名的權(quán)威身份的否定在鄭淵潔童話中比重較大,映射出“否定權(quán)威、躲避崇高”的時代精神。在20世紀(jì)80年代,這種對知識權(quán)威的嘲諷和消解如果說在成人文學(xué)中是以王朔小說為代表,那么在兒童文學(xué)中則是以鄭淵潔童話為代表。當(dāng)然,鄭淵潔并不是所謂的反智人員,其童話非常重視閱讀的意義,多次強(qiáng)調(diào)讀書的重要性,童話主角羅克也經(jīng)常讀書,旱冰城堡的孩子們會因?yàn)殚L時間不讀書而生病。
無論如何,在鄭淵潔童話中兒童不再是知識權(quán)威的奴隸,這種對權(quán)威的反叛質(zhì)疑精神體現(xiàn)了孩子們的理性批判意識。只是嚴(yán)格來說,真正的理性批判意識并非是帶有情緒性的簡單的是非評判,而是有其邏輯深度和思辨精神的多元對話。而在鄭淵潔童話中,兒童與知識權(quán)威間通常是缺少這種平等對話機(jī)會的,多半是一場帶有貶低與嘲諷情緒的價值和權(quán)力爭奪戰(zhàn)。但是兒童伙伴之間爭論問題時常常帶有理性商討、共同對話的理性共創(chuàng)意識。這種理性悖論的情境設(shè)計(jì)暗含著對話性批判理性的基礎(chǔ)乃是人格地位的平等,這種情節(jié)安排也指出了兒童與知識權(quán)威之間先天的不平等地位,而皮皮魯們以其兒童特有的頑劣狡黠故意去挑戰(zhàn)這種不平等。雖然頑劣,但他們作為理性個體,能運(yùn)用知識邏輯和倫理判斷顛覆固化的身份等級關(guān)系,改變了兒童聽話幼稚的被動受教者形象。
新兒童觀肯定了兒童參與社會建構(gòu)的能動性,即兒童作為整體社會結(jié)構(gòu)的一部分,其共同的主體性社會行為能夠?qū)ι鐣l(fā)展有所影響。雖然兒童的社會建構(gòu)能動性大多數(shù)是非直接的,也不可能是完全的,但它肯定了兒童認(rèn)識和進(jìn)入社會的全新方式,承認(rèn)了兒童參與社會的智慧和能力。“兒童乃成人之父”意味著兒童有其特殊的智慧,可以在某些方面比成人做得更好,甚至解決成人的社會難題。然而在傳統(tǒng)養(yǎng)育中,兒童往往被隔離在成人的社會政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活之外,被認(rèn)為是沒有能力參與社會事務(wù)的。在這一點(diǎn)上,鄭淵潔童話再一次突破傳統(tǒng)兒童認(rèn)知,滿足了現(xiàn)代兒童的多元化學(xué)習(xí)面相,充分展現(xiàn)了現(xiàn)代兒童認(rèn)識社會、參與社會建構(gòu)的能動性,以及想要整飭社會的原始野心。
以解決社會問題的方式認(rèn)識和進(jìn)入社會,既是“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”、“長江后浪推前浪”的時代趨勢,同時也是現(xiàn)代兒童把對自我的、小家的愛和責(zé)任延伸至真實(shí)社會的表現(xiàn)。鄭淵潔童話里的孩子們大都有一定社會責(zé)任感和超人智慧,有意無意地解決著困擾成人的社會難題?!堕W電!閃電!》里皮皮魯懲治了不買票的成人,阻止了成人買賣假電視。《遙控老師》中皮皮魯發(fā)明的指紋遙控器幫助警察偵破了大案,以致國家反貪局、工商局、民政部、未成年人權(quán)益保護(hù)協(xié)會等部門都爭相使用皮皮魯這一發(fā)明?!读餍潜┯辍分械膹埬X腦在母親肚子里時就智力不凡,十歲給做記者的姑父想出了優(yōu)質(zhì)的新聞主題,十二歲見政府官員“為國家經(jīng)濟(jì)出謀劃策”,并且出任足球教練,訓(xùn)練球隊(duì)贏得冠軍?!痘糜疤枴防锲て敽吞K寧親眼看到了環(huán)境污染、資源枯竭、荒漠化嚴(yán)重的地球景觀,感慨要把地球“從不負(fù)責(zé)的前輩手中接過”,“要力爭恢復(fù)地球的本來面目,把被父輩們毀得不成樣子的地球修復(fù)后再傳給父輩的孫子孫女們”(10)鄭淵潔:《皮皮魯和幻影號》,杭州:浙江少年兒童出版社,2016年,第112頁。。于是,他們做了一個廣播站向全世界的孩子們播報地球的悲慘現(xiàn)狀,呼吁保護(hù)地球。他們甚至利用幻影號去阻止海灣戰(zhàn)爭。
這類故事里兒童參與社會的廣度涉及到學(xué)校教育、政治治理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)保護(hù)、新聞媒體、警匪斗爭、社會偏見和成人心理等多個領(lǐng)域。若以兒童處于社會邊緣或弱勢群體的視角,鄭淵潔這類兒童廣泛參與社會建構(gòu)的敘述再一次體現(xiàn)了作者對自我身份的偏執(zhí)性突圍,突顯了一種以弱勝強(qiáng)的類民間故事敘事模式。這當(dāng)然也是鄭淵潔刻意賦能兒童,著意批判成人社會的一種常用敘事。這里需要提及的是,在兒童文學(xué)中展開如此廣闊的社會批判卻沒有淪為葉圣陶式“成人的悲哀”,是緣于鄭淵潔以一種新的模式處理成人社會的沖突及成人與兒童的沖突,雖然成人與孩童的矛盾依然存在,但孩子的智慧已經(jīng)讓幼者超越長者,更為重要的沖突是兒童對現(xiàn)行社會秩序和常規(guī)俗見的挑戰(zhàn),以及對成人惡行的打擊制裁和改變,故事塑造了積極致力于社會改造的“創(chuàng)世”兒童形象,盡管這其中或許伴隨著因成人無能的無奈僭越。另外,鄭淵潔童話中兒童主人公身上所表現(xiàn)出的現(xiàn)代文明倫理,如誠信善良、公平正義、團(tuán)結(jié)負(fù)責(zé)、保護(hù)生態(tài)等也是比他們更“強(qiáng)大”的成人所缺失的,超出簡單的倫理對比,它更彰顯出兒童對誠信有序、平公正義社會生存空間的呼喚與期待。畢竟兒童的成長也依賴于整體的社會環(huán)境,兒童不單由所在家庭和學(xué)校教養(yǎng),而是由全體社會負(fù)責(zé)指引和教育,在社會中參與社會化學(xué)習(xí)。
總之,以兒童視角洞見家庭之愛的沉重陰影,挑戰(zhàn)身份權(quán)威,甚至參與社會建構(gòu),都顯示出了現(xiàn)代兒童的理性批判意識、智慧洞見,以及對個體獨(dú)特性的現(xiàn)代式自我認(rèn)同與獨(dú)立自主的行動能力。這些兒童的現(xiàn)代性體驗(yàn)無不展示出鄭淵潔童話在20世紀(jì)八九十年代兒童文學(xué)中的先鋒意識。在鄭淵潔筆下,兒童告別了傳統(tǒng)文本中柔弱無助的他律形象,走向個體的、自主的、具有社會行動力的智慧理性形象,在從家庭到學(xué)校再到社會的主體式參與中釋放生命的潛力,在消解顛覆原有價值觀念和社會秩序的同時召喚和建構(gòu)著未來的理想空間。然而,鄭淵潔也并沒有全面美化兒童,在他的故事里同樣有愛打小報告的、表里不一的、校園霸凌的、抄襲作文的、虐待動物的兒童,對童年之惡亦有揭示。只是童年之善惡的哲學(xué)命題超出了本文的論題范圍,下面將重點(diǎn)論述鄭淵潔童話敘事所建構(gòu)的現(xiàn)代兒童生命形式。
雖然想象和游戲也是成人的存在形態(tài)之一,但成人的主要生活內(nèi)容是遵守社會規(guī)約、承擔(dān)社會工作,想象和游戲更多作為他們面對社會壓力時的一種調(diào)節(jié)性娛樂方式。而在兒童這里,想象和游戲則是其在特定生命階段學(xué)習(xí)認(rèn)知和融入世界的生存形式,可比擬為成人的“工作”?;趦和纳砗托闹前l(fā)展規(guī)律,大膽想象和盡情游戲是其成長過程中必不可少的生命體驗(yàn),是其進(jìn)入成年復(fù)雜生活、奠定人格和生理基礎(chǔ)的“必修課”。正是基于這樣的認(rèn)識,鄭淵潔童話較早放棄了說教風(fēng)格,以其豐沛的想象力和游戲性建構(gòu)了有時代內(nèi)涵的兒童生命形式,提升了想象和游戲?qū)和畹闹匾饬x。
想象力對人類創(chuàng)造性的影響不言而喻,同時它對人類道德情感也同樣重要。正如王爾德所說:“愛是靠想像滋養(yǎng)的,……只有美好的和精心想像出來的東西才能滋養(yǎng)愛……”(11)奧斯卡·王爾德:《王爾德獄中記》,孫宜學(xué)譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2004年,第34頁。艾麗絲·默多克在《形而上學(xué)是道德的指南》(MetapthysicsasaGuidetoMorals)中也強(qiáng)調(diào)了想象力在道德中的作用:“通過想象力,人們能夠理解被剝奪或被壓迫的人群,理解他們的困境?!?12)參見查爾斯·塔利亞費(fèi)羅:《人人都該懂的美學(xué)》,陶濤譯,杭州:浙江人民出版社,2020年,第114頁。想象的重要性對于成人與兒童是沒有差別的。只不過成人的想象力會隨著智性、經(jīng)驗(yàn)和社會規(guī)約的增加而減弱,需要有意識的培養(yǎng)和特定環(huán)境的保護(hù)才能保持。而兒童的大腦器官優(yōu)先發(fā)展想象力區(qū)域,大腦器官的理性部分需要更長時間才能完全發(fā)育成熟。因此基于兒童的生理發(fā)展規(guī)律,想象力就是他們最初認(rèn)識世界,學(xué)習(xí)、探索和建構(gòu)自己生活體驗(yàn)的本能方式,并借由想象畫面引發(fā)的身體感覺和情感體驗(yàn)來具身化地認(rèn)識自己與世界的關(guān)系,也只有通過具身化體驗(yàn)領(lǐng)悟到的理性知識才有穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
以奔騰的想象釋放故事魅力,創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)童年新生活是鄭淵潔童話對現(xiàn)代兒童的一大貢獻(xiàn)。貼進(jìn)現(xiàn)代兒童生活體驗(yàn)的飛揚(yáng)想象,不僅意味著“現(xiàn)代兒童”本位的創(chuàng)作路徑,也在一定程度上以創(chuàng)意想象幫助兒童解決現(xiàn)實(shí)問題,同時提升了兒童對現(xiàn)代生活空間的感知力?!?0后”、“90后”兒童多為獨(dú)生子女,住在相對封閉的城市單元樓里。面對這份孤獨(dú),《魯西西送王昭君出塞》里畫中王昭君邀請魯西西入畫,穿越到漢代與其一起生活,并參與昭君出塞的歷史事件;《女明星和圖釘公主》里床頭女明星的照片、圖釘、蜘蛛共同演繹一場虛榮與傲慢的故事;《罐頭小人》里魯西西從冰箱里拿出的午餐罐頭也會變成五個各有特長的小人。想象力以此召喚出玩伴來慰藉一代獨(dú)生子女的童年孤獨(dú)。同時,生活中的任何問題都可以用想象得以創(chuàng)造性解決。如《龜背能量收集器》解決地球的能源問題,《假藥克星》解決市場上藥品的制假售假問題,《有鯁在喉》解決中國疫苗的安全生產(chǎn)問題。另外,大灰狼羅克的各類創(chuàng)造發(fā)明,皮皮魯系列中的五角飛碟、幻影號、生命水、遙控器等也展現(xiàn)出了科技時代兒童想象的技術(shù)化傾向。
正如前文所述,想象也是人與人之間深度理解和情感共鳴的基礎(chǔ)。鄭淵潔的幻想型童話盡管抒情性少,卻以其獨(dú)特的敘事視角滲透著特別的情感力量。2008年4月9日,鄭淵潔為希望小學(xué)的孩子們寫文章,用20分鐘的時間寫了童話《紅棗女孩》,兩天點(diǎn)擊量68萬人次,募集到5億元善款。童話中一朵小小的棗花,處在干旱缺水的貧瘠之地,在風(fēng)吹日曬中堅(jiān)守著,結(jié)出果實(shí)并由青變紅。這個不起眼的棗花帶著讀者體驗(yàn)了西部地區(qū)貧困、干旱和烈日暴曬的生存狀態(tài),本該被人接濟(jì)的“貧困女孩”卻長成了可以給予奉獻(xiàn)的主體。她甚至沒有時間慶祝自己的“成熟”,便毫不猶豫地決定用自己艱難完成的生命來為人類補(bǔ)血。這種情感體驗(yàn)一反傳統(tǒng)文學(xué)中所謂“同情”、“悲痛”的哀傷抒情,讓“弱者”形象完成了獨(dú)特的英雄體驗(yàn):從一個“貧弱的待拯救者”轉(zhuǎn)變成一個“可給予者”。正是這種獨(dú)特的想象體驗(yàn),當(dāng)然還有鄭淵潔童話所積累的粉絲效應(yīng)讓這篇800字左右的童話創(chuàng)造了一個字60萬元的募捐奇跡。另外,《魯西西當(dāng)一天媽媽》、《恐怖易位》都以身體互換的故事達(dá)成了雙方的深度共情。這類想象性故事都突破了兒童自我中心式思維,獲得了多視角的、以情感為基礎(chǔ)的道德體驗(yàn)。
重要的是,鄭淵潔的童話想象不只在想象空間里給予兒童各種超能神力或意外驚喜,而且也預(yù)演現(xiàn)實(shí),激發(fā)孩子對未來的構(gòu)想?!队螒蛩帯分辛_克發(fā)明了治療感冒、肝炎等病的游戲,其構(gòu)思與現(xiàn)在國外用游戲作為抑郁癥階段性治療有相似之處;《舒克貝塔傳·秘密武器五角飛碟》中舒克的女兒可以在家里用屏幕觀看全世界學(xué)校的課程,此情景同樣預(yù)言了現(xiàn)在的線上課程;《小汽車和小蘭》中動物們因不堪忍受人類的虐待發(fā)明了各類病菌報復(fù)人類,與人類各類疫情的動物傳染源亦有相似之處??梢哉f,鄭淵潔童話中高密度的原創(chuàng)想象以及對想象力的強(qiáng)調(diào)極大地釋放了孩子的內(nèi)在創(chuàng)造力和建構(gòu)自我生活的主體性和能動性,并且常常帶有預(yù)言的神秘性,這種詭奇魔力引導(dǎo)孩子更多地發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造各種“不可能”的生活體驗(yàn),建構(gòu)著一份獨(dú)屬于兒童的奇妙世界。
毋庸諱言,鄭淵潔童話的想象世界存在大量重復(fù)的元素和結(jié)構(gòu)模式。但是這種強(qiáng)度和密度極大的解放想象的故事,發(fā)揮著一種后現(xiàn)代語言哲學(xué)所說的語言建構(gòu)作用:正是由于被想象、被講述才使事物有了可能,才把理想的生命體驗(yàn)召喚進(jìn)“大地”。而對于一個信念和價值觀尚不完備的孩子來說,敢于想象與眾不同的事物本身就是一種創(chuàng)造世界和表達(dá)個性的勇氣,這也是一個創(chuàng)新性民族該有的素養(yǎng),更是治療標(biāo)準(zhǔn)化傳統(tǒng)教育的一個良方。所以想象原本就應(yīng)該是兒童建構(gòu)其日常生活的方式之一,和游戲一樣,它也是兒童自由成長和釋放其原始創(chuàng)造力的一種自然生存狀態(tài)。
本質(zhì)上講,游戲是所有人類的存在方式,只是對還未完全進(jìn)入社會責(zé)任系統(tǒng)和社會制度框架中的孩子來說,游戲不僅是其最底層的本質(zhì),也是其生命表層的自然存在狀態(tài)。以身體和心智的雙重游戲存在于世界中,意味著好奇而自由地探索自身和世界,意味著不受約束地釋放和表達(dá)原始生命力。這種超脫于功利的純粹歡樂是兒童成長過程中的一種權(quán)利。
中國古代,孩子被作為“小大人”培養(yǎng),雖然孩子也有斗蟋蟀、踢鍵子、玩鳥、過家家、騎馬打仗等游戲,但總體來說游戲或娛樂被視為負(fù)向行為,或作為道德教育的工具。如唐代韓愈提出“業(yè)精于勤,荒于嬉”,宋代王應(yīng)麟將“勤有功,戲無益”編入蒙學(xué)教材《三字經(jīng)》,明代王守仁在為兒子編寫的《訓(xùn)蒙歌》中提出“學(xué)謙恭、循禮義、節(jié)飲食、戒游戲”。雖然古訓(xùn)也有認(rèn)同游戲之樂的觀點(diǎn),但仍認(rèn)為要有所節(jié)制。如南北朝時期的顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中說圍棋是可以玩樂的雅戲,“但令人耽憒,廢喪實(shí)多,不可常也”(13)顏之推著、王俊編校:《顏氏家訓(xùn)》,北京:中國商業(yè)出版社,2018年,第276頁。。古代兒童若有嬉戲也需要合乎教化禮節(jié),如“孟母三遷”中孟子模仿辦理喪事、作買賣的游戲是不被允許的。
與長久以來被國人視為不務(wù)正業(yè)、不思上進(jìn)的“玩物喪志”行為相比,西方則把“游戲”視為一種學(xué)術(shù)來思考。席勒的《審美教育書簡》指出:“只有當(dāng)人是完整意義上的人時,他才游戲;而只有當(dāng)人在游戲時,他才是完整的人。”(14)席勒:《審美教育書簡》,張玉能譯,南京:譯林出版社,2012年,第48頁。荷蘭歷史學(xué)家懷金格在1938年出版的《人類——游戲人》一書中提出:“人類文化源于游戲,拯救人類文明危機(jī)有賴純真游戲精神受到重視?!?15)林文寶等合著:《兒童文學(xué)》,臺北:五南圖書出版公司,1996年,第20頁。所以,游戲其實(shí)是人的一種存在方式,無論是成人還是兒童都需要游戲,但是對兒童來說,游戲是“其生活本身”(16)朱自強(qiáng):《中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》,杭州:浙江少年兒童出版社,2000年,第241頁。。1989年《國際兒童公約》第31條就明確規(guī)定兒童有游戲的權(quán)利,劉智成也在其博士論文《兒童游戲權(quán)研究》中提出應(yīng)當(dāng)把兒童的游戲權(quán)上升到法律層面予以保護(hù)(17)劉智成:《兒童游戲權(quán)研究》,南京師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2014年。。臺灣兒童文學(xué)理論家林文寶把“游戲性”作為兒童文學(xué)的特性之一,他認(rèn)為“兒童本位”的兒童文學(xué)應(yīng)該認(rèn)識到兒童“擁有做夢,也有嬉戲的權(quán)利”(18)林文寶等合著:《兒童文學(xué)》,第19頁。。當(dāng)然游戲包括現(xiàn)實(shí)生活中的行為游戲,也包括文學(xué)中的幻想游戲和語言游戲。那么,兒童文學(xué)要怎樣滿足、實(shí)現(xiàn)兒童的游戲權(quán)利呢?
上世紀(jì)八九十年代,電腦游戲并未普及,家長把孩子玩游戲視為洪水猛獸,但鄭淵潔卻在作品中公開讓皮皮魯玩電腦游戲?!稄脑绲酵怼?、《幻影號》、《冒名頂替》中都表達(dá)了支持孩子玩游戲的觀點(diǎn)。《翼展》以第一人稱詳細(xì)敘述了主人公玩“空戰(zhàn)王”游戲的經(jīng)過,李翼展通過這個游戲?qū)W習(xí)到大量的飛行和飛機(jī)知識,后來當(dāng)兵時,在沒有正式學(xué)過飛行的情況下完成了飛行和戰(zhàn)斗任務(wù)。《游戲藥》甚至通過玩游戲來治療病痛。當(dāng)然,現(xiàn)在玩游戲成了大人和孩子共同的娛樂,也出現(xiàn)了國際電子游戲競技比賽項(xiàng)目。這里且不論辯玩游戲的利弊,但在彼時,鄭淵潔對游戲的態(tài)度確實(shí)顯示出他領(lǐng)先于時代的先鋒見解。
鄭淵潔的童話主角高呼著游戲玩樂的合理性,完全自由地釋放生命活力,擁抱童年快樂。鄭淵潔童話中的兒童反復(fù)強(qiáng)調(diào)快樂的重要,指出判斷一個城市的好壞,就是要看這個城市里的孩子是否快樂?!禩HC行動》中借上帝之口說孩子最重要的事情是玩,阿奔在他的“人間淘金”歷程中也反復(fù)告訴大人們玩才是孩子們的天職。《紅塔樂園》中小伙伴們開會研究怎么玩,他們一起玩飛行、海戰(zhàn)、原始森林探險,在少年宮調(diào)皮搗蛋?!睹藫u籃》中因?yàn)槿昙壍膶W(xué)生沒有課本,學(xué)校干脆對其進(jìn)行“放鴨式”教學(xué),因此這個班的教室成了游樂場:學(xué)生們喜歡跳舞就跳舞,喜歡踢球就踢球,喜歡表演就演小品……結(jié)果15年后這個班的很多同學(xué)都成了世界名人。自由的游戲空間和游戲時間打開了孩子生命內(nèi)驅(qū)力的羅盤,也正因?yàn)槿绱?,他們才真正成長為世界的“高級”貢獻(xiàn)者。這個看似含量不大的故事隱喻的是兒童成長對自由時間和自由空間的需求,而游戲權(quán)的實(shí)現(xiàn)正是這種自由得以滿足的一種表征。
總體來說,“想象”和“游戲”構(gòu)成了鄭淵潔童話的審美內(nèi)核,也建構(gòu)了“鄭淵潔式”童年觀。因?yàn)樵谙胂蠛陀螒蛑校瑑和蔀檎嬲膬和?,在自由的、打破?guī)約框架的生存狀態(tài)中兒童完成著他們自主的生成性特質(zhì)。因?yàn)橛辛诉@種自由自主的內(nèi)驅(qū)力引導(dǎo),個體才可能有創(chuàng)新的空間,才可能成長為以興趣為核心的獨(dú)特、快樂的幸福個體。鄭氏童話中想象和游戲的具體內(nèi)容和形式也貼合了當(dāng)代社會的生活現(xiàn)場,呈現(xiàn)出了游戲和想象的具體時代內(nèi)涵,體現(xiàn)了其童話始終與當(dāng)下兒童視角和兒童體驗(yàn)的共在性。另一方面,對童年想象和游戲生命形式的建構(gòu)在某種程度上也引導(dǎo)著中國兒童的現(xiàn)代性進(jìn)化,即對獨(dú)特性、自主性和能動創(chuàng)造力的大膽追求和自我認(rèn)同。帶著這種想象和游戲的童年觀,鄭淵潔童話呈現(xiàn)了荒誕和幽默的現(xiàn)代審美風(fēng)格。
荒誕與幽默都指向與理性、邏輯的悖離,從而引發(fā)某種特別的趣味感。對成人來說,荒誕是理性疲憊的一種生存狀態(tài),經(jīng)驗(yàn)荒誕也是成人對社會既定秩序的調(diào)侃和無奈,是身在其中無法逃離卻又不愿屈從的體認(rèn),帶有反諷的幽默感。然而相對于成人文學(xué)的否定、質(zhì)疑和批判的理性訴求及生存的虛無感,在兒童文學(xué)的語境中,荒誕的形式本身就是目的,它意味著“趣味”、“發(fā)現(xiàn)的喜悅”和“歡樂的大笑”,當(dāng)然它也可以生發(fā)出對強(qiáng)勢成人文化的距離性審視及批判意識,但卻沒有虛無感。童話語境對深奧思想棄絕又邀請的曖昧態(tài)度讓正確的信條飄忽不定,這無疑是別一番閱讀體驗(yàn)?!盎恼Q”就其在兒童文學(xué)語境下的意義來說,指向了新奇、驚訝、震動、變化、怪誕、可笑、無法想象、難以置信和不可理解,正如方衛(wèi)平所言:“兒童文學(xué)的荒誕主要是一種文學(xué)表現(xiàn)手法,它是通過極度有悖常理的角色、情景、故事等的安排,來達(dá)到兒童文學(xué)特定的藝術(shù)表現(xiàn)目的。”(19)方衛(wèi)平主編:《兒童文學(xué)教程》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2015年,第122頁。荒誕是營造幽默的方式之一,而幽默與童話具有某種同在性,正如納博科夫所言:“總有某種幻想的東西在幽默之中……一種寓言的成分,一種夢幻的成分;某種非理性的東西在幽默里面。而且又是某種近乎魔法的東西”(20)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里:《最后的對話(一)》,陳東飚譯,北京:新星出版社,2018年,第201頁。。這說明幽默內(nèi)含著夢幻魔法的屬性,幽默中天然含有童話的魔幻怪誕感,畢竟幽默某種程度上是非理性、智慧性與快樂感的結(jié)合。
在20世紀(jì)80年代以前的中國兒童文學(xué)中,幽默風(fēng)格在張?zhí)煲淼热说淖髌分幸灿羞^表現(xiàn),不過大都缺乏作為純粹藝術(shù)形式的自覺。他們作品里的幽默大多來自兒童自身的窘境,雖然是并無惡意的嘲笑,卻依然是成人本位“寓教于樂”的書寫形式。80年代,隨著林格倫的《長襪子皮皮》、《淘氣包艾米爾》、《瘋丫頭馬迪根》等頑皮系列童話的輸入,以及中國以鄭淵潔、彭懿、葛冰、周銳為代表的熱鬧派童話的流行,“幽默”成為兒童文學(xué)自覺的風(fēng)格。到了90年代,頑童形象、幽默風(fēng)格幾乎成為所有暢銷兒童文學(xué)的共同特點(diǎn),如秦文君的兒童小說《男生賈里》、《女生賈梅》以及楊紅纓的“馬小跳”系列和雷歐幻像的“墨多多”系列等。同時,市場經(jīng)濟(jì)下西方大量幻想小說如《哈利·波特》、《納尼亞傳奇》、《地海傳說》等引入中國,中國兒童文學(xué)也越來越關(guān)注幻想、幽默這種能吸引讀者興趣的元素。再者,80年代中期以來,隨著西方后現(xiàn)代主義的引入,知識分子理性價值觀的崩塌,成人文學(xué)中的荒誕和幽默風(fēng)格也成為文學(xué)主流,王朔、王小波的小說正是這種風(fēng)格。可以說,鄭淵潔是較早吸收并嫻熟運(yùn)用這種風(fēng)格的童話作家之一。
鄭淵潔童話的荒誕情節(jié)具有敘事的多維度特性。多維敘事不僅存在于多個童話中,更意指其單篇童話討論多個問題的多維密度。這種荒誕情節(jié)也不單是對1980年代成人荒誕文學(xué)的映照、對當(dāng)代荒誕生存狀態(tài)的“寫實(shí)”,從兒童審美來說,它意味著在奇趣的狂想中釋放兒童本真生命活力、消解兒童生活中的成人權(quán)威。從兒童成長來說,多維的荒誕敘事滿足了兒童身體、情感和理性的全面成長需求;在文化層面,它又將個人問題延伸至社會、民族國家、世界乃至整個生態(tài)圈的層級,支持讀者在多維的空間背景中尋找個體獨(dú)特的歸屬感和責(zé)任感;在時間層面,故事中過去、現(xiàn)在與未來的共時性展示啟發(fā)兒童思考時間、生命等哲學(xué)問題。這種多維度的敘事設(shè)計(jì)顯然擴(kuò)大了童話的信息含量,拓展了童話所能呈現(xiàn)的社會場域??梢哉f,某種程度上這種多維的荒誕敘事也為現(xiàn)代兒童理解當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多樣提供了意識準(zhǔn)備。
《飛馬牌汽車》可以說是鄭淵潔童話荒誕性的代表之作。一輛嶄新的經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)們鄭重剪彩才開出的250路飛馬牌公共汽車第一次出行就遇上了堵車,為了遵守“車沒到站不能開門”、“身體不能伸出車外”的交通法規(guī),有關(guān)部門成立堵車局幫助車上的乘客解決吃飯、大小便甚至是考試、結(jié)婚、生小孩等需求。這次堵車堵了十二年,催生了許多新發(fā)明、新產(chǎn)業(yè),如便捷式洗臉機(jī)、無水無刷無沫刷牙機(jī)、帶微型廁所的新型褲子、恒溫洗澡機(jī)、尸體凝固劑、聊天式教育等,國際朋友爭相參觀這輛公交車,堵車由此成了一項(xiàng)旅游業(yè)。“250路”的路號“250”成了全國最時尚的詞語。這次堵車也為該國贏得了眾多榮譽(yù),“四十名科學(xué)家被諾貝爾獎提名了四十一次”。公交車上生下的孩子“車生落芙”在車?yán)锝邮芰耸甑膬?yōu)質(zhì)教育。眾多此類極具荒誕色彩的情節(jié)或大或小地編織在鄭淵潔童話中。然而這些荒誕情節(jié)也并不是毫無根據(jù)的瞎編亂造,成人讀者能清楚地明白這就是我們的“日常生活”,兒童讀者則從中讀出成人各類荒謬邏輯的滑稽感,從而蘊(yùn)含著批判審視的理性因子。《皮皮魯奇遇記》中父母習(xí)慣性忽視孩子的好奇提問,老師板著臉一再要求嚴(yán)格遵守紀(jì)律,領(lǐng)導(dǎo)們頻繁開會熱衷宣傳……僅這一個故事就串起了孩子個人的情感需求、家庭教育、學(xué)校教育和社會文化狀況。同樣,在《飛馬牌汽車》中,也僅用一輛車串起了很多荒誕的社會規(guī)定,把乘客、警察、領(lǐng)導(dǎo)等各類人群的現(xiàn)實(shí)需求,教育、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等社會多方面真實(shí)的生存邏輯一一展示,原本“井然有序”的生活顯露出其荒誕的本質(zhì),現(xiàn)實(shí)與想象的界限在更深的層次上開始模糊不清。
除了現(xiàn)實(shí)與想象維度的交疊,鄭淵潔童話還呈現(xiàn)出個人成長層面上身體、情感和理性的同步敘事?!痘糜疤枴穼懫て敗皬谋淅锶〕鰞善姘瑴?zhǔn)備用微波爐熱熱吃”,緊接著作者特意加一句“皮皮魯喜歡吃用微波爐熱過的面包”(21)鄭淵潔:《皮皮魯和幻影號》,第2頁。,后文又說皮皮魯渴的時候只喝白水和牛奶,截斷故事走向只為插入日常健康飲食知識,可見作者對兒童身體健康的關(guān)懷。故事中變活的小瓷馬因?yàn)樽R別出皮皮魯?shù)恼\信和善良,才決定和皮皮魯交朋友;皮皮魯在戰(zhàn)火中為了搶救一個受傷的小女孩,決定先放棄原本的重要任務(wù)。這些細(xì)小的選擇邏輯中蘊(yùn)含著社會文化的倫理判斷。成人們看到皮皮魯和蘇寧一起出現(xiàn)在幻影號里就懷疑他們是戀愛關(guān)系,這里又以反諷成人的角度肯定了男女同學(xué)之間合理的友誼,涉及到青少年之間異性的情感關(guān)系問題。皮皮魯向幻影號要了一臺寫作業(yè)機(jī),這一微小又果斷的舉動暗藏了現(xiàn)代兒童的叛逆和大膽,以及對成人規(guī)則的質(zhì)疑和否定,肯定了兒童自我判斷的理性能力。這一單篇故事中皮皮魯以幻影號為工具,試圖解決個人家庭作業(yè)、校園欺凌、學(xué)校足球比賽、銀行搶劫問題,并參與到全球生態(tài)危機(jī)和國際戰(zhàn)爭中去,打開多重維度的社會空間,兒童的身體、情感、倫理和理性成長的多方面需求也同時在這類多元化場景中層層展露。如此設(shè)計(jì)更能滿足兒童讀者群體不同的興趣取向,意味著鄭淵潔童話中的兒童本位承認(rèn)并看重現(xiàn)代兒童廣闊而多樣的個體性差異。
鄭淵潔童話還常常把相隔較遠(yuǎn)的過去、現(xiàn)在和未來放置在同一故事中敘述。這種時間線的共時性有助于引導(dǎo)孩子看見行為對自己和環(huán)境所造成的影響,跟隨故事展現(xiàn)的情感體驗(yàn)而非理性訓(xùn)誡,于不知不覺中暗示了自律和遠(yuǎn)見的積極意義。如《壓縮人生7天》中將一生壓縮成七天,《大偵探喬麥皮》中從老年走向出生的倒帶人生,《穿風(fēng)衣的貓》中在當(dāng)下的聊天和回憶中介紹主角們各自的過去,又在結(jié)尾告知了他們成年后的生活。長遠(yuǎn)的眼光、行為的因果聯(lián)系,當(dāng)下的感受與未來遠(yuǎn)景的召喚相結(jié)合,幫助孩子建立當(dāng)下和未來生活的意義和價值,體現(xiàn)出以“成長”為中心的“兒童本位”創(chuàng)作觀。
此外,鄭淵潔童話的荒誕敘事也以科技元素呈現(xiàn)出其童話的現(xiàn)代性審美特質(zhì)。相對于傳統(tǒng)童話,鄭淵潔童話的“魔法”顯得日常化、科技化,從而讓現(xiàn)實(shí)與想象之間的轉(zhuǎn)接變得理性化、可見化。如《雙目失明的射擊冠軍》中對眼睛復(fù)明手術(shù)相關(guān)技術(shù)和醫(yī)學(xué)知識的介紹,《大灰狼羅克傳》中羅克的每項(xiàng)發(fā)明基本都緣于生活境遇中的真實(shí)困境,新發(fā)明大都利用了反復(fù)實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代科學(xué)方法。這不僅展示了科技發(fā)明的問題意識以及發(fā)明過程的理性化、科學(xué)化,也讓小讀者一反傳統(tǒng)閱讀的被給定模式,知道技術(shù)發(fā)明的來龍去脈,在不迷信技術(shù)的同時也啟發(fā)了讀者對實(shí)驗(yàn)方法和發(fā)明創(chuàng)造過程的感性認(rèn)知。如《超牙》中羅克因無法忍受長期帶假牙的痛苦,便把現(xiàn)有的生發(fā)技術(shù)引到牙齦上,經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn),終于讓自己長出滿口新牙,并且這項(xiàng)技術(shù)也被移植用于超心、超腎等人體器官的再生。整體來說,鄭淵潔童話的荒誕敘事將兒童身心成長、現(xiàn)代城市生活、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、生態(tài)保護(hù)、安全健康、法律意識等自然整合,表現(xiàn)出其童話對“現(xiàn)代兒童”多層面真實(shí)需求的精準(zhǔn)關(guān)懷。
幽默不僅意味著智慧和追求智慧的快樂,從實(shí)踐美學(xué)的角度來說,它“從本質(zhì)上講體現(xiàn)了人的實(shí)踐活動的自由,特別是體現(xiàn)了人在話語實(shí)踐上的高度自由”(22)王天保:《實(shí)踐美學(xué)視野中的“滑稽”與“幽默”》,《華中師范大學(xué)學(xué)報 》(人文社會科學(xué)版)2002年第4期。。鄭淵潔無疑把這種自由的話語實(shí)踐發(fā)揮到了極致。在鄭淵潔的童話創(chuàng)作中,他一改傳統(tǒng)兒童文學(xué)中的“教育”語言和“詩化”語言,創(chuàng)造出了極具幽默趣味、口語化和生活化的簡單智性語言,這一主動切近兒童趣味的語言姿態(tài)再次體現(xiàn)了鄭淵潔童話真切的“兒童本位”觀。
鄭淵潔童話的簡單幽默常常體現(xiàn)在情境錯位的書寫范式中。如飛馬牌汽車剪彩儀式上為了避免出現(xiàn)先剪后剪的尷尬局面,特意從國家體育局邀請國際裁判鳴“發(fā)令槍”:“只見國際裁判舉起白色的槍身上帶兩個黃銅豆芽菜似的發(fā)令槍,口中念念有詞:‘各就位——預(yù)備——’”(23)鄭淵潔:《馬王登基》,杭州:浙江少年兒童出版社,2015年,第28頁。。小小的剪彩儀式竟然邀請國際裁判啟用比賽發(fā)令槍,莊重的發(fā)令槍也不過是“豆芽菜式”等錯位的荒誕場景形成了滑稽式幽默。又如《無尾大俠》中全市慶祝該市是世界上第一座無鼠城,開起了隆重的大會,請來了國外來賓和各級首腦,奏起了《滅鼠進(jìn)行曲》。而這時,“幾萬只沒有尾巴的老鼠排著整齊的隊(duì)形在一只巨鼠的率領(lǐng)下,浩浩蕩蕩地通過主席臺前方”(24)鄭淵潔:《皮皮魯和無尾大俠》,杭州:浙江少年兒童出社,2016年,第29頁。。這些情境的錯位和反差造成莊重滑坡,原本的“莊重崇高”變成了滑稽荒謬和諷刺嘲笑。此外,鄭淵潔童話中很多文不加點(diǎn)的長句則顯示出其語言的痞性狂歡,造成某種消解意味的反諷式幽默。如“可惜人類自己和自己過不去,非要弄那么個形式非要用圍墻圈起幾棟房子還美其名曰學(xué)校非要把簡單的道理往復(fù)雜了說把聽得懂的話往聽不懂說仿佛不是這樣就不叫知識不是這樣就不叫學(xué)問其實(shí)世界上越是復(fù)雜的東西就越簡單‘1+1=2’和‘1-1=0’就是宇宙中一切奧秘的本質(zhì)”(25)鄭淵潔:《蛇王淘金》,第85頁。。
作者萬物有靈的書寫邏輯也讓其筆下的一切都充滿了擬人化韻味,因而也使敘述彌漫著陌生化的魔幻感和趣味性。如剪彩的場面:“四十五名剪彩選手張開手中剪刀的血盆大口,尋找著緞帶上最豐滿的部位,準(zhǔn)備聚餐?!尽剮щS著槍響而碎尸萬段。鞭炮和鑼鼓再次扯著嗓子在空氣中耀武揚(yáng)威。鞭炮不惜通過粉碎身體顯示自己的存在。鑼鼓甘愿讓人痛打耳光標(biāo)榜自己的與眾不同。”(26)鄭淵潔:《馬王登基》,第28頁。此類的擬人化敘述很多,而與這種“物的人化”相反的另一類書寫是“人的物化”式語言。這類語言一方面引起了讀者對人的身體結(jié)構(gòu)和身體功能的關(guān)注,同時也因?qū)η楦蟹磻?yīng)的陌生化表達(dá)而營造出了一種游戲語言的生澀化幽默。如“安東尼不是恭維,他的聲音是直接從冠狀動脈發(fā)出的”(《舒克貝塔傳·德國歷險記》)、“胡安娜的聲帶似乎不會發(fā)音了”(《舒克貝塔傳·德國歷險記》)、“夢薇的淚腺激動得罷工”(《皮皮魯和夢中人》)。這種物化身體的寫法在鄭淵潔童話中很常見。它以透視身體器官而非通過外在的身體表征來判斷個體真實(shí)的思想和情感,幽默之余也暗嘲了20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)化浪潮中誠信缺失、虛偽成災(zāi)的時代惡風(fēng),可見這種幽默形式的背后也有對時代風(fēng)氣的隱幽呈現(xiàn)。
在幽默的另一面,雖然鄭淵潔童話語言以簡單的口語化、生活化著稱,但也并不意味著內(nèi)涵的淺陋。其獨(dú)特的想象、視角和極富實(shí)踐理性的智言慧語似乎已經(jīng)成了鄭淵潔童話的標(biāo)識性特征。如:“真正的天才,標(biāo)志只有一個,就是改變。改變?nèi)祟愒械奈镔|(zhì),改變?nèi)祟愒械乃枷?,改變?nèi)祟愒械男袨??!?27)鄭淵潔:《舒克貝塔傳·德國歷險記》,杭州:浙江少年兒童出版社,2017年,第91-92頁。再如:“教育主要是針對人才的,教育的目的是發(fā)掘人才的才能。至于天才,最好的教育就是不要用人才發(fā)明的知識和方法扼殺天才?!?28)鄭淵潔:《皮皮魯壓縮人生7天》,杭州:浙江少年兒童出版社,2016年,第3頁。鄭淵潔善于從微小的事物中傳達(dá)深遠(yuǎn)的宇宙哲理。如以塵埃的角度來感受:“在你的家里,可能飄浮著秦始皇統(tǒng)一中國時兵器相撞產(chǎn)生的金屬碎末,也可能有美國首屆總統(tǒng)華盛頓宣讀《美國獨(dú)立宣言》翻稿時從光滑紙面上脫落的微小黏土粒子。從這個角度說,我們每個人的住所都是一座珍貴文物博物館。我們的房間里匯聚著我們這個星球的全部歷史?!?29)鄭淵潔:《皮皮魯和三十六萬五千天》,杭州:浙江少年兒童出版社,2019年,第2頁。這種視角擴(kuò)大了個人的外在空間,同時也把自己放置在更大的時空中,擴(kuò)容了內(nèi)在空間感。“其實(shí),天鵝是放大了的塵埃,我們是縮小了的天鵝”(30)鄭淵潔:《皮皮魯和三十六萬五千天》,第5頁。,塵埃與天鵝同一,以粒子式思維回應(yīng)著人類“我是誰”的追問。這類哲思之語,讀者在不同的年齡段會讀出不同的感受,從而體會到鄭淵潔童話簡單語言背后透露的智性探索。
可以說,鄭淵潔童話語言是簡單幽默與智慧理性的完美結(jié)合,在看似簡單通俗的口語中透射出極有趣味的生活哲思。當(dāng)然,實(shí)事求是地說,鄭淵潔童話的大部分語言缺少詩意的美感。只是在強(qiáng)調(diào)個性化、多元化的現(xiàn)代視域中,或可視其為另一種通俗簡單的審美路向,即在學(xué)校和傳統(tǒng)教育的詩性語言典范中樹立別一類兒童文學(xué)的書寫形態(tài)。重要的是,以這種語言講述的故事確實(shí)得到了廣大讀者的認(rèn)可,滿足了多元化讀者群中很大一部分人的趣味,甚至為一部分想要“怎樣說話就怎么寫”的小讀者打開了一種真實(shí)而親切的寫作之路。通俗智慧和游戲幽默的生活語言本來也是不同于傳統(tǒng)抒情審美的一種現(xiàn)代之美,因此不能以其口語化為由簡單判定鄭淵潔童話毫無藝術(shù)感。況且,龐大的鄭淵潔童話中也可以讀到一些素樸典雅的句子,如《三十六萬五千天》中的“當(dāng)陽光射進(jìn)你的房間時,你會看見泛著亮光的塵埃緩慢而優(yōu)美地在空中盤旋,像宇宙里的星河”(31)鄭淵潔:《皮皮魯和三十六萬五千天》,第1-2頁。是安靜而宏大的宇宙之美;《紅棗女孩》中的“沒有一滴水,沒洗過一次澡,女孩兒每天風(fēng)浴,靈魂一塵不染”(32)鄭淵潔:《紅棗女孩》,2012年3月26日,http://www.360doc.com/document/12/0326/19/9151700_198040244.shtml,2021年3月20日。是堅(jiān)定而純潔的恒久之美。
總體來說,鄭淵潔童話在中國童話史上是別具一格的存在。其童話對現(xiàn)代兒童的發(fā)現(xiàn)豐富了中國兒童文學(xué)的兒童形象,開啟了中國兒童現(xiàn)代性人格的重構(gòu),并且把想象和游戲提升至兒童生命存在的權(quán)利層次,肯定了兒童追求奇特的生命想象和純粹娛樂游戲的正當(dāng)性。鄭淵潔筆下的兒童形象,有別于《稻草人》里受苦受難等待被拯救的純潔兒童,迵異于張?zhí)煲砉P下需要被改造的頑劣兒童,也不同于上世紀(jì)三四十年代蒙受戰(zhàn)爭之苦、承擔(dān)救國責(zé)任的“戰(zhàn)爭小英雄”,及五六十年代和新時代初期“愛學(xué)習(xí)愛勞動、講貢獻(xiàn)肯吃苦”的“時代先鋒”,他們獨(dú)立理性、具備批判精神和自治能力,敢于為了個性、尊嚴(yán)、正義和真理向成人宣戰(zhàn)。而鄭淵潔童話荒誕和幽默的審美特質(zhì)顯然是其想象和游戲兒童觀的自然呈現(xiàn)形式,盡管它看似是對成人文學(xué)審美形態(tài)的移植,但仍然表現(xiàn)出了滿足現(xiàn)代兒童理性成長和快樂需求的兒童本位觀,形成了具有兒童、成人雙重審美效果的現(xiàn)代童話書寫形態(tài)。鄭淵潔童話起步于20世紀(jì)80年代,至今仍受到廣大兒童讀者的歡迎,并不斷被改編成電影、電視等,可見鄭淵潔童話影響力的持久性,雖然這也與作者敏銳的商業(yè)意識相關(guān),但仍在一定程度上證明了其童話在中國兒童文學(xué)史上的現(xiàn)代性價值。因此可以說,鄭淵潔童話作為一種文學(xué)現(xiàn)象是非常值得深入研究的。